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AMAURY 


11  y  a  une  chose  qui  est  à  peuprês  inconnue  à  tout  le  reste 
de  l'Europe  et  qui  est  particulière  à  la  France,  c'est  la  cau- 
serie. 

Dans  tous  les  autres  pays  de  la  terre^on  discute,  on  parle, 
on  pérore;  en  France  seulement  on  cause. 

Quand  j'étais  en  Italie,  en  Allemagne  ou  en  Angleterre, 
et  que  j'annonçais  tout  à  coup  que  je  partais  le  lendemain 
pour  Paris,  quelques-uns  s'étonnaient  de  ce  brusque  départ, 
et  demandaient  : 

—  Qu'allez-vous  faire  à  Paris? 

—  Je  vais  causer,  répondais-je. 

Et  alors  tout  le  monde  s'ébahissait  de  ce  que,  fatigué  de 
parler  ou  d'entendre  parler,  je  faisais  cinq  cents  lieues  pour 
causer. 

Les  Français  seuls  comprenaient  et  disaient  : 

—  Vous  êtes  bien  heureux ,  vous  ! 

Et  quelquefois  un  ou  deux  des  moins  retenus  là-bas  se  dé- 
tachaient et  revenaient  avec  moi. 

En  effet,  savez-vous  quelque  chose  de  plus  charmant  qu'un 
de  ces  petits  comités,  dans  le  coin  d'un  salon  élégant,  entre 
cinq  ci. six  personnes  qui  laissent  capricieusement  aller  la  pa- 
role au  gré  de  leur  caprice,  suivant  et  caressant  une  idée  tant 
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qu'elle  leur  sourit,  l'abandonnant  lorsqu'elles  en  ont  épuisé 
toute  la  saveur,  pour  se  reprendre  à  une  autre  idée  qui 
grandit  Pi  se  développe  à  son  tour  au  milieu  de  la  raillerie 
des  uns,  des  paradoxes  des  autres,  de  l'esprit  de  tous,  puis 
qui,  tout  à  coup,  arrivée  à  l'apogée  de  son  éclat,  au  zénith  de 
son  développement,  disparaît,  s"évapore,  se  volatilise  comme 
une  bulle  de  savon  au  toucher  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui,  une  tasse  de  thé  à  la  main,  s'approche,  navette  vivante 
qui  porte  d'un  groupe  à  l'autre  le  fil  argenté  de  la  causerie 
générale,  recueillant  les  avis,  demandant  les  opinions,  po- 
sant des  problèmes,  et  forçant  de  temps  en  temps  chaque 
coterie  de  jeter  son  mot  dans  ce  tonneau  des  Danaïdes  qu'on 
appelle  la  conversation? 

11  y  a  à  Paris  cinq  ou  six  salons  pareils  à  celui  que  je  viens 
de  décrire,  où  l'on  ne  danse  pas,  où  l'on  ne  chante  pas,  où 
l'on  ne  joue  pas,  et  dont  cependant  on  ne  sort  jamais  qu'à 
trois  ou  quatre  heures  du  matin. 

Un  de  ces  salons  est  celui  d'un  de  mes  bons  amis,  M.  le 
comte  de  M...;  quand  je  dis  un  de  mes  bons  amis,  j'au- 
rais dû  dire  un  des  bons  amis  de  mon  père,  car  M.  le  comte 
de  M...,  qui  se  garde  bien  de  dire  son  âge,  et  à  qui  on 
ne  pense  pas,  au  reste,  à  le  demander,  doit  avoir  de 
soixante-cinq  à  soixante-huit  ans,  quoique, grâce  au  soin  ex- 
trême qu'il  prend  de  sa  personne,  il  n'en  paraisse  pas  plus  de 
cinquante;  c'est  un  des  derniers  et  des  plus  aimables  repré- 
sentants de  ce  pamTe  dix-huitième  siècle  tant  calomnié  ;  ce 
qui  fait  qu'il  ne  croit  pas  à  grand"chose  pour  son  compte,  sans 
que  pour  cela,  comme  la  plupart  des  incrédules,  il  ait  ia 
manie  de  vouloir  empêcher  les  autres  de  crone. 

11  y  a  en  lui  deux  principes,  un  qui  lui  vient  du  cœm', 
l'autre  qui  lui  vient  de  l'esprit,  qui  se  combattent  continuel- 
lement. Égoïste  par  système,  il  est  généreux  par  tempéra- 
ment. >'é  dans  l'époque  des  gentilshommes  et  des  philoso 
phes,  l'aristocratie  corrige  en  lui  le  philosophe,  il  a  pu  voir 
encore  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  de  spirituel  dans  le 
dernier  siècle.  Rousseau  l'a  baptisé  du  titre  de  citoyen;  Vol- 
taire lui  a  prédit  qu'il  serait  poëte;  Franklin  lui  a  recom- 
mandé d'être  honnête  homme. 

11  parle  de  cet  implacable  93  comme  le  comte  de  Saiul-Ger- 
xa;ùn  parlait  des  proscriptions  de  Sylla  et  des  boucheries  de 
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^éron.  11  a  regardé  passer  tour  à  tour,  et  du  même  œil  scep- 
tique, les  massacreurs,  les  septembriseurs,  les  guillotineurs, 
d'abord  daus  leur  char,  puis  dans  leur  chaiTette.  Il  a  connu 
Florian  et  André  chénier,  Demoustier  et  madame  de  Staël, 
le  chevalier  de  Bertin  et  Chateaubriand  ;  il  a  baisé  la  main  de 
madame  Tallien,  de  madame  Récamier,  de  la  princesse  Bor- 
ghèse,  de  Joséphine  et  de  la  duchesse  de  Berri.  Il  a  mi 
grandir  Bonaparte  et  tomber  Napoléon.  Labbé  Maury  l'ap- 
pelait son  écolier,  et  M.  de  Talleyrand  son  élève:  c'est  un 
dictionnaire  de  dates,  un  répertoire  de  faits,  un  manuel  d'a- 
necdotes, une  mine  de  mois. 

Afin  d'être  sur  de  conserver  sa  supériorité,  il  n'a  jamais 
voulu  écrire  ;  il  raconte,  voilà  tout. 

Aussi,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  son  salon  est-il  un 
des  cinq  ou  six  salons  de  Paris  dans  lesquels,  quoiqu'il  n'y 
ail  ni  jeu,  ni  musique,  ni  danse,  on  reste  jusqu'à  trois  ou 
quatre  hemes  du  matin.  Il  est  vrai  que  sur  ses  billets  d'invi- 
tation il  écrit  de  sa  main  :  «  On  causera,  »  comme  les  autres 
font  imprimer  :  «  On  dansera.  » 

La  formule  écarte  en  général  les  banquiers  et  les  agents 
de  change  ;  mais  elle  attire  les  gens  d'esprit  qui  aiment  à  par- 
ler, les  artistes  qui  aiment  à  écouter,  et  les  misanthropes 
de  toutes  classes  qui ,  malgré  les  prières  des  maîtresses  de 
maison,  n'ont  jamais  voulu  hasarder  un  cavalier  seul  en 
avant,  et  qui  prétendent  que  la  contredanse  est  ainsi  nommée 
parce  que  c'est  le  contraire  de  la  danse. 

Au  reste,  il  a  un  talent  admirable  pour  arrêter  d'un  mot  les 
tliéories  qui  peuvent  blesser  les  opinions,  ou  les  discussions 
qui  menacent  de  devenir  ennuyeuses. 

Un  jour,  un  jeune  homme  à  longs  cheveux  et  à  longue 
barbe  parlait  devant  lui  de  Robespierre ,  dont  il  exaltait  le 
système,  dont  il  déplorait  la  mort  prématurée,  et  dont  il  pré- 
disait la  réhabilitation.  C'est  un  honmie  qui  n'a  pas  été  jugé, 
disait-il. 

—  Heureusement  qu'il  a  été  exécuté,  répondit  M,  le  comte 
de  M...,  et  la  conversation  en  resta  là. 

Or,  il  y  a  un  mois  à  peu  près  que  je  me  trouvai  à  l'une  de 
c'^3  soirées,  dans  laquelle,  après  avoir  à  peu  près  épuisé  tous 
I' .-  textes,  on  arriva,  ne  sachant  plus  que  dire  sans  doute,  à 
I  ;,.  !or  de  l'amour.  C'était  justement  dans  un  de  ces  moments 
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où  la  conversation  s'est  généralisée,  et  où  l'on  échange  des 
mots  d'un  bout  à  l'autre  du  salon. 

—  Qui  est-ce  qui  parle  d'amour?  demanda  le  comte  de  M... 

—  C'est  le  docteur  P...,  dit  une  voix. 

—  Et  qu'en  dit-il? 

—  Mais  il  dit  que  c'est  une  congestion  cérébrale  bénigne, 
dont  on  peut  guérir  avec  la  diète,  des  sangsues  et  la  sai- 
gnée. 

—  Vous  dites  cela,  docteur? 

—  Oui  ;  ensuite,  la  possession  vaut  mieux  :  c'est  à  la  fois 
plus  rapide  et  plus  sûr, 

—  Mais  enfin,  docteur,  supposez  que  l'on  ne  possède  pas, 
et  supposez  qu'on  ne  s'adresse  pas  à  vous,  qui  avez  trouvé 
la  panacée  universelle,  mais  à  quelqu'un  de  vos  confrères, 
moins  versé  que  vous  dans  la  clinique  :  Meurt-on  d'amour? 

—  Ma  foi  !  c'est  une  question  qu'il  ne  faut  pas  faire  aux 
médecins ,  mais  aux  malades,  reprit  le  doctem*.  Répondez, 
Messieurs  ;  dites.  Mesdames. 

On  pense  bien  que  sur  une  aussi  grave  question  les  avis 
se  partagèrent. 

Les  jeunes  gens,  qui  avaient  du  temps  devant  eux  pour 
périr  de  désespoir,  répondirent  que  oui  ;  les  vieillards,  qui 
ne  pouvaient  plus  guère  succomber  qu'aux  catarrhes  ou  à  la 
goutte^  répondirent  que  non  ;  les  femmes  hochèrent  la  tête 
d'un  air  de  doute,  mais  sans  se  prononcer  :  trop  flères  pour 
dire  non,  trop  sincères  pour  dire  oui. 

Tout  le  monde  tenait  tellement  à  s'expliquer,  qu'on  finit 
par  ne  plus  s'entendre. 

—  Eh  bien,  dit  le  comte  de  M...,  je  vais  vous  tirer  d'em- 
barras. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi. 

—  Et  comment  cela? 

—  En  vous  disant  l'amour  dont  on  meurt  et  l'amour  dont 
ou  ne  memt  point. 

—  Il  y  a  donc  plusieurs  sortes  d'amours?  demanda  une 
femme  qui,  peut-être  moins  qu'aucune  de  celles  qui  étaient 
là,  avait  le  droit  de  faire  cette  question. 

—  Oui,  Madame,  répondit  le  comte;  et  même,  pour  le  ma- 
rnent, serait-il  un  peu  long  de  les  énumérer. 


AMAURY.  5 

Revenons  donc  à  la  proposition  que  je  vous  ai  faite  :  il 
est  minuit  bientôt;  nous  avons  encore  deux  ou  trois  heures 
devant  nous.  Vous  êtes  assis  sur  de  bons  fauteuils^  le  feu 
flambe  joyeusement  dans  la  cheminée.  Au  dehors,  la  nuit  est 
froide  et  la  neige  tombe;  vous  êtes  donc  dans  les  conditions 
où,  depuis  longtemps,  je  désirais  trouver  un  auditoire.  Je  vous 
tiens,  je  ne  vous  lâche  plus.  Auguste,  faites  fermer  les  por- 
tes, et  revenez  avec  le  manuscrit  que  vous  savez. 

Un  jeune  homme  se  leva,  c'était  le  secrétaire  du  comte  de 
M...,  garçon  charmant  et  plein  de  distinction,  qu'on  disait 
tout  bas  être  dans  la  maison  à  un  titre  plus  intime  que  celui 
que  nous  avons  dit,  ce  que  pouvait  au  reste  faire  croire  l'af- 
fection toute  paternelle  que  lui  portait  le  comte  de  M... 

A  ce  mot  de  manuscrit,  ce  furent  des  exclamations  et  des 
empressements  a  n'en  plus  finir. 

—  Pardon,  fit  le  comte,  mais  il  n'y  a  pas  de  roman  sans 
préface,  et  je  ne  suis  pas  au  bout  de  la  mienne.  Vous  pour- 
riez croire  que  je  suis  l'inventeur  de  cette  histoire,  et  je  tiens 
à  établir,  avant  toute  chose,  que  je  n'ai  jamais  rien  inventé. 
Voici  donc  comment  la  susdite  histoire  m'est  tombée  entre  les 
mains.  Exécuteur  testamentaire  d'un  mien  ami,  mort  il  y  a  dix- 
huit  mois,  j'ai,  parmi  ses  papiers,  trouvé  des  mémoires; 
seulement,  il  les  écrivait,  je  dois  le  dire  avant  tout,  non  sur 
la  vie  des  autres,  mais  sur  la  sienne  propre.  C'était  un  mé- 
decin :  aussi,  je  vous  en  demande  pardon,  ces  mémoires  ne 
sont-ils  rien  autre  chose  qu'une  longue  autopsie.  Oh!  ne 
vous  effrayez  pas.  Mesdames  :  autopsie  morale,  autopsie 
faite,  non  pas  avec  le  scalpel,  mais  avec  la  plume,  une  de 
ces  autopsies  du  cœur  auxquelles  vous  aimez  tant  à  assister. 

Un  autre  journal,  qui  n'était  pas  de  son  écriture,  était  mêlé 
à  ses  souvenirs  comme  la  biograptiie  de  Ivressler  aux  médi- 
tations du  chat  Muur.  Je  reconnus  cette  écriture  :  c'était 
celle  d'un  jeune  homme  que  j'avais  rencontré  souvent  chez 
lui,  et  dont  il  était  le  tiUeur. 

Ces  deux  manuscrits,  qui,  séparément,  ne  faisaient  qu'une 
histoire  inintelligible,  se  complétaient  l'un  par  l'autre  ;  je  les 
ai  lus,  et  je  trouvai  l'histoire  assez,  comment  dirai-je?  assez 
humaine.  J'y  avais  pris  un  grand  intérêt;  et  comme,  en  ma 
qualité  de  sceptique,  vous  savez  tous  que  c'est  la  réputation 
qu'on  m'a  faite,  heureux  ceux  à  qui  on  fait  une  réputation 
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quelconque;  et  comme^  dis-je,  en  ma  qualité  de  sceptique^je 
ne  prends  pas  grand  intérêt  à  grand'chose,  je  pensai  que  si 
ce  récit,  qui  m'avait  bien  pris  le  cœur,  pardon,  docteur,  si  je 
me  sers  4e  ce  mot  :  je  sais  que,  dans  ce  sens,  le  cœur  n'existe 
pas,  mais  il  faut  bien  se  servir  des  locutions  usité^îs,  sans 
cela  on  deviendrait  inintelligible  ;  je  pensai  donc  que  si  ce 
récit  m'avait  pris  le  cœur,  à  moi  sceptique,  il  pourrait  bien 
produire  le  même  effet  sur  mes  contemporains  ;  puis,  il  faut 
vous  le  dire,  une  petite  vanité  me  chatouillait  :  c'était  de 
perdre,  en  écrivant,  ma  réputation  d'homme  d'esprit,  conmae 
cela  est  arrivé  à  M... ,  je  ne  me  rappelle  plus  son  nom,  vous 
savez,  qui  est  devenu  conseiller  d'Etat...  Je  me  mis  donc  à 
classer  les  deux  journaux,  aies  numéroter  selon  la  place  qu'ils 
devaient  occuper,  pour  que  le  récit  eût  un  sens  ;  puis  j'ef- 
façai les  noms  propres  pour  leur  en  substituer  de  mon  inven- 
tion; puis,  enfin,  je  parlai  à  la  troisième  personne  au  lieu 
de  les  laisser  parler  à  la  première,  et  un  beau  matin,  sans 
que  je  m'en  fusse  douté,  je  me  trouvai  a  la  tète  de  deux  vo- 
lumes. 

—  Que  vous  n'avez  point  fait  imprimer,  parce  que  plur- 
sieurs  des  personnages  vivent  encore,  sans  doute? 

—  Non,  ah  !  mon  Dieu,  non.  Ce  n'est  point  là  la  raison  : 
des  deux  personnages  principaux,  l'un  est  trépassé  depuis 
dix-huit  mois,  et  l'autre  a  quitté  Paris  depuis  quinze  jours. 
Or,  vous  êtes  trop  occupés  et  trop  oublieux  pour  reconnaître 
un  mort  et  un  absent,  si  ressemblants  que  soient  leurs  por- 
ti^aits.  C'est  donc  un  tout  autre  motif  qui  m'a  retenu. 

—  Et  lequel  ? 

—  Chut!  ne  dites  cela  ni  à  Lamennais,  ni  à  Ëéranger,  ni 
à  Alfred  de  Vigny,  ni  à  Soulié,  ni  à  Balzac,  ni  à  Deschamps. 
ni  à  Sainte-Beuve,  ni  à  Dimias,  mais  j'ai  promesse  pour  un 
des  premiers  fauteuils  vacants  à  l'Académie,  si  je  continue  à 
ne  rien  faire.  Une  fois  reçu,  on  me  laisse  libre. 

Auguste,  mon  ami,  continua  le  comte  de  M...  en  s'adres- 
sant  au  jeune  homme  qui  venait  de  rentrer  avec  le  manus- 
crit, asseyez-vous,  et  lisez  :  nous  vous  écoutons. 

Auguste  s'assit,  puis  on  toussa,  on  remua  les  fauteuils,  on 
s'accouda  stu"  tes  divans,  et  lorsque  tout  le  monde  eut  pris 
ses  aises,  au  milieu  du  plus  profond  silence,  le  jeune  homme 
lut  ce  qui  suit  : 
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Vers  le  commencement  de  mai  de  l'année  1838,  et  comme 
dix  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  la  porte  cochère 
d'un  petit  hôtel  de  la  rue  des  Mathurins  s'ouvrit  et  donna  pas- 
sage à  un  jeune  homme  monté  sur  un  beau  cheval  alezan, 
dont  les  jambes  fines  et  dont  le  cou  un  peu  allongé  trahis- 
saient l'origine  anglaise  ;  derrière  lui,  et  par  la  même  porte 
du  même  hôtel,  sortit,  à  une  distance  convenable,  un  do- 
mestique vêtu  de  noir,  et  monté  comme  lui  sur  un  cheval  de 
race,  mais  dans  lequel  cependant  l'œil  d'un  amateur  devait 
reconnaître  moins  de  sang  que  dans  le  premier. 
.  Ce  cavalier,  qui  n'avait  besoin  que  de  se  montrer  pour  être 
rangé  tout  d'abord  dans  cette  classe  d'individus  auxquels, 
en  imit<^ition  de  nos  voisins  d'outre-mer,  la  langue  du  monde 
a  donné  le  titre  de  lions,  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  à  vingt-quatre  ans,  d'une  mise  si  simple  et  en  même 
temps  si  recherchée,  qu'elle  dénonçait  dans  celui  qui  la  por- 
tait ces  habitudes  aristocratiques  qu'on  tient  de  la  naissance 
seule  et  qu'aucune  éducation  ne  saurait  créer  là  où  elles 
n'existent  pas  naturellement. 

Il  est  juste  de  dire  aussi  que  sa  physionomie  répondait  ad- 
mirablement à  cette  mise  et  à  cette  tournure,  et  qu'il  eût  été 
difficile  de  rêver  quelque  chose  de  plus  élégant  et  de  plus  fin 
que  ce  visage  encadré  dans  des  cheveux  et  dans  des  favoris 
noirs,  et  auquel  une.pàleur  mate  et  juvénile  donnait  un  carac- 
tère tout  particulier  de  distinction.  Aussi,  ce  jeune  homme, 
dernier  rejeton  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  la  mo- 
narchie, portait-il  un  de  ces  vieux  noms  qui  vont  s'éteignant 
tous  les  jours  et  qu'on  ne  trouvera  bientôt  plus  que  dans 
l'histoire  :  il  s'appelait  Amaury  de  Léoville. 

Maintenant,  si  de  l'investigation  extérieure  nous  passons 
à  l'investigation  intime,  de  l'aspect  physique  au  sentiment 
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moral,  des  apparences  à  la  réalité,  nous  verrons  que  la  séré- 
nité de  ce  visage  est  en  harmonie  avec  la  situation  du  cœur 
dont  il  est  le  miroir.  Ce  sourire,  qui  de  temps  en  temps  se 
dessine  sur  ses  lèvres  et  qui  répond  à  la  rêverie  de  son  àme, 
est  le  sourire  de  l'honmie  heureux/ 

Or,  suivons  donc  cet  honmie  si  largp:ient  doué,  qu'il  a 
reçu  à  la  fois  naissance  et  fortune,  jeunesse  et  distinction, 
beauté  et  bonheur  ;  car  c'est  le  héros  de  notre  histoire. 

Après  avoir,  en  sortant  de  chez  lui,  mis  son  cheval  au  petit 
trot;  après  avoir,  toujours  marchant  du  même  pas,  atteint  le 
boulevard,  dépassé  la  Madeleine,  enfilé  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  il  arriva  rue  d'Angoulême. 

Là,  un  léger  mouvement  d'arrêt  donna  à  son  cheval  une 
allure  plus  lente,  tandis  que  ses  yeux,  jusqu'alors  vagues  et 
indifférents,  commencèrent  à  se  fixer  vers  un  point  de  la  rue 
dans  laquelle  il  entrait. 

Ce  point  de  la  rue  était  un  charmant  petit  h<'"el  situé  entre 
une  cour  pleine  de  fleurs  et  fermée  par  une  gi'ilie,  et  un  de 
ces  vastes  jardins  que  notre  industrieux  Paris  voit  de  jour  en 
jour  disparaître  pour  faire  place  à  ces  masses  de  pierre  sans 
air,  sans  espace  et  sans  verdure  qu'on  appelle  si  impropre- 
ment des  maisons.  Parvenu  à  cet  endroit,  le  cheval  s'arrêta 
tout  seul  comme  obéissant  à  une  habitude  prise  ;  mais  après 
avoir  jeté  un  long  regard  sur  deux  fenêtres,  dont  les  rideaux 
hermétiquement  fermés  s'opposaient  à  toute  indiscrète  in- 
vestigation, le  jeune  homme  continua  son  chemin,  non  sans 
retourner  plus  d'une  fois  la  tête  en  arrière,  non  sans  s'as- 
surer à  sa  montre  qu'il  n'était  pas  encore  l'heure  qui  sans 
doute  devait  lui  omTir  les  portes  de  cet  hôtel. 

Dès  lors  il  s'agissait  visiblement,  pour  notre  jeune  honmie, 
de  tuer  le  temps  :  il  descendit  d'abord  chez  Lepage,  puis  là 
s'amusa  à  casser  quelques  poupées,  passa  aux  œufs  et  des 
œufs  aux  mouches» 

Tout  exercice  d'adresse  éveille  l'amour-propre.  Or,  quoique 
le  tireur  n'eût  d'autres  spectateurs  que  les  garçons,  comme 
il  tirait  admirablement  et  que  ceux-ci,  qui  n'avaient  rien  à 
faire,  restaient  groupés  pouf  le  voir,  il  gagna  à  peu  près  trois 
quarts  d'heure  à  cet  exercice;  après  quoi  il  remonta  à  cheval, 
prit  au  trot  le  chemin  du  Bois,  et  en  quelques  minutes  se 
trouva  à  l'allée  de  Madrid.  Là,  il  rencontra  un  de  ses  amis. 
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avec  lequel  il  causa  du  dernier  steeple-chase  et  des  pro- 
chaines courses  de  Chantilly,  ce  qui  lui  fit  encore  passer  une 
demi-heure. 

Enfin,  un  troisième  promeneur,  que  l'on  trouva  à  la  porte 
Saint-James,  et  qui  arrivait  depuis  trois  jours  d'Orient,  parla 
avec  tant  d'intérêt  de  la  vie  intérieure  qu'il  avait  menée  au 
Caire  et  à  Constantinople,  qu'une  heure  s'écoula  encore  sans 
trop  d'impatience.  Mais  celte  heure  écoulée,  notre  héros  ne 
put  y  tenir  davantage,  et  prenant  congé  de  ses  deux  amis,  il 
remit  son  cheval  au  galop,  et,  sans  s'arrêter  ni  changer  d'al- 
.lure,  il  revint  du  môme  trait  à  l'extrémité  de  la  rue  d'Angou- 
lême  qui  donne  dans  les  Champs-Elysées. 

Là,  il  s'arrêta,  regarda  sa  montre,  et  voyant  qu'elle  mar- 
quait une  heure,  il  descendit  de  cheval,  jeta  la  bride  au  bras 
de  son  domestique,  s'avança  vers  la  maison  devant  laquelle 
il  s'était  arrêté  le  matin,  et  sonna. 

Si  Amaury  avait  éprouvé  quelque  crainte,  cette  crainte  eût 
pu  paraître  bizarre,  car  au  sourire  successif  qui,  à  sa  vue, 
apparut  sur  les  lèvres  des  domestiques,  depuis  le  concierge 
qui  lui  ou\Tit  la  porte  de  la  grille  jusqu'au  valet  de  chambre 
qui  se  tenait  dans  le  vestibule,  on  eût  pu  voir  que  le  jeune 
honame  était  familier  de  la  maison. 

Aussi,  quand  le  visiteur  demanda  si  M.  d'A\Tigny  était  vi- 
sible, le  domestique  lui  répondit  comme  à  quelqu'un  qui  peut 
passer  par-dessus  certaines  convenances  sociales. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  mais  les  dames  sont  an  petit 
salon. 

Puis,  comme  il  allait  prendre  les  devants  pour  annoncer  le 
jeune  homme,  celui-ci  lui  fit  signe  que  cette  formalité  était 
chose  inutile.  Amaury,  en  homme  qui  sait  le  chemin,  prit 
donc  un  petit  couloir  sur  lequel  s'ouvraient  toutes  les  portes 
de  dégagement,  et  en  un  instant  fut  à  celle  du  petit  salon,  qui, 
entre-baillée  qu'elle  était,  permit  à  son  regard  de  pénétrer  li- 
brement dans  l'intérieur. 

Un  instant  il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

Deux  jeunes  filles  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans  étaient  assises 
presque  en  face  l'une  de  l'autre  et  Jîrodaient  au  même  métier, 
tandis  que  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  une  vieille  gouver- 
nante anglaise,  au  lieu  de  lire,  regardait  ses  deux  élèves. 

C'est  que  jamais  la  peinture,  cette  reine  des  arts,  n'avait  re- 


10  AMAURY. 

produit  un  groupe  plus  charmant  que  celui  que  formaient,  en 
se  touchant  presque,  les  têtes  des  deux  jeunes  filles,  si  parfai- 
tement opposées  d"aspect  et  de  caractère,  que  Ton  eût  dit  que 
Raphaël  lui-m^me  les  avait  rapprochées  l'une  de  l'autre  pour 
faire  une  étude  de  deux  types  également  gTacieux,  quoique 
contrastant  l'un  avec  l'autre. 

En  effet,  lune  des  deux  jeunes  filles,  blonde  et  pâle,  aux 
longs  cheveux  bouclés  à  l'anglaise ,  aux  yeux  bleus ,  au  col 
peut-être  un  peu  exagéré,  semblait  une  frêle  et  transparente 
vierge  ossianique,  faite  pour  glisser  sur  les  vapeurs  gue  le 
vent  du  nord  roule  au  front  des  montagnes  arides  de  TÉcosse 
ou  des  brumeuses  plaines  de  la  Grande-Bretagne  ;  c'était  une 
de  ces  visions  demi-humaines,  demi-féeriques,  comme  Shaks- 
peare  seul  en  a  eu,  et  qu'à  force  de  génie  il  est  parvenu  à 
faire  passer  du  fantastique  à  la  réalité,  délicieuses  créations 
que  nul  n'avais  devinées  avant  sa  naissance,  que  nul  n'a  at- 
teintes depuis  sa  mort,  et  qu'il  a  baptisées  des  doux  noms  de 
Cordélia,  d'Ophélie  ou  de  Miranda. 

L'autre,  au  contraire,  aux  cheveux  noirs  et  nattés,  dont  la 
double  tresse  encadrait  le  visage  rosé,  aux  yeux  étincelants, 
aux  lèxves  de  pourpre,  aux  mouvements  vifs  et  décidés,  sem- 
blait une  de  ces  jeunes  filles  au  teint  doré  par  le  soleil  de  l'Ita- 
lie que  Boccace  rassemble  dans  la  villa  Palmieri,  pour  écou- 
ter les  joyeux  contes  du  Décameron.  En  elle  tout  était  vie  et 
santé;  l'esprit  qui  ne  pouvait  sortir  par  sa  bouche  pétillait 
dans  son  regard  ;  sa  tristesse ,  car  il  n'y  a  physionomie  si 
joyeuse  qui  de  temps  en  temps  ne  s'assombrisse,  sa  tristesse 
ne  pouvait  voiler  entièrement  l'expression  habituellement 
riante  de  son  visage.  A  travers  sa  mélancolie,  on  devinait  son 
sourire,  comme  à  travers  un  nuage  d'été  on  sent  encore  le 
soleil. 

Telles  étaient  les  deux  jeunes  filles  qui,  comme  nous  l'avons 
dit,  assises  en  face  l'une  de  l'autre  et  penchées  au  même  mé- 
tier, faisaient  éclore  sous  leurs  aiguilles  un  bouquet  de  fleurs, 
dans  lequel,  toujours  fidèles  à  leur  caractère,  lune  créait  le 
lis  blanc  et  les  pales  jacinthes,  tandis  que  l'autre  animait  de 
leurs  vives  couleurs  les  tulipes,  les  oreilles  d'ours  et  les  œil- 
lets. 

Après  une  ou  deux  minutes  de  muette  contemplation, 
Amaury  poussa  la  porte. 
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Au  bruit  qu'il  fit,  les  deux  jeunes  filles  se  retournèrent  et 
poussèrent  un  petit  cri,  comme  eussent  fait  deux  gazelles  sur- 
prises ;  seulement,  une  vive,  mais  fugitive  nuance  de  carmin 
monta  aux  yeux  de  la  jeune  fille  aux  cheveux  blonds,  tandis 
qu'au  contraire  sa  compagne  pâlit  imperceptiblement. 

—  Je  vois  bien  que  j'ai  eu  tort  de  ne  point  me  faire  annon- 
cer, dit  le  jeune  homme  en  s'avançant  vivement  vers  la  jeune 
fille  blonde,  sans  s'occuper  de  son  amie,  car  je  vous  ai  fait 
peur,  Madeleine.  Pardonnez-moi,  je  me  crois  toujours  le  fils 
adoptif  de  M.  d'Avrigny,  et  j'en  agis  dans  cette  maison 
comme  si  j'avais  encore  le  droit  d'être  un  de  ses  commen- 
saux. 

—  Et  vous  faites  bien,  Amaury,  répondit  Madeleine.  D'ail- 
leurs, vous  voudriez  faire  autrement  que  vous  ne  le  pourriez 
pas,  je  crois  ;  on  ne  perd  pas  ainsi  en  six  semaines  des  habi- 
tudes de  dix-huit  ans.  Mais  dites  donc  bonjour  à  Antoinette... 

Le  jeune  homme  tendit,  en  souriant,  sa  main  à  la  jeune 
fille  brune. 

—  Excusez-moi,  dit-il,  chère  Antoinette;  mais  je  devais 
d'abord  demander  pardon  de  ma  maladresse  à  celle  que  ma 
maladresse  avait  effrayée;  j'ai  entendu  le  cri  de  Madeleine, 
et  je  suis  accouru  à  elle. 

Puis  se  retournant  vers  la  gouvernante  : 

—  Mistress  Brown,  dit-il,  tous  mes  compliments... 
Antoinette  soiu"it  avec  une  légère  nuance  de  tristesse  en 

serrant  la  main  du  jeune  homme,  car  elle  pensa  en  elle-même 
qu'elle  aussi  avait  poussé  un  cri  pareil  à  celui  de  Madeleine, 
mais  qu' Amaury  ne  l'avait  pas  entendu. 

Quant  à  mistress  Brown,  elle  n'avait  rien  vu,  ou  plutôt 
elle  avait  tout  vu,  mais  son  regard  s'était  arrêté  à  la  surface 
des  choses. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  monsieur  le  comte,  dit-elle  ;  il  se- 
rait bon,  au  contraire,  que  l'on  fit  souvent  ce  que  vous  venez 
de  faire,  ne  fût-ce  que  pour  guérir  cette  belle  enfant  de  ses 
folles  terreurs  et  de  ses  subits  tressaillements.  Savez-vous  à 
quoi  cela  tient?  à  ses  rêveries.  Elle  s'est  fait  un  monde  à  elle, 
dans  lequel  elle  se  retire  aussitôt  qu'on  cesse  de  la  mainte- 
nir dans  le  monde  réel.  Que  se  passe-t-il  dans  ce  monde-là? 
je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  si  cela  con- 
tinue, elle  finira  par  abandonner  l'un  pour  l'autre,  et  alors  ce 
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sera  le  rêve  qui  deviendra  sa  vie,  tandis  que  sa  vie  devien- 
dra le  rêve. 

Madeleine  leva  sur  le  jeune  homme  un  long  et  doux  re- 
gard qui  voulait  dire  : 

—  Vous  savez  bien  à  qui  je  pense  quand  je  rêve,  n'est-ce 
pas,  Amaury  ? 

Antoinette  ■^it  ce  regard,  elle  demeura  un  instant  debout  et 
hésitante,  puis,  au  lieu  de  se  remettre  au  métier,  elle  alla  s'as- 
seoir devant  le  piano  et  laissa  aller  ses  doigts  sur  les  touches- 
jouant  de  mémoire  une  fantaisie  de  Thalberg; 

Madeleine  se  remit  à  l'ou^Tage,  et  Amaury  s'assit  près  d'elle. 


il 


—  Quel  supplice,  chère  Madeleine,  dit  tout  bas  Amaury, 
d'être  maintenant  si  rarement  seuls  et  libres!  Est-ce  donc  le 
hasard  qui  dispose  les  choses  ainsi?  est-ce  un  ordre  donné 
par  votre  père  ? 

—  Hélas  !  je  n'en  sais  rien,  mon  ami,  répondit  la  jeune 
fille,  mais  croyez  bien  que  je  souffre  comme  vous.  Quand 
nous  pouvions  nous  voir  tous  les  jours  et  à  chaque  heure  du 
jour,  nous  ne  connaissions  pas  notre  bonheur;  comme  en 
toute  chose,  il  nous  a  fallu  l'ombre  pour  nous  faire  regretter 
le  soleil. 

—  Mais  ne  pourriez-vous  dire  à  Antoinette,  ou  du  moins 
lui  faire  comprendre  qu'elle  nous  rendrait  un  grand  service 
en  éloignant  de  temps  en  temps  cette  bonne  mistress  Brown, 
qui  reste  ici  plutôt  par  habitude  que  par  prudence,  et  qui, 
d'ailleurs,  je  le  crois,  n'a  pas  reçu  l'ordre  positif  de  nous 
garder  à  vue  ? 

—  J'en  ai  eu  vingt  fois  l'idée,  Amaury;  mais  je  ne  sais 
vraiment  à  quoi  attribuer  le  sentiment  qui  me  retient.  Au 
moment  oùj'omTe  la  bouche  pour  parler  de  vous  à  ma  cou- 
sine, la  voix  me  manque,  et  cependant  que  lui  apprendrai s-je 
de  nouveau?  elle  sait  bien  que  je  vous  aime. 
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—  Et  moi  aussi,  Madeleine;  mais  j'ai  besoin  de  vous  l'en- 
tendre dire  à  haute  voix.  Tenez  J'ai  bien  du  bonheur  à  vous 
voir,  mais,  en  vérité,  je  crois  que  j'aimerais  mieux  me  priver 
de  ce  bonheur  que  de  vous  voir  devant  des  étrangers,  de- 
vant des  gens  froids  et  indifférents  qui  vous  forcent  à  dég-ui- 
ser  votre  voix  et  à  composer  votre  visage,  et  même  dans  ce 
moment-ci  je  ne  puis  vous  dire  ce  que  je  souffre  de  cette 
contrainte. 

Madeleine  se  leva  en  souriant. 

—  Amaury,  dit-elle,  voulez-vous  m'aider  à  cueillir  dans  le 
jardin  et  dans  la  serre  quelques  fleurs?  J'ai  commencé  a 
peindre  un  bouquet,  et  comme  celui  d'hier  est  fané,  je  vou- 
drais le  renouveler. 

Antoinette  se  leva  vivement. 

—  Madeleine,  dit-elle  en  échangeant  avec  la  jeune  fllle  un 
regard  d'intelligence,  tu  as  tort  de  sortir  par  ce  temps  gris  et 
froid.  Laisse-moi  me  charger  de  ce  soin,  et  je  m'en  acquitterai 
avec  une  intelligence  qui  me  fera  honneur.  Ma  chère  mistrcss 
Brown,  dit-elle,  faites-moi  le  plaisir  d'aller  prendre  dans  la 
chambre  de  Madeleine  le  bouquet  que  vous  trouverez  sur  la 
petite  table  ronde  de  Boule,  dans  un  vase  du  Japon,  et  de 
me  l'apporter  dans  le  jardin  ;  ce  n'est  qu'en  voyant  celui-là 
que  je  puis  composer  l'autre  exactement  de  la  même  façon. 

A  ces  mots,  Antoinette  sortit  par  une  des  fenêtres  du  salon 
qui  faisait  porte,  et  descendit  dans  le  jardin  par  le  perron, 
tandis  que  mistress  Brown,  qui  n'avait  reçu  aucun  ordre  à 
l'endroit  des  deux  jeunes  gens  et  qui  connaissait  les  liens  qui 
les  unissaient  l'un  à  l'autre  depuis  leur  enfance,  sortait  par 
une  porte  latérale  sans  faire  aucune  objection. 

Amaury  suivit  la  bonne  gouvernante  des  yeux,  puis  aussi- 
tôt qu'il  se  vit  seul  avec  la  jeune  fille,  il  lui  saisit  la  main. 

—  Enfin,  chère  Madeleine,  lui  dit-il  avec  l'expi  ession  du 
plus  ardent  amour,  nous  voihà  donc  seuls  un  instant  !  Ilàtez- 
vous  de  me  regarder,  de  me  dire  que  vous  m'aimez  toujours; 
car,  en  vérité,  depuis  le  changement  étrange  de  votre  père 
à  mon  égard,  je  commence  à  douter  de  tout.  Oh!  quant  à 
moi,  vous  savez  que  je  suis  à  vous  corps  et  àme  ;  quant  à  moi 
enfin,  vous  savez  si  je  vous  aime! 

—  Oh  !  oui,  dit  la  jeune  fille  avec  un  de  ces  soupirs  joyeux 
qm  soulèvent  une  poitrine  oppressée;  oui,  dites-moi  que  vous 
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m'aimez,  car  il  me  semble  que,  frêle  créature  que  je  suis, 
c'est  votre  amour  seul  qui  me  fait  Ti^Te.  Voyez-vous,  Amaury, 
quand  vous  êtes  là,  je  respire  et  je  me  sens  forte.  Avant  votre 
arrivée  ou  après  votre  départ,  l'air  me  manque  ;.et  vous  êtes 
bien  souvent  absent  depuis  que  vous  n'habitez  plus  avec 
aeus.  Quand  donc  aurai-je  le  droit  de  ne  plus  vous  quitter, 
vous  mon  souffle,  vous  mon  âme  ! 

—  Écoutez,  Madeleine,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  ce  soir 
même  j'écrirai  à  votre  père. 

—  Et  que  voulez-vous  qui  arrive,  sinon  que  les  projets 
de  notre  enfance  se  réalisent  enfin?  Depuis  que  vous  avez 
eu  vingt  ans  et  moi  quinze,  n'avons^nous  pas  été  habitués  à 
nous  sentir  destinés  l'un  à  l'autre  ?  Écrivez  hardiment  à  mon 
père,  Amaury,  et  vous  verrez  qu'il  ne  résistera  pas,  d'un  ■ 
côté  à  votre  lettre,  et  de  l'autre  à  ma  prière. 

—  Je  voudrais  partager  votre  confiance,  Madeleine;  mais, 
en  vérité,  depuis  quelque  temps  votre  père  change  singu- 
lièrement à  mon  égard.  Après  m'avoir  traité  quinze  ans 
comme  son  fils,  n'en  est-il  pas  venu  peu  à  peu  à  ne  voir  en 
moi  qu'un  étranger?  Après  avoir  été  dans  cette  maison  comme 
votre  frère,  nen  suis-je  pas  arrivé  à  vous  faire  pousser  un 
cri  lorsque  j'entre  maintenant  sans  être  annoncé  ? 

—  Ah  1  ce  cri,  c'était  un  cri  de  joie,  Amaury  ;  votre  présence 
ne  me  smprend  jamais,  je  l'attends  toujours;  mais  je  suis 
si  faible,  si  nerveuse,  que  toutes  mes  sensations  se  trahissent 
par  des  mouvements  extrêmes.  Il  ne  faut  pas  faire  attention 
à  cela,  mon  ami,  il  faut  me  traiter  comme  cette  pauvre  sen- 
sitive  que  nous  nous  amusions  à  tourmenter  l'autre  jour, 
sans  songer  qu'elle  a  sa  vie  à  elle  comme  nous  avons  la  notre, 
et  que  nous  lui  faisions  bien  mal  peut-être.  Eh  bien,  moi  je 
suis  comme  elle,  votre  présence  me  fait  éprouver  le  bien-être 
qu'autrefois  je  ressentais,  enfant,  sur  les  genoux  de  ma  mère. 
Dieu,  en  me  la  reprenant,  vous  a  offert  à  moi  pour  la  con- 
tinuer. Je  lui  dois  ma  première  vie,  je  vous  dois  la  seconde. 
Elle  m'a  fait  naître  au  jour  du  monde,  vous  au  jour  de  l'àrae; 
Amaury,  pour  que  jerenaissetoutàvous, regardez-moi  souvent. 

—  Oh  !  toujours,  toujours  !  s'écria  Amaury  en  saisissant  la 
main  de  la  jeune  fille  et  en  y  appuyant  ses  lèvres  ardentes. 
Oh!  Madeleine, je  t'aime,  je  t'aime! 

Mais  au  contact  de  ce  baiser  h  pauvre  enfant  se  leTa  toute 
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frémissante  et  fiévreuse,  et  posant  la  main  sur  son  cœur  : 

—  Oh  !  pas  ainsi,  pas  ainsi  !  dit-elle,  votre  voix  est  trop  pas- 
sionnée et  me  bouleverse  tout  entière;  vos  lèvres  me  brûlent. 
Ménagez-moi,  je  vous  en  prie.  Rappelez-vous  la  pauvre  sen- 
sitive  ;  j'ai  été  hier  pour  la  revoir,  elle  était  morte. 

—  Eh  bien ,  Madeleine,  eh  bien,  comme  vous  voudrez.  As- 
seyez-vous, Madeleine,  et  laissez-moi  me  mettre  sur  ce  cous- 
sin à  vos  pieds  ;  et  puisque  mon  amour  vous  fait  mal,  eh  bien, 
je  me  contenterai  de  causer  fraternellement  cœur  à  cœur 
avec  vous.  Oh  !  merci,  mon  Dieu  !  Voilà  vos  joues  qui  repren- 
nent leur  teinte  ordinaire  ;  elles  n'ont  plus  l'éclat  étrange  qui 
me  frappait  tout  à  l'heure,  ni  la  morne  pâleur  qui  les  couvrait 
à  mon  arrivée.  Vous  êtes  mieux,  vous  êtes  bien,  Madeleine, 
ma  sœur,  mon  amie  ! 

La  jeune  tille  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  plutôt  qu'elle 
ne  s'assit,  appuyée  sur  son  bras,  inclinant  en  avant  son  visage 
Toilé  de  ses  longs  cheveux  blonds,  dont  l'extrémité  des  bou- 
cles venait  se  jouer  au  front  du  jeune  homme. 

Placée  ainsi,  son  haleine  se  confondait  avec  celle  de  son 
amant. 

—  Oui,  dit-elle,  oui,  Amaury,  vous  me  faites  rougir  et  pâ- 
lir à  votre  volonté  !  Vous  êtes  pour  moi  ce  qu'est  le  soleil  aux 
fleurs. 

—  Oh  !  quelle  ivresse  de  vous  vivifier  ainsi  avec  un  coup 
d'œil!  de  vous  ranimer  ainsi  avec  un  mot!  Madeleine,  je 
vous  aime,  je  vous  aime  ! 

Il  y  eut  entre  les  deux  jeunes  gens  un  moment  de  silence, 
pendant  lequel  leur  âme  tout  entière  semblait  s'être  concen- 
trée dans  leur  regard.      • 

Tout  à  coup  un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  le  salon. 
Madeleine  releva  la  tête,  Amaury  se  retourna. 

M  d'Avrigny,  debout  derrière  eux,  les  examinait  dans 
une  attitude  sévère. 

—  Mon  père  !  s'écria  Madeleine  en  se  rejetant  en  arrière. 

—  Mon  cher  tuteur!...  dit  avec  embarras  Amaury  en  se 
relevant  et  en  saluant. 

M.  d'Avrigny,  sans  répondre,  ôta  lentement  ses  gants,  posa 
son  chapeau  sur  un  fauteuil,  et  de  la  même  place  et  après  un 
instant  de  silence  qui  fut  une  heure  de  supplice  pour  les 
deux  jeunes  gens  : 
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—  Vous  encore,  Amaury  !  dit-il  d'une  voix  brève  et  sacca- 
dée; savez-vous  que  vous  deviendrez  un  très-habile  diplomate 
si  vous  continuez  ainsi  à  étudier  la  politique  dans  les  boudoirs, 
et  à  vous  rendre  compte  des  besoins  et  des  intérêts  des  peu- 
ples en  regardant  faire  de  la  tapisserie  !  Vous  ne  resterez  pas 
longtemps  simple  attaché,  et  vous  passerez  immédiatement 
premier  secrétaire  à  Londres  ou  à  Saint-Pétersbourg,  si  vous 
approfondissez  si  à  propos  les  ressources  de  la  pensée  des 
TalIe>Tand  et  des  Metternich  dans  la  compagnie  d'une  pen- 
sionnaire. 

—  Monsieur,  répondit  Amaury  avec  un  mélange  d'amour 
filial  et  de  fierté  blessée,  il  se  peut  qu'à  vos  yeux  je  néglige  un 
peu  les  études  de  la  carrière  à  laquelle  vous  avez  bien  voulu 
me  destiner,  mais  le  ministre  ne  s'est  jamais  aperçu  de  cette 
négligence,  et  hier,  sur  la  lecture  d'un  travail  qu'il  m'avait 
demandé... 

—  Le  ministre  vous  a  fait  demander  un  travail,  à  vous  !  et 
sur  quoi?  sur  la  formation  d'un  second  jockey-club,  sur  les 
éléments  de  la  boxe  ou  de  l'escrime,  sur  les  règles  du  sport 
en  général,  ou  du  steeple-chase  en  particulier.  Oh  !  alors  je 
ne  m'étonne  plus  de  sa  satisfaction. 

—  Mais,  mon  cher  tuteur,  reprit  Amaury  avec  un  léger  sou- 
rire, oserai-je  vous  faire  observer  que  tous  ces  talents  d'agré- 
ment auxquels  vous  me  reprochez  de  me  livrer,  c'est  à  votre 
sollicitude  presque  paternelle  que  je  les  dois  ?  Les  armes  et 
l'équitation,  vous  me  l'avez  toujours  dit,  sont,  avec  les  quel- 
ques langues  étrangères  que  je  parle,  le  complément  de  l'édu- 
cation d'un  gentilhomme  au  dix-neuvième  siècle. 

—  Oui,  je  le  sais  bien,  Monsieur,  quand  il  fait  de  ces  ta- 
lents une  distraction  à  des  travaux  sérieux,  mais  non  des 
travaux  sérieux  une  espèce  d'ombre  au  plaisir.  Ah  !  que  vous 
êtes  bien  le  type  des  hommes  de  notre  époque,  qui  se  figu- 
rent savoir  tout  de  science  infuse  sans  avoir  rien  appris; 
qui,  parce  qu'ils  ont  été  une  heure  à  la  Chambre  le  matin, 
une  heure  à  la  Sorbonne  l'après-midi,  une  heure  au  .^pec- 
tacle  le  soir,  se  posent  en  Mirabeau,  en  Cuvier  et  en  Geof- 
froy, jugeant  tout  du  haut  de  leur  génie,  et  laissant  tomber 
dédaigneusement  leurs  arrêts  de  salon  dans  la  balance  où  se 
pèsent  les  destinées  du  monde  !  Le  ministre  vous  a  fait  des 
compliments  liier,  dites-vous?  eh  bien!  allez  vivre  sur  ces 
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glorieuses  espérances,  escomptez  ces  éloges  pompeux,  et  au 
jour  de  l'échéance  le  sort  vous  fera  banqueroute.  Parce  qu'à 
vingt-trois  ans,  piloté  par  un  tuteur  commode,  vous  vous  êtes 
trouvé  doctevu  en  droit,  bachelier  es  lettres,  attaché  d'ambas- 
sade ;  parce  que  vous  allez  aux  galas  de  la  cour  avec  un  ha- 
bit brodé  d'or  au  collet;  parce  quon  vous  a  promis  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur  peut-être,  comme  à  tous  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  encore,  il  vous  semble  que  tout  est  fait  et  que  vous 
n'avez  plus  qu'à  attendre  la  fortune.  Je  suis  riche,  dites-vous, 
donc  je  puis  rester  inutile  ;  et,  d'après  ce  beau  raisonnement, 
votre  titre  de  gentilhomme  vous  devient  un  brevet  d'oisi- 
veté. 

—  Mais ,  cher  père,  s'écria  Madeleine,  effrayée  de  la  cha- 
leur croissante  des  paroles  de  M.  d'Avrigny,  que  dites- 
vous  donc  là?  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  parler  ainsi  à 
Amaury. 

—  Monsieur!  Monsieur!  balbutiait  le  jeune  homme. 

—  Oui,  reprit  M.  d'A^Tigny  avec  un  accent  plus  calme 
mais  plus  amer,  mes  reproches  vous  blessent  dautant  plus 
qu'ils  sont  mérités,  n"est-ce  pas? Il  faut  vous  y  habituer  ce- 
pendant, si  vous  continuez  à  mener  ceUe  vie  sans  but  qae 
vous  menez,  ou  bien  il  faut  renoncer  à  voir  un  tuteur  maus- 
sade et  exigeant.  Oh  !  vous  n'êtes  émancipé  que  d'hier,  mon 
pupille.  Les  droits  que  mon  vieil  ami  le  comte  de  Léo^ille 
m'a  légués  siu-  vous  n'existent  plus  selon  la  loi,  mais  n'ont 
pas  cessé  selon  la  morale,  et  je  dois  vous  avertir  que  dans 
nos  temps  de  troubles,  où  biens  et  honneurs  dépendent  d'un 
caprice  de  la  foule  ou  d'une  émeute  populaire,  il  ne  faut 
compter  que  sur  soi-même,  et  que  tout  millionnaire  et  tout 
comte  que  vous  êtes,  un  père  de  famille  haut  placé  ferait 
prudemment  en  vous  refusant  sa  fille,  et  en  considérant  vos 
triomphes  aux  courses  et  vos  grades  aux  jockey-club  comme 
des  garanties  fort  peu  solides. 

M.  d'Avrigny  s'exaltait  de  sa  parole,  il  marchait  à  grands 
pas  sans  regarder  ni  sa  fille  tremblante  comme  la  feuille,  ni 
Amaury  debout  et  les  sourcils  froncés. 

Les  yeux  du  jeune  honmie,  que  le  respect  avait  peine  à 
contenir,  en  aient  de  M.  d'Awigny  irrité,  sans  qu'il  pût  com- 
prendre la  cause  de  cette  irritation,  à  Madeleine  stupéfaite 
comme  lui. 
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—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  compris,  continua  >i.  d'Â- 
vrigny  en  s"aiTêtant  devant  les  deux  jeunes  gens,  devenu* 
muets  devant  cette  colère  inattendue,  vous  n'avez  donc  pas 
compris,  mon  cher  Âmaury,  pourquoi  je  vous  avais  prié  de 
ne  pas  demeurer  plus  longtemps  avec  nous?  C'est  qu'il  ne 
sied  pas  à  un  jeune  homme  de  nom  et  de  fortune  de  con- 
sumer son  temps  à  des  papotages  avec  de  petites  filles  ;  c'est 
que  ce  qui  convient  à  douze  ans  devient  ridicule  à  vingt- 
trois;  c'est  qu'après  tout,  l'avenir  de  ma  fille,  quoiqu'il  n'ait 
rien  à  démêler  avec  le  vôtre,  peut  souffrir  comme  le  vôtre  de 
ces  perpétuelles  visites. 

—  Ohl  Monsieur,  Monsieur!  s'écria  Amam-y,  mais  ayez 
donc  pitie  de  Madeleine  ;  vous  voyez  bien  que  vous  la  tuez  1 

En  effet,  plus  blanche  qu'une  statue,  Madeleine  était 
tombée  sans  mouvement  sur  son  fauteuil,  frappée  au  cœur 
par  les  terribles  paroles  de  son  père. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  s'écria  M.  d'Avrigny  en  devenant 
aussi  pâle  qu'elle,  ma  fille  !  Ah  !  c'est  vous  qui  la  ferez  mou- 
rir, Aniaury. 

Et,  s'élançant  vers  Madeleine,  il  la  prit  dans  ses  bras 
comme  il  eût  fait  d'un  enfant,  et  l'emporta  dans  la  diambre 
voisine. 

Amaury  voulut  le  suivre. 

—  Restez,  Monsieur,  dit-il  en  l'arrêtant  sur  la  porte,  res- 
tez, je  vous  l'ordonne. 

—  Mais,  sécria  Amam"y  les  mains  jointes,  mais  elle  a  be- 
soin de  secours! 

—  Eh  bien  !  dit  M.  d'AMigny,  ne  suis-je  pas  médecin? 

—  Pardon,  Monsieur,  balbutia  Amaury;  c'est  que  je 
croyais...  c'est  que  je  n'aurais  pas  voulu  m'éloigner  avant  de 
savoir... 

—  Grand  merci,  mon  cher...  grand  merci  de  votre  intérêt. 
Mais,  soyez  tranquille,  Madeleine  reste  avec  son  père,  et  mes 
soins  ne  lui  manqueront  pas.  Ainsi  donc,  portez-vous  bien, 
et  adieu  ! 

—  Au  revoir  !  dit  le  jeune  homme. 

—  Adieu!  reprit  M.  d'A\Tigny  avec  un  regard  glacé,  et, 
du  pied,  il  poussa  la  porte,  qui  se  referma  sur  lui  et  sur  Ma- 
deleine. 

Âmaury  demeura  à  la  place  où  il  était,  inmiobile,  anéanti 
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En  ce  moment,  on  entendit  retentir  la  sonnette  qui  appe- 
lait la  femme  de  chambre  ;  en  même  temps,  Antoinette  rentra 
avec  mi  stress  Brown. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Antoinette,  qu'avez-vous  donc, 
Amaury,  et  d"où  vient  que  vous  êtes  si  pâle  et  si  défait?  Où 
est  Madeleine? 

—  Mourante!  mourante!  s'écria  le  jeune  homme.  Allez, 
mistress  Brown,  allez  près  d'elle,  elle  a  besoin  de  vos  se- 
cours. 

Mistress  Brown  s'élança  dans  la  chambre  qu' Amaury  lui 
montrait  de  la  main. 

—  Mais  vous,  lui  dit  Antoinette ,  pourquoi  n'entrez-vons 
pas? 

—  Parce  qu'il  m'a  chassé,  Antoinette!  s'écria  Amaury. 

—  Qui  cela? 

—  Lui,  M.  d'Avrigny,  le  père  de  Madeleine. 

Et,  prenant  son  chapeau  et  ses  gants,  le  jeune  honmie  s'é- 
lança comme  un  fou  hors  de  l'appartement. 
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En  rentrant  chez  lui,  Amaury  trouva  un  de  ses  amis  qui 
l'attendait. 

C'était  un  jeune  avocat,  son  camarade  de  collège  à  Sainte- 
Barbe,  puis  ensuite  de  droit  et  de  baccalauréat.  Il  était  du 
môme  âge  à  peu  près  qu' Amaury;  seulement,  quoique  jouis- 
sant d'une  fortune  indépendante,  c'est-à-dire  d'une  vingtaine 
de  mille  livres  de  rente  à  peu  près,  il  était  d'une  famille  plé- 
béienne et  sans  aucune  illustration  dans  les  siècles  passés. 

On  l'appelait  Philippe  Auvray. 

Amaury  avait  été  prévenu  par  son  valet  de  chambre  de 
cette  visite  intempestive,  et  un  instant  il  avait  pensé  à 
monter  directement  à  sa  chambre  et  à  laisser  attendre  Phi- 
lippe jusqu'à  ce  qu'il  se  lassât  d'attendre. 

Mais  Philippe  était  un  si  bon  garçon,  qu' Amaury  pensa 
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que  ce  serait  pitié  que  de  le  traiter  ainsi.  Il  entra  donc  dans 
le  petit  cabinet  de  travail  où  son  ami  avait  été  introduit. 
En  l'apercevant,  Philippe  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  Pardieul  mon  cher,  lui  dit  le  jeune  avocat,  je  t'attends 
depuis  près  d'une  heure.  Je  commençais  à  désespérer  et  j'al- 
lais quitter  la  place,  ce  que  j'eusse  fait,  au  reste,  depuis  long- 
temps, si  je  n'avais  un  service  de  la  plus  haute  importance  à 
te  demander. 

—  Mon  cher  Philippe,  dit  Amaurj',  tu  sais  comme  je  t'aime, 
tu  ne  te  blesseras  donc  pas  de  ce  que  je  vais  te  dire.  As-lu 
perdu  au  jeu,  ou  as- tu  un  duel?  les  deux  seules  choses  qui  ne 
puissent  se  remettre  ;  faut-il  que  tu  payes  aujourd'hui?  faut-il 
que  tu  te  battes  demain  ?  Dans  les  deux  cas,  ma  bourse  et 
ma  personne  sont  à  ta  disposition. 

—  ^'on,  dit  Philippe,  c'est  pour  une  chose  beaucoup  plus  im- 
portante, mais  évidemment  moins  pressée. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  dit  Amaury,  il  m' arrive  dans  ce 
moment  une  de  ces  choses  qui  bouleversent  complètement 
un  homme.  A  peine  si  j'ai  l'esprit  à  moi.  Ce  que  tu  me  diras, 
vois-tu,  malgré  toute  l'amitié  que  je  te  porte,  ce  seraient  au- 
tant de  paroles  perdues. 

—  Pauvre  ami,  dit  Philippe;  mais,  de  mon  côté,  puis-je 
quelque  chose  pour  toi? 

—  Rien,  que  de  remettre  à  deux  ou  trois  jours  la  confi- 
dence que  tu  venais  me  faire  ;  rien,  que  de  me  laisser  seul 
avec  moi-même  et  l'événement  qui  m'arrive. 

—  Toi  malheureux!  Amaury  malheureux  avec  un  des 
plus  beaux  noms  et  une  des  plus  belles  fortunes  de  France  ! 
Malheureux,  quand  on  est  comte  de  Léoville  et  qu'on  a  cent 
mille  li^Tes  de  rente  !  Ma  foi  !  je  t'avoue  qu'il  faut  que  ce  soit 
toi  qui  me  le  dises  pour  que  je  le  croie. 

—  Eh  bien,  c'est  cependant  ainsi,  mon  cher;  oui...  oui... 
malheureux...  bien  malheureux!  et  il  me  semble  que  c'est 
lorsque  nos  amis  sont  malheureux  qu'il  faut  les  laisser  seuls 
avec  leur  douletu .  Philippe,  tu  n'as  jamais  été  malheureux,  si 
tu  ne  comprends  pas  cela. 

—  Que  je  comprenne  ou  non,  quand  tu  me  demandes 
quelque  chose,  Amaury,  tu  sais  bien  que  mon  habitude  est 
de  faire  ce  que  tu  me  demandes.  Tu  veux  être  seul,  pauvre 
ami,  adieu,  adieu  ! 
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—  Adieu!  dit  Amaury,  en  tombant  dans  un  fauteuil. 
Puis,  comme  Piiilippe  sortait  : 

—  Pliilippe,  dit-il,  préviens  mon  valet  de  chambre  c[ue  je 
n'y  suis  pour  personne,  et  que  je  lui  défends  d'entrer  sans 
que  je  l'appelle.  Je  ne  veux  pas  voir  figure  humaine. 

PhiUppe  fit  signe  à  son  ami  qu'il  allait  s'acquitter  de  la 
commission,  et,  après  l'avoir  faite,  s'éloigna,  cherchant  vaine- 
ment dans  son  esprit  quelle  circonstance  étrange  avait  pu 
faire  tomber  Amaury  dans  un  si  profond  accès  de  misan- 
thropie. 

Quant  à  Amaury,  dés  qu'il  fut  seul,  il  laissa  aller  sa  tête 
dans  ses  deux  mains,  tâchant  de  se  rappeler  en  quoi  il  avait 
pu  mériter  la  colère  de  son  tuteur,  mais  sans  rien  retrouver 
dans  sa  mémoire,  si  scrupuleusement  qu'il  l'interrogeât,  qui 
pût  lui  donner  l'explication  de  cette  colère  inattendue  qui 
tout  à  coup  avait  grondé  sur  lui,  et  cependant,  en  un  instant, 
toute  sa  vie  écoulée  repassait  jour  par  jour  devant  lui. 

Amaury,  nous  l'avons  dit,  était  un  de  ces  hommes  doués 
sous  tous  les  rapports. 

La  nature,  en  le  créant,  l'avait  fait  beau,  élégant  et  dis- 
tingué, et  son  père,  en  mourant,  lui  avait  laissé  un  vieux 
nom  qui  avait  retrempé  son  lustre  monarchique  aux  guerres 
de  l'Empire,  une  fortune  de  plus  d'un  milhon  et  demi  con- 
fiée aux  soins  de  M.  d'Avrigny,  un  des  médecins  les  plus 
distingués  de  l'époque,  et  qu'une  ancienne  amitié  liait  à  son 
père. 

De  plus,  il  avait  vu  sa  fortune,  habilement  dirigée  par  son 
tuteur,  s'augmenter  de  près  d'un  tiers  entre  ses  mains. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  que  M.  d'A"VTigny  se  fût  occupé 
avec  soin  des  intérêts  pécuniaires  de  son  pupille,  il  avait 
veillé  lui-même  sur  son  éducation,  comme  il  eût  veillé  sur 
celle  de  son  propre  fils. 

Il  en  résulta  qu'Àmaury,  élevé  près  de  Madeleine,  de  trois 
ou  quatre  ans  seulement  plus  âgé  qu'elle,  s'était  pris  d'une 
tendresse  profonde  pour  celle  qui  le  regardait  comme  son 
frère,  et  d'un  amour  plus  que  fraternel  pour  celle  qu'il  avait 
longtemps  appelée  sa  sœur. 

Aussi,  dès  leur  jeunesse,  les  deux  enfants  avaient  formé, 
dans  l'innocence  de  leur  âme  et  dans  la  pureté  de  leur  cœur, 
le  beau  projet  de  ne  jamais  se  quitter. 
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L'amour  immense  que  M.  d'Avrigny  avait  reporté  de  sa 
femme,  morte  à  vingt-deux  ans  «?e  la  poitrine,  sur  sa  fille, 
son  unique  enfant,  le  sentiment  presque  paternel  qu'Amaury 
sentait  lui  avoir  inspiré,  faisaient  que  les  jeunes  gens  n'a- 
vaient pas  douté  un  instant  de  l'assentiment  de  M.  d'A- 
vrigny. 

Tout  avait  donc  concouru  à  les  bercer  de  l'espérance  d'un 
seul  et  même  avenir,  et  c'était  l'objet  éternel  de  leurs  enti'e- 
tiens  depuis  que  tous  deux  avaient  vu  clair  dans  leur  propre 
cœur. 

Les  absences  continuelles  de  M.  d'Avrigny,  qui  était  forcé 
de  se  donner  presque  en  entier  à  sa  clientèle,  à  l'hôpital  dont 
il  était  le  directeur,  à  l'Institut  dont  il  était  membre,  leur  lais- 
saient, au  reste,  tout  le  temps  de  bâtir  de  charmants  châ- 
teaux de  cartes  auxquels  la  mémoire  du  passé  et  l'espérance 
de  l'avenir  donnaient  l'apparente  solidité  d'édifices  de  granit. 

Ils  en  étaient  donc  à  cet  endroit  de  leur  vie,  Madeleine 
ayant  atteint  sa  dix-septième  et  Amaury  sa  vingt-deuxième 
année,  lorsque  l'humeur  ordinairement  si  douce  et  si  sereine 
de  M.  d'Avrigny  s'altéra. 

D'abord  on  crut  que  ce  changement  de  caractère  était  causé 
par  la  mort  d'une  sœur  qu'il  aimait  beaucoup  et  qui  laissait 
une  fille  de  l'âge  de  Madeleine,  son  amie  constante  et  la  com- 
pagne de  ses  études  et  de  ses  jeux. 

Mais  les  jours,  mais  les  mois  s'écoulèrent,  et  le  temps,  loin 
d'éclaircir  le  visage  de  M.  d'Avrigny,  le  rembrunissait  au 
contraire  de  plus  en  plus;  et,  chose  étrange,  c'était  sur 
Amaury  que  se  portait  presque  toujours  cette  mauvaise  hu- 
meur qui,  de  temps  en  temps,  jaiUissait,  sans  qu'on  sût  com- 
ment ni  pourquoi,  sur  Madeleine,  cette  enfant  adorée,  pour 
la  jeunesse  de  laquelle  M.  d'Avrigny  avait  répandu  ce  trésor 
d'amour  que  contient  seul  le  cœur  d'une  mère;  puis,  par 
une  bizarrerie  aussi  étrange  que  celle  que  nous  avons  dite, 
c'était  la  folle  et  joyeuse  Antoinette  qui  paraissait  être  deve- 
nue la  favorite  de  M.  d'Avrigny,  et  qui  avait  hérité  de  Made- 
leine du  privilège  de  tout  lui  dire. 

Il  y  avait  plus,  M.  d'Avrigny  vantait  sans  cesse  Antoinette 
devant  Amaury,  et  plus  d'une  fois  il  avait  donné  à  entendre 
qu'Amaury  entrerait  dans  ses  intentions  en  abandonnant  les 
projets  que  lui-même  autrefois  avait  formés  sur  son  pupille 
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et  sur  Madeleine,  pour  tourner  ses  vues  du  côté  de  cette  nièce 
qu'il  avait  fait  venir  chez  lui  et  sur  laquelle  il  semblait  avoir 
concentré  tout  le  côté  visible  de  ses  affections. 

Cependant  Amaury  et  Madeleine,  aveuglés  par  IhaDîîrade, 
n'avaient  \u  dans  ces  bizarreries  de  M.  d'Avrigny  que  des 
contrariétés  momentanées,  et  non  une  douleur  réelle. 

Ils  étaient  donc  restés  dans  leur  confiance  presque  entière, 
et  un  jour  ils  jouaient  comme  deux  enfants  qu'ils  étaient  en- 
core, tournant  autour  du  billard,  Madeleine  pour  défendre, 
Amaury  pour  conquérir  une  fleur,  quand  tout  à  coup  la  porte 
s'ouvrit,  et  M.  d'Avrigny  parut. 

—  Eh  bien  !  dit-il  avec  cette  amertume  que  l'on  commen- 
çait à  remarquer  dans  ses  paroles,  qu'est-ce  donc  que  tous 
ces  enfantillages?  Avez-vous  encore  dix  ans,  Madeleine? 
N'en  avez-vous  plus  que  quinze,  Amaury?  Croyez-vous  cou- 
rir sur  la  pelouse  du  château  de  Léoville  ?  Pourquoi  voulez- 
vous  prendre  cette  fleur  que  Madeleine  a  raison  de  vous  re- 
fuser? Je  croyais  que  ce  n'étaient  plus  que  les  bergers  et  les 
bergères  de  l'Opéra  qui  faisaient  de  ces  passes  chorégraphi- 
ques; il  paraît  que  je  m'étais  trompé. 

—  Mais,  mon  père,  hasarda  Madeleine,  qui  avait  cru  d'abord 
que  M.  d'Avrigny  plaisantait  et  qui  venait  de  s'apercevoir 
seulement  qu'il  n'avait,  au  coniraue,  jamais  été  plus  sérieux.; 
mais,  mon  père,  hier  encore... 

—  Hier  n'engage  pas  aujourd'hui,  Madeleine,  reprit  sè- 
chement M.  d'Avrigny;  obéir  ainsi  au  passé,  c'est  abdiquer 
l'avenir.  Et  puisque  vous  refaites  si  volontiers  ce  que  vous 
avez  fait,  en  vérité,  je  vous  demanderai  pourquoi  vous  avez 
renoncé  à  vos  joujoux  et  à  vos  poupées;  si  vous  ne  voyez 
pas  qu'avec  Tàge  les  devoirs  et  les  convenances  changent, 
je  me  chargerai,  moi,  devons  le  rappeler. 

—  Mais,  mon  bon  tuteur,  reprit  Amaury,  il  me  semble  que 
vous  êtes  bien  séwre  poui'  nous.  Vous  nous  trouvez  trop 
enfants?  eh!  mon  Dieu,  vous  m'avez  dit  si  souvent  qu'uue 
des  plaies  de  notre  siècle  était  que  les  enfants  voulussent 
faire  les  hommes  ! 

—  Vous  ai-je  dit  cela.  Monsieur?  c'était  peut-être  -sTaipom- 
les  échappés  de  collège  qui  font  de  la  pohtique  humanitaire, 
pour  ces  Richelieux  de  vingt  ans  qui  font  les  hommes  blasés, 
pour  ces  poètes  en  herbe  qui  font  du  désenchantement  une 


2i  ÂMAURY. 

dixième  muse.  Mais  vous,  mon  cher  Amaury^  sinon  par  l'âge, 
du  moins  par  la  position,  vous  devez  avoir  des  prétentions 
nu  sérieux.  Si  vous  n'en  avez  pas  la  réalité,  gardez-en  donc 
au  moins  les  apparences;  d'ailleurs  je  venais  pour  vous  par- 
ler de  choses  graves.  Retirez-vous,  Madeleine. 

Madeleine  sortit  en  jetant  sur  son  père  un  de  ces  beaux  re- 
gards suppliants  qui,  autrefois,  faisaient  tomber  à  l'instant 
même  toute  la  colère  de  M.  d'Avrigny. 

Mais  sans  doute  M.  d'Avrigny  se  rappela  pour  qui  ces  beaux 
yeux  suppliaient,  et  il  demeura  froid  et  irrité. 

Resté  seul  avec  Amaury,  M.  d'Avrigny  se  promena  quelque 
temps  de  long  en  large  sans  rien  dire,  tandis  qu' Amaury  le 
suivait  des  yeux  avec  anxiété. 

Enfin  il  s'arrêta  devant  le  jeune  homme,  et  sans  que  son 
visage  perdît  rien  de  sa  sévérité  : 

—  Amaury,  lui  dit-il,  il  y  a  peut-être  longtemps  que  j'aurais 
dû  vous  annoncer  ce  que  vous  allez  entendre  et  que  j'ai  trop 
lardé  à  vous  dire,  c'est  que  vous  ne  pouvez,  vous,  jeune 
homme  de  vingt  et  un  ans,  rester  dans  la  même  maison  que 
deux  jeunes  filles,  dont  vous  n'êtes  le  parent  à  aucun  degré. 
Il  m'en  coûte  sans  doute  de  me  séparer  de  vous,  et  voilà 
pourquoi  j'ai  si  longtemps  tardé  à  vous  dire  que  cette  sépa- 
ration était  nécessaire.  Mais,  aujourd'hui,  hésiter  plus  long- 
temps à  prendre  cette  mesure  serait,  de  ma  part,  une  faute 
impardonnable.  Ne  faites  donc  pas  de  réflexions,  elles  seraient 
inutiles;  ne  préparez  pas  d'objections,  vos  dilemmes  ne  me 
convaincraient  pas  ;  ma  résolution  est  prise  à  cet  égard_,  et 
rien  ne  m'en  fera  changer. 

—  IMais,  mon  bon  et  cher  tuteur,  dit  Amaury  d'une  voix 
tremblante,  il  m'avait  semblé  que  vous  étiez  si  bien  habitué 
à  me  voir  près  de  vous  et  à  m'appeler  votre  fils,  que  vous 
aviez  fini  par  me  considérer  comme  étant  de  votre  famille, 
ou,  du  moins,  comme  pouvant  avoir  un  jour  espoir  d'y  en- 
trer. Vous  ai-je  offensé  sans  le  savoir?  et,  pour  me  condam- 
ner à  cet  exil,  ne  m'aimez-vous  donc  plus? 

—  Mon  cher  pupille,  dit  M.  d'Avrigny,  il  me  semblait  que 
je  n'avais  d'autres  comptes  à  vous  rendre  que  vos  comptes 
de  tutelle,  et  que  ceux-là  étiint  réglés,  nous  étions  quittes 
l'un  envers  l'autre. 

—  Vous  vous  trompez.  Monsieur,  répondit  Amaury,  car, 
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moi  du  moins,  je  ne  me  regarderai  jamais  comme  quitte  en- 
vers vous  :  vous  avez  été  pour  moi  plus  qu'un  tuteur  fidèle, 
vous  avez  été  un  père  prévenant  et  tendre  ;  vous  m'avez 
élevé,  vous  m'avez  fait  ce  que  je  suis,  vous  m'avez  mis  ce  qu& 
j'ai  dans  le  cœur  et  dans  l'àme;  vous  avez  été  pour  moi  tout 
ce  qu'un  homme  peut  être  pour  un  autre  homme  .  tuteur, 
père,  gouverneur,  guide  et  ami.  Je  dois  donc,  avant  toutes- 
choses,  vous  obéir  avec  respect,  et  cest  ce  que  je  fais  en 
me  retirant.  Adieu,  mon  père,  j'espère  qu'un  jour  vous  rap- 
pellerez votre  fils  ! 

A  ces  mots,  Amaury  s'approcha  de  M.  d'Awigny,  prit, 
presque  malgré  lui,  sa  main  qu'il  baisa,  et  sortit. 

Le  lendemain,  il  se  fit  annoncer  chez  M.  d'Avrigny  comme 
s'il  eût  déjà  été  étranger,  et  lui  apprit  avec  une  fermeté  de 
voix  que  démentaient  ses  yeux  humides  qu'il  avait  loué  un 
petit  hôtel  dans  la  rue  des  Mathurins,  qu'on  y  transportait  ses 
effets  et  qu'il  venait  lui  présenter  ses  adieux. 

Madeleine  était  là;  elle  penchait  la  tête,  pauvre  lis  ployé 
par  le  vent  glacé  du  caprice  paternel,  et  lorsqu'elle  releva  les 
yeux  pour  jeter  un  regard  à  la  dérobée  sur  Amaury,  son  père 
la  vit  si  pâle  qu'il  tressaillit. 

Alors,  sans  doute,  M.  d'Avrigny  pensa  que  son  inexplicable 
fantaisie  devait  paraître  odieuse  à  sa  fille,  car  sa  sévérité 
sembla  se  relâcher  un  peu,  et,  tendant  la  main  au  jeune 
homme  : 

—  Amaury,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  trompé  à  mes  inten- 
tions; votre  départ  n'est  point  un  bannissement.  Loin  delà, 
cette  maison  demeure  toujours  la  vôtre,  et  tant  que  vous  y 
voudrez  venir,  vous  serez  le  bienvenu. 

Un  rayon  de  joie  qui  passa  dans  les  beaux  yeux  languis- 
sants de  Madeleine,  un  sourire  qui  erra  sur  ses  lèvres  blan- 
ches furent  la  récompense  de  M.  d'Avrigny. 

Mais,  comme  si  i\inaury  eût  deviné  que  c'était  pour  sa  fille 
seulement  que  M.  d'Avrigny  avait  fait  cette  concession,  il  salua 
humblement  son  tuteur,  baisa  la  main  de  Madeleine  avec  un 
sentiment  de  si  profonde  tristesse  que,  dans  cette  action,  la 
douleur  semblait  exclure  l'amour. 

Puis  il  sortit. 

Ce  fut  de  cette  heure  seulement,  et  lorsqu'ils  furent  sépa- 
rés l'un  de  l'autre,  que  les  deux  jeunes  gens  comprirent  corn- 
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oien  ils  s'aimaient  véritablement,  et  jusqu'à  quel  point  ils 
étaient  devenus  nécessaires  à  l'existence  l'un  de  l'autre  -. 

Tous  ces  désirs  de  se  revoir  quand  on  s'est  quitté,  tous  ces 
tressaillements  soudains  en  se  revoyant,  ces  tristesses  sans 
sujet  ces  joies  sans  cause  qui  sont  les  symptômes  de  cette 
maladie  de  l'âme  qu'on  nomme  amour,  furent  successivement 
éprouvés  par  eux  sans  qu'aucun  de  ces  symptômes,  au  reste, 
échappât  à  l'œil  pénétrant  de  M.  d'Avrigny,  qui,  plus  d'une 
fois  déjà,  avait  paru  se  repentir  de  la  concession  faite  à  Amaury 
en  lui  permettant  de  revenir  chez  lui,  lorsque  arriva  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter. 

Tous  ces  événements  venaient  donc  de  repasser  devant  les 
yeux  d' Amaury  comme  nous  venons  de  les  mettre  sous  le 
regard  du  lecteur,  sans  que  le  jeune  homme,  en  sondant  ses 
souvenirs  les  plus  secrets,  y  eût  trouvé  une  cause  au  chan- 
gement qui  s'était  opéré  tout  à  coup. 

Il  pensa  à  cette  idée,  la  seule  qui  pût  raisonnablement  lui 
expliquer  la  conduite  de  son  tuteur  :  c'est  que,  regardant  son 
mariage  avec  Madeleine  conmie  arrêté  natiu^ellement,  il  n'en 
avait  jamais  parlé  à  M.  d'Avrigny.  Or,  U.  d'Avrigny  aurait 
peut-être  pu  croire  que  son  pupille,  tout  en  demeurant  chez 
lui,  tout  en  continuant  d'y  venir  depuis  qu'il  n'y  demeurait 
plus,  avait  d'autres  projets  d'avenir  que  ceux  qu'il  lui  avait 
supposés  d'abord. 

il  s'arrêta  donc  à  celte  idée  que  son  oubli  avait  blessé  la 
sollicitude  paternelle,  et  se  décida  à  écrire  officiellement  à 
M.  d'Avrigny  pour  lui  demander  la  main  de  sa  fille. 

Cette  décision  prise,  il  la  mit  aussitôt  à  exécution,  et,  pre- 
nant la  plume,  il  écrivit  la  lettre  suivante. 
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«  Monsieur, 

«  J'ai  vingt-trois  ans,  je  m'appelle  Amaury  de  Léoville,  un 
des  plus  vieux  noms  de  France,  un  nom  vénéré  aux  conseils, 
illustre  aux  armées. 

«Fils  unique,  je  possède,  du  chef  de  mon  père  et  de  ma 
mère,  morts  tous  deux,  une  fortune  de  près  de  trois  millions 
en  biens-fonds,  ce  qui  me  donne  à  peu  près  cent  mille  francs 
de  revenu. 

«  Je  puis  énumérer  simplement  ces  divers  avantages  que 
je  ne  tiens  pas  de  moi-même,  mais  du  hasard,  et  qui  me  per- 
mettent de  croire  qu'avec  cette  fortune,  ce  nom  et  la  protec- 
tion de  ceux  qui  m'aiment,  j'arriverai  au  point  culminant  de 
la  carrière  que  j'ai  entreprise  et  qui  est  celle  de  la  diplomatie. 

a  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de 
mademoiselle  Madeleine  d'Avrigny,  votre  fille.  » 


«  Mon  cher  tuteur, 

«  Voici  ma  lettre  officielle  à  monsieur  d'Avrigny,  lettre 
exacte  comme  un  chiffre,  et  sèche  comme  un  fait. 

«Maintenant,  voulez-vous  permettre  à  votre  enfant  de  vous 
parler  dans  toute  la  reconnaissance  de  son  âme  et  toute  l'a- 
bondance de  son  cœur? 

«J'aime  Madeleine,  et  j'espère  que  Madeleine  m'aime;  si 
nous  avons  tardé  à  vous  faire  cet  aveu,  croyez-le,  c'est  que 
nous  nous  ignorions  nous-mêmes. 

«  Notre  amom'  s'est  formé  si  lentement,  il  s'est  révélé  si 
vite,  qu'il  nous  a  surpris  comme  un  coup  de  foudre  au  milieu 
d'un  jour  sans  nuages.  J'ai  été  élevé  près  d'elle  sous  votre 
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regard,  comme  elle  ;  et  quand  l'amant  a  remplacé  le  frère,  je 
ne  m'en  suis  pas  aperçu. 

«  Tout  à  l'heure  je  vous  prouverai  que  ce  que  je  dis  là  est 
bien  vrai. 

«  Je  me  rappelle  encore  avec  étonnement  les  jeux  et  les 
caresses  de  nos  deux  enfances  écoulées  dans  votre  beiie  mai- 
son de  campagne  de  Ville-d'Avray,  et  gous  les  yeux  de  notre 
bonne  mistress  Brown. 

Je  disais  tu  à  Madeleine,  et  elle  m'appelait  Amaury  tout 
court;  nous  bondissions  par  les  vastes  allées,  au  fond  des- 
quelles le  soleil  se  couchait;  nous  dansions  sous  les  grands 
marronniers  du  parc  pendant  les  belles  soirées  d'été  ;  nous 
avions,  le  jour,  de  longues  parties  sur  l'eau  et  dïnteiminables 
promenades  dans  la  forêt. 

«  Cher  tuteur,  c'était  un  bien  doux  temps. 

«  Pourquoi  nos  existences,  qui  se  sont  mêlées  à  leur  au- 
rore, se  sépareraient-elles  avant  même  d'être  arrivées  à  leur 
midi? 

«  Pourquoi  ne  serais-je  pas  votre  fils  de  fait  comme  je  le 
suis  de  nom? 

«  Pourquoi  Madeleine  et  moi  ne  reprendrions-nous  pas  nos 
habitudes  d'autrefois? 

«  Pourquoi  ne  lui  dirais-je  pas  tu  ?  pourquoi  ne  me  dirait- 
elle  plus  Amaury  ? 

«  Cela  me  paraît  si  simple,  que  je  m'en  effraye  et  que  mon 
imagination  se  crée  mille  obstacles;  mais  y  en  a-t-il  réelle- 
ment, cher  tuteur,  y  en  a-t-il  ? 

«  Voyons,  vous  me  trouverez  trop  jeune  et  trop  frivole 
peut-être  ;  mais  j'ai  quatre  ans  plus  qu'elle,  et  cette  frivolité 
n'est  point  un  besoin  de  ma  vie. 

«  11  y  a  plus,  je  ne  suis  pas  frivole  naturellement,  je  le  suis 
parce  que  vous  m'avez  dit  de  l'être. 

«  Mais  tous  ces  plaisirs  factices,  j'y  renoncerai  quand  vous 
le  voudrez,  sur  un  mot  de  vous,  sur  un  signe  de  Madeleine, 
car  je  l'aime  autant  que  je  vous  respecte,  et  je  la  rendrai 
heureuse,  je  vous  le  jure!  oh!  oui,  bien  heureuse!  et  plus 
je  suis  jeune,  plus  j'aurai  de  temps  pour  l'aimer;  mon  Dieu! 
ma  vie  lui  appartient,  ma  vie  tout  entière. 

«  Vous  savez  bien,  vous  qui  l'adorez,  que  quand  on  aime 
Madeleine,  c'est  pour  toujours. 
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«  Comment  pourrait-il  se  faire,  d'ailleurs,  qu'on  cessât  de 
l'aimer?  c'est  fou  d'y  penser  seulement.  Dès  qu'on  la  voit, 
dès  qu'on  regarde  sa  beauté,  dès  qu'on  se  penche  sur  son 
âme,  et  qu'on  voit  les  trésors  de  bonté,  de  foi,  d'amour  et  de 
chasteté  qu'elle  renferme,  c'est  fini,  il  n'y  a  plus  d'autre 
femme  qu'elle  au  monde,  et  pour  moi  il  me  semble  qu'il  n'y 
aura  pas  d'autre  ange  au  ciel.  0  mon  tuteur,  ô  mon 
père,  je  l'aime  éperdument!  Je  vous  écris  comme  les  mots 
me  viennent,  sans  suite,  sans  ordre,  sans  raison  :  ce  qui  fait 
que  vous  devez  bien  voir  que  je  l'aime  à  en  devenir  fou. 

tt  Confiez-la-moi,  cher  père,  tout  en  restant  près  de  nous 
pour  nous  guider. 

«  Vous  ne  nous  quitterez  pas,  vous  surveillerez  notre  bon- 
heur, et  si  jamais  vous  surprenez  dans  les  yeux  de  Made- 
leine une  larme,  une  larme  de  tristesse  ou  de  douleur,  et 
que  cette  tristesse  ou  cette  douleur  lui  vienne  de  moi,  prenez 
une  aime  quelconque,  brûlez-moi  la  cer^^elle  ou  frappez-moi 
au  cœur,  et  ce  sera  juste,  et  vous  aurez  bien  fait. 

«  Mais  non,  n'ayez  aucune  crainte,  jamais  Madeleine  ne 
pleurera. 

«  Qui  donc  aurait  le  courage,  grand  Dieu!  défaire  pleurer 
cet  ange,  une  enfant  si  déUcate,  si  douce  et  si  frêle,  qu'une 
parole  un  peu  dure  la  blesse,  qu'une  pensée  jalouse  l'anéan- 
tit !  Oh  !  ce  serait  une  lâcheté,  mon  Dieu,  et  vous  le  savez 
bien,  mon  cher  tuteur,  je  ne  suis  point  un  lâche  ! 

«  Votre  fille  sera  donc  heureuse,  mon  père.  Voyez,  je  vous 
dis  déjà  mon  père,  autre  douce  coutume  que  vous  ne  vou- 
driez pas  abolir;  et  pourtant,  depuis  quelque  temps,  vous 
me  montrez  un  visage  sévère  auquel  je  n'étais  point  accou- 
tumé, car  vous  m'en  voulez  d'avoir  tardé  à  vous  dire  ce  que 
je  vous  écris  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

«  Mais  j'espère  avoir  trouvé  un  moyen  tout  simple  de  me 
justifier,  et  ce  moyen  c'est  vous-même  qui  me  lavez  fourni. 

«  Vous  .^tes  irrité  contre  moi,  parce  que  vous  croyez  que 
j'ai  manqué  de  franchise  envers  vous,  parce  que  cet  amour 
<iui  ne  devait  pas,  qui  ne  pouvait  pas  vous  offenser,  je  vous 
l'ai  caché  comme  une  offense  ;  eh  bien,  lisez  dans  mon  cœur 
comme  Dieu  y  Ut,  et  vous  verrez  si  je  suis  coupable. 

'i  Chaque  soir,  vous  le  savez,  j'écris  mes  actes  et  mes  pen- 
sées du  jour;  c'est  une  habitude  que  vous  m'avez  donnée 
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dès  l'enfance  et  à  laquelle  vous-même,  occupé  de  choses  si 
graves,  vous  n'avez  pas  manqué  une  seule  fois. 

«  Seul,  face  à  face  avec  soi-même,  on  se  juge  ainsi  chaque 
soir,  et  chaque  lendemain  on  se  connaît  mieux.  Cette  rêverie 
fixée,  cette  critique  de  sa  propre  conduite,  suffisent  à  mettre 
dans  les  actions  la  droiture,  et  dans  la  vie  l'unité. 

«  Cette  pratique  dont  vous  me  donniez  l'exemple,  je  l'ai 
jusqu'ici  constamment  suivie,  et  je  m'en  félicite  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  puisqu'elle  vous  permettra  de  lire  ce  livre 
ouvert,  mon  àme,  sans  mensonge,  sinon  sans  reproche. 

«  Voyez,  dans  ce  miroùr,  mon  amour  présent  sans  cesse, 
mais  invisible  à  moi-même  ;  car,  véritablement,  je  n'ai  senti 
à  quel  point  Madeleine  m'était  chère  que  du  jour  où  vous 
m'avez  séparé  d'elle  ;  je  n'ai  senti  combien  je  l'aimais  que  du 
moment  où  j'ai  compris  que  je  pourrais  la  perdre;  et  quand 
vous  me  connaîtrez  comme  je  me  connais  moi-même,  vous 
jugerez  alors  si  j'ai,  oui  ou  non,  démérité  de  votre  estime. 

«  Maintenant,  cher  père,  quoique  confiant  dans  cette 
épreuve  et  dans  votre  bonne  affection,  j'attends,  tout  plein 
d'impatience  et  d'angoisses,  l'arrêt  que  vous  porterez  sur  ma 
destinée. 

«  Elle  est  dans  vos  mains,  par  grâce  ne  la  brisez  pas,  je 
vous  en  prie,  comme  j'en  prie  Dieu. 

«  Ah  !  quand  saurai-je  maintenant  si  c'est  ma  mort  ou  ma 
vie  que  vous  prononcez.  Une  nuit,  une  heure,  que  c'est  long 
parfois  ! 

«  Adieu,  cher  tuteur,  et  Dieu  veuille  que  le  père  atten- 
drisse le  juge  ;  adieu  ! 

«  Pardonnez  à  ma  fièvre  le  désordre  et  le  décousu  de  cette 
lettre,  qui  commence  avec  la  froideur  d'une  lettre  d'affaires, 
mais  que  je  veux  terminer  par  un  cri  sorti  de  mon  cœur  et 
qui  doit  trouver  un  écho  dans  votre  cœur  : 

«  J'aime  Madeleine,  mon  père,  et  je  mourrais,  si  vous  ou 
Dieu  me  sépariez  de  Madeleine. 

«.  Votre  pupille  bien  dévoué  et  bien  reconnaissant, 

«  AsiAURY  DE  LÉOVU-LE.  » 

Cette  lettre  écrite,  Amaury  prit  le  journal  où,  jour  par 
jour,  il  écrivait  les  pensées,  les  sensations  et  les  événements 
de  sa  YÏQ. 
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n  cacheta  le  tout,  mit  sur  le  paquet  l'adresse  de  M.  d'Â- 
vrigny,  et,  sonnant  son  valet  de  chambre,  il  lui  ordonna 
de  portera  l'instant  cette  lettre  à  celui  à.  qui  elle  était  des- 
tinée. 

Puis  le  jeune  homme  attendit,  le  cœur  plein  de  doute  et 
d'anxiété. 


Au  moment  même  où  Amaury  cachetait  celte  lettre, 
M.  d'Avrigny  sortait  de  la  chambre  de  sa  fille  et  entrait  dans 
son  cabinet. 

Il  était  pâle  et  tremblant  ;  la  trace  d'une  profonde  douleur 
était  empreinte  sur  son  visage  ;  il  s'approcha  silencieusement 
d'une  table  couverte  de  papiers  et  de  livres,  laissa  tomber  sa 
tête  dans  ses  deux  mains  avec  un  profond  soupir,  et  resta 
quelque  temps  plongé  dans  une  profonde  rêverie. 

Puis  il  se  leva,  fit  quelques  tours  en  proie  à  une  vive  agi- 
tation, s'arrêta  devant  son  secrétaire,  sortit  de  sa  poche  une 
petite  clef  qu'il  tourna  et  retourna  quebjues  secondes  entre 
ses  doigts,  puis  enfin,  ouvrant  le  secrétaire,  il  en  tira  un  ca- 
hier de  papiers  qu'il  porta  sur  son  bureau. 

Ce  cahier  de  papiers  était  ce  journal  sur  lequel,  comme 
Amaury,  il  écrivailjourpar  jource  qui  lui  était  arrivé. 

Un  instant  il  resta  debout,  appuyant  sa  main  au  bureau  et 
lisant  de  toute  sa  hauteur  les  dernières  lignes  qu'il  avait  tra- 
cées la  veille. 

Puis  enfin,  comme  si,  triomphant  de  lui-même,  il  eût  pris 
une  résolution  pénible,  il  s'assit,  saisit  une  plume,  posa  sa 
main  tremblante  sur  le  papier,  et  après  un  moment  d'hésita- 
tion il  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Vendredi,  12  mai,  5  heures  de  l'après-midi. 

«  Dieu  merci,  Madeleine  va  mieux  ;  elle  dort. 

«  J'ai  fait  tout  fermer  dans  sa  chambre,  et,  à  la  lueur  de  sa 
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lampe  de  nuit,  j'ai  \ti  son  teint  reprendre  peu  à  peu  la  cou- 
leur de  la  vie,  et  sa  respiration  calmée  soulever  à  temps 
égaux  sa  poitrine.  Alors,  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  son  front 
moite  et  brûlant  à  la  fois,  et  je  me  suis  retiré  sur  la  pointe  du 
pied. 

«  Antoinette  et  mistress  Brown  sont  avec  elle  qui  la  soi- 
gnent, et  me  voici  seul  avec  moi-même  qui  me  condamne. 

«Oui,  j'ai  été  injuste,  j'ai  été  cruel;  oui,  j'ai  frappé  sans 
pitié  sur  deux  cœurs  purs  et  charmants,  sur  deux  cœurs  qui 
m'aiment.  J'ai  fait  évanouir  de  douleur  ma  fille  adorée,  une 
frêle  enfant  qu'un  souffle  renverse. 

«  J'ai,  pour  la  seconde  fois,  chassé  de  ma  maison  mon  pu- 
pille, le  fils  de  mon  meilleur  ami,  Amaury,  une  si  excellente 
natuie  qu'il  veut  douter  encore,  j'en  suis  certain,  combien  je 
suis  méchant,  et  cela  pourquoi  ? 

«  Pourquoi?  je  n'ose  me  l'avouer  à  moi-même. 

«  Je  suis  là,  la  plume  à  la  main,  et  sur  ce  journal,  où  j'é- 
cris toutes  mes  pensées,  je  tarde  à  l'écrire. 

«  Pourquoi  suis-je  injuste?  pourquoi  suis-je  méchant? 
pourquoi  tant  de  barbarie  inutile  vis-à-vis  d'êtres  que  je 
chéris? 

«  Parce  que  je  suis  jaloux. 

«Tout  le  monde  ne  me  comprendra  point,  je  le  sais  bien, 
mais  les  pères  me  comprendront;  parce  que  je  suis  jaloux  de 
ma  fille,  jaloux  de  l'amour  qu'elle  porte  à  un  autre,  jaloux  de 
son  avenir,  jaloux  de  sa  vie. 

«  C'est  triste  à  dire,  mais  c'est  ainsi  ;  même  chez  les  meil- 
leurs, et  chacun  croit  être  de  ceux-là,  l'àme  a  de  honteux 
mystères,  et  des  arrière-pensées  terribles;  aussi  bien  que 
Pascal  je  les  connais. 

«  En  ma  qualité  de  médecin,  j'ai  sur  leur  lit  d'agonie  sondé 
bien  des  cœurs,  analysé  bien  des  consciences  ;  mais  s'expli- 
quer avec  la  sienne,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile. 

«  Quand  je  réfléchis  comme  je  le  fais  à  cette  heure,  dans 
mon  cabinet,  c'est-à-dire  loin  d'elle,  c'est-à-dire  froidement, 
je  me  promets  de  me  vaincre  et  par  conséquent  de  me 
guérir. 

«Puis,  je  surprends  un  regard  passionné  de  Madeleine  à 
Amaury,  je  comprends  que  je  ne  tiens  plus  que  la  seconde 
place  dans  le  cœur  de  mon  enfant,  qui  tient  mon  cœur  tout 
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entier,  elle;  et  l'instinct  sauvage  de  l'égoïsme  paternel  l'em- 
porte, je  deviens  aveugle,  je  deviens  fou,  je  deviens  fu- 
rieux. 

(c  Pourtant  c'est  tout  simple  :  il  a  vingt-trois  ans,  e.Ue  en 
a  dix-neuf;  ils  sont  jeunes,  ils  sont  beaux,  ils  s'aiment. 

«  Autrefois,  quand  Madeleine  était  enfant,  j'ai  mille  fois 
songé  cà  cette  union  avec  bonheur,  et  maintenant,  en  vériié, 
je  le  demande  à  moi-même,  mes  actes  sont-ils  ceux  d'une 
créature  raisonnable  et  pensante,  de  l'homme  que  l'on  appelle 
une  des  lumières  de  la  science? 

«  Une  des  lumières  de  la  science,  parce  que  j'ai  pénétré  un 
peu  plus  avant  qu'un  autre  dans  les  mystères  de  l'organisa- 
tion humaine;  parce  qu'en  tàtant  le  pouls  d'un  homme,  je 
peux  dire  à  peu  près  de  quel  mal  il  est  atteint;  parce  que  j'ai 
guéri  ces  affections  que  d'autres  plus  ignorants  que  moi 
avaient  jugées  incurables. 

«Mais  cliargez-moi  de  guérir  la  plus  petite  douleur  mo- 
rale, là  s'arrête  mon  savoir,  là  se  dénonce  mon  impuissance, 
là  vient  se  briser  mon  orgueil. 

«  Puis,  n'y  a-t-il  pas  encore  d'autres  maladies  devant  les- 
queUes  toute  la  science  humaine  échoue  ;  une  surtout,  dont 
j'ai  vu  mourir  la  seule  femme  que  j'ai  aimée,  la  mère  de 
Madeleine? 

«  Oh!  oui,  votre  femme  jeune  et  belle,  qui  vous  aime  et 
que  vous  aimez,  quitte  ce  monde  et  retourne  au  ciel,  vous 
laissant  pour  unique  consolation  et  pour  espoir  suprême  un 
ange,  son  image,  quelque  chose  comme  son  âme  rajeunie, 
comme  sa  beauté  recommencée;  vous  vous  attachez  à  cette 
dernière  joie  comme  un  naufragé  à  sa  dernière  planche,  vous 
baisez  ces  petites  mains  qui  vous  retiennent  à  la  vie. 

a  Votre  avenir  est  perdu,  mais  en  voilà  un  autre  qui  lui 
succède  et  le  continue  :  vous  pourrez  encore  être  heureux 
de  ce  bonheur  que  vous  ferez;  vous  mettez  votre  existence 
dans  l'existence  de  cette  douce  et  frôle  créature  :  chaque  fois 
qu'elle  respire,  il  vous  semble  que  c'est  vous  qui  respirez. 

«  Ce  monde  qui,  sans  votre  enfant,  eût  été  un  désert  glacé, 
se  réchauffe  à  sa  présence,  se  couvre  de  fleurs  sous  ses  petits 
pas. 

«Du  jour  où  vous  l'avez  reçue  des  bsas  mourants  de  sa 
mère,  vous  ne  l'avez  pas  perdue  de  vue  un  seul  instant  ;  vous 
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l'avez  sans  cesse  couvée  du  regard,  le  jour  pendant  ses  jeux, 
la  nuit  pendant  son  sommeil  ;  vous  avez  à  chaque  seconde 
interrogé  son  souffle,  son  pouls,  son  haleine,  vous  incpiié- 
tant  à  chaque  pâleur  qui  lui  passait  sur  le  visage  ou  à  chaque 
rougeur  qui  montait  à  ses  joues.  Sa  fièvre  a  hrûlé  vos  artè- 
res, sa  toux,  vous  a  déchiré  la  poitrine  ;  vous  avez  dit  cent 
fois  à  la  mort,  ce  spectre  qui  marche  sans  cesse  dans  notre 
vie  côte  à  côte  avec  nous,  invisible  pour  tous,  excepté  pour 
nous,  malheureux  privilégiés  de  la  science;  vous  avez  dit 
cent  fois  à  ce  spectre,  qui,  en  la  touchant,  peut  briser  votre 
fleur,  qui,  en  soufflant  dessus,  peut  tuer  votre  résurrection, 
vous  lui  avez  dit  : 

«  Prends-moi  et  laisse-la  vivre. 

«  Et  la  mort  s'est  éloignée,  non  pas  parce  qu'elle  vous  a 
écoute,  mais  parce  que  le  temps  n'était  pas  encore  venu,  et  à 
mesure  qu'elle  s'est  éloignée,  vous  vous  êtes  senti  renaître, 
comme  à  son  approche  vous  vous  étiez  senti  mourir. 

«  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  votre  fille  soit  rendue  à  la 
vie,  il  faut  encore  la  créer  au  monde. 

«  Elle  est  belle,  il  faut  donner  la  grâce  à  sa  beauté. 

«Elle  est  bonne ,  il  faut  lui  apprendre  comment  on  est  bon. 

«  Elle  est  spirituelle,  il  faut  lui  enseigner  de  quelle  façon 
on  doit  avoir  de  l'esprit. 

u.  Heure  par  heure,  sentiment  par  sentiment,  idée  par  idée, 
vous  construisez  cette  pensée,  vous  formez  ce  cœur,  vous 
pétrissez  cette  àme.  Comme  vous  l'admirez  déjà  et  conmie  il 
faut  que  tous  Tadmirent  ! 

o  Pour  les  autres  elle  chancelle,  pour  vous  elle  marche. 

«  Elle  bégaye  ?  Non,  elle  parle. 

«Elle  épelle?  Non,  elle  lit. 

«Vous  vous  faites  petit  pour  être  à  sa  taille,  et  vous  vous 
surprenez  à  trouver  les  contes  de  Perrault  bien  plus  intéres- 
sants qu'Homère. 

«  Un  savant  illustre,  un  grand  poète,  un  homme  d'État 
éminent  cause,  en  se  promenant  avec  vous  dans  votre  jardin, 
des  choses  les  plus  abstraites  de  la  science,  des  théories  les 
plus  subhmes  de  la  poésie,  des  calculs  les  plus  subtils  de  la 
politique.  Il  vous  trouve  profondément  attentif  à  ses  paroles, 
Yous  penchez  la  tête  et  vous  semblez  méditer  ses  combinai- 
sons, ses  théories,  ses  calculs. 


AMAURY.  3é 

«  Pauvre  homme  d'État  !  pauvre  poëte  !  pauvre  savant  ! 

«  Vous  êtes  à  cent  lieues  de  ce  qu'il  vous  dit,  vous  ne  re- 
gardez que  votre  chère  enfant  qui  joue  dans  l'allée  voisine  : 
vous  ne  pensez  qu'à  ce  maudit  bassin  où  elle  pourrait  tomber 
en  courant,  et  à  la  fraîchem'  du  soir  qui  va  la  glacer  peut- 
être. 

«  Car  vous  vous  rappelez  que  sa  mère  est  morte  à  vingt- 
deux  ans  d'une  de  ces  maladies  qui  ne  pardonnent  pas. 

o  Cependant  votre  Madeleine  se  fait  grande,  son  esprit  s'é- 
claire, son  imagination  s'élargit,  elle  vous  comprend  quand 
vous  lui  parlez  des  poètes,  des  champs,  de  Dieu.  Elle  com- 
mence à  vous  aimer  autrement  que  par  instinct;  déjà,  autour 
de  vous,  la  louange  naît  quand  elle  passe. 

«  On  la  trouve  la  plus  charmante;  mais,  pour  que  rien  ne 
lui  manque,  n'est-il  pas  nécessaire  aussi  qu'elle  soit  riche? 
Pour  vous  il  ne  vous  faut  rien,  mais  il  vous  faut  tout  pour  elle. 

«  Allons,  à  l'œu-^Tc  !  Pour  elle,  devenez  ambitieux  et  avare, 
faites-lui  une  couionne  avec  votre  gloire,  un  trésor  avec  vos 
sueurs;  les  rentes  sur  l'État  sont  chanceuses,  achetez-lui  cette 
belle  ferme  :  deux  ans  de  travail,  et  elle  l'aura. 

«  La  richesse,  ce  n'est  point  assez,  il  lui  faut  le  luxe;  avec 
ces  jolis  petits  pieds  qui  peuvent  la  portera  peine,  il  lui  faut 
une  voiture,  cela  va  vous  coûter  un  mois  d'économie;  voyez 
donc  si  c'est  la  peine  d'en  parler. 

a  Si  tu  te  sens  fatigué  de  corps,  pauvre  père,  dis-lui  de  te 
regarder;  si  tu  te  sens  fatigué  d'esprit,  dis-lui  de  te  sourire. 

ic  Maintenant  qu'elle  a  une  ferme,  une  voiture,  il  lui  faut 
des  bijoux. 

«  Quel  est  donc  le  père  qui  regardera  à  s'user  l'âme  et  le 
corps  pour  que  sa  fille  soit  la  mieux  parée?  Chaque  ride  de 
ton  front  lui  achète  une  perle,  chaque  cheveu  blanc  de  ta  tête 
lui  vaut  un  rubis;  encore  quelques  gouttes  de  ton  sang,  et 
elle  aura  son  écrin  complet;  et  grâce  ainsi  à  cinq  ou  six  an- 
nées escomptées  sur  la  vie  à  venir,  ta  fille  sera  aussi  resplen- 
dissante qu'une  reine. 

«  D'ailleurs,  tous  ces  efforts,  tous  ces  soins,  tous  ces  labeurs 
sont  autant  de  plaisirs,  et  la  récompense  ne  se  fera  pas  at- 
tendre; quelques  mois  encore,  l'enfant  sera  une  femme.  Quelle 
joie,  quand  vous  verrez  que  son  esprit  comprend  toutes  vos 
idées,  et  son  cœur  tout  votre  amour  ! 
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«  Ce  sera  désormais  une  amie^  une  confidente,  une  com- 
pagne; ce  sera  plus  que  tout  cela,  car  nul  sentiment  "^^rrestre 
ne  pourra  se  mêler  à  votre  amoiu-  pour  elle  et  à  son  amour 
pour  vous  ;  sa  présence  sera  celle  d'un  ange  à  qui  Dieu  aura 
permis  de  se  faire  visible. 

«  Oui,  encore  un  peu  de  patience,  et  vous  récolterez  ce  que 
vous  aurez  semé,  et  vos  privations  vont  vous  valoir  des  ri- 
chesses immenses,  et  toutes  vos  douleurs  vont  se  traduire  en 
joies  infinies. 

«  C'est  à  ce  moment-là  qu'un  étranger  passe,  voit  votre  fille, 
lui  dit  trois  mots  à  l'oreille,  et  sur  ces  trois  mots,  elle  aime 
l'étranger  plus  que  vous;  elle  vous  quitte  pour  l'étranger,  et 
elle  donne  à  tout  jamais  à  l'étranger  sa  vie  qui  est  votre  vie. 
C'est  la  loi  de  la  nature  ;  la  nature  regarde  en  avant. 

«  Et  vous!...  vous!  Gardez-vous  de  souffler  le  mot;  serrez 
d'un  air  riant  la  main  à  votre  gendre,  c'est-à-dire  à  ce  larron 
de  bonheur  qui  vient  vous  enlever  toute  votre  félicité,  ou.  bien 
l'on  dira  de  vous  : 

«  C  est  Sganarelle  qui  ne  veut  pas  que  sa  fille  Lucinde  épouse 
«  Clitandre.  » 

«  Car  Molière  a  fait  là-dessus  une  comédie  terrible,  l'Amour 
médecin ,  une  comédie  où  comme  partout,  chez  Molière,  la 
gaieté  n'est  qu'un  masque  qui  couvre  un  visage  en  pleurs. 

«  Ah  !  de  quoi  donc  parlent  les  amants  quand  ils  parlent  de 
leur  jalousie?  Qu'est-ce  que  la  fureur  du  More  de  Venise  près 
du  désespoir  de  Brabantio  et  de  la  Sachette? 

«  Les  amants  !  est-ce  que,  vingt  ans  durant,  ils  ont  vécu  de 
la  vie  de  leur  idole? 

«  Est-ce  qu'après  l'avoir  créée  une  fois,  ils  l'ont  vingt  fois 
perdue  et  sauvée? 

«  Est-ce  qu'elle  est  à  eux  comme  à  nous  autres  pères,  leur 
sang,  leur  àme,  leur  fille?  Leur  fille  !  cela  dit  tout. 

(t  Elle  les  trahit  pour  un  autre,  et  ils  crient  à  haute  voix: 
C'est  un  crime!  Mais  elle  nous  avait  d'abord  trahis  pc^u"  eux, 
et  ils  trouvaient  la  chose  toute  simple. 

«  Et  je  ne  dis  pas  encore  ce  qu'il  y  a  déplus  terrible  dans 
tout  ceci. 

«  C'est  qu'à  nous,  notre  douleur  et  notre  abandon  sont  ir- 
réparables; en  perdant  leur  amour,  les  amants  gardent  le  pré- 
sent et  l'avenir. 
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«  Les  pères!  les  pères  disent  adieu  à  l'avenir,  au  présent, 
au  passe,  à  tout. 

«  L'es  amants  sont  jeunes,  les  pères  sont  vieux. 

«  Ils  en  sont  à  leur  première  passion,  nous  en  sommes  à 
notre  derrier  sentiment. 

«  Le  mari  trompé,  l'amant  trahi,  trouveront  mille  autres 
maîtresses;  vingt  amom's  successifs  leur  feront  oublier  leur 
premier  amour. 

«  Où  le  père  prendra-t-il  une  autre  fille? 

<i  Que  tous  ces  jeunes  gens  langoureux  osent  maintenant 
compaier  leur  désolation  à  la  nôtre  ! 

«  Où  l'amant  tue,  le  père  s'immole;  leur  amour  est  fait  d'or- 
gueil, le  nôtre  de  dévouement;  ils  aiment  leurs  femmes  ou 
leurs  maîtresses  pour  eux. 

«  Nous  aimons  nos  filles  pour  elles. 

«  Donc  encore  ce  dernier  sacrifice,  le  plus  cruel,  n'importe; 
fût-il  mortel,  acceptons-le;  que  nul  égoïsme  ne  tache  en  moi 
ce  qu'il  y  a  de  plus  désintéressé,  de  plus  miséricordieux,  de 
plus  divin  parmi  les  hommes,  l'amour  paternel. 

a  Tournons-nous  de  plus  en  plus  vers  l'enfant  qui  se  dé- 
tourne de  nous;  soyons-lui  d'autant  meilleur  qu'elle  est  plus 
indifférente;  allons  jusqu'à  aimer  qui  elle  aime,  donnons-la 
à  qui  vient  nous  la  prendre. 

«  Soyons  triste,  mais  qu'elle  soit  libre. 

«  Dieu  ne  fait-il  pas  ainsi,  Dieu  qui  aime  ceux  qui  ne  l'ai- 
ment pas.  Dieu  qui  n'est  autre  chose  qu'un  grand  cœur  de 
père  ? 

«  Ainsi,  dans  trois  mois,  Amaury  épousera  Madeleme,  à 
moins  que... 

«  Oh !...  mon  Dieu,  Seigneur,  je  n'ose  pas  en  écrire  davan- 
tage!...» 

Et,  en  effet,  à  ces  mots  la  plume  échappa  aux  doigts  de 
M.  d'Avrigny,  qui  poussa  un  soupir  et  laissa  tomber  &a  tête 
entre  ses  deux  mains. 
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En  ce  moment  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  et  donna  passage 
a  une  jeune  fille  qui,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  s'appro- 
cha de  M.  d'Awigny,  et,  après  l'avoir  regardé  un  instant  avec 
une  expression  de  mélancoUe  dont  on  eût  cru  son  riant  visag» 
incapable,  lui  posa  doucement  la  main  sur  l'épaule. 

M.  d'Avrigny  tressaillit  et  releva  la  tête. 

—  Ah!  c'est  toi,  ma  bonne  Antoinette,  dit-il;  sois  la  bien- 
venue. 

—  Direz-vous  encore  cela  tout  à  l'heure,  mon  oncle? 

—  El  pourquoi  changerais-je  de  sentiment  à  ton  égard,  mon 
enfant? 

—  Parce  que  je  viens  pour  vous  gronder. 

—  Toi!  me  gronder? 

—  Oui,  moi. 

—  Et  en  quoi  ai-je  mérité  ces  gronderies,  voyons...  parlef 

—  Mon  oncle,  c'est  très-sérieux  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Vraiment! 

—  Oui,  si  sérieux  que  je  n'ose... 

—  Antoinette,  ma  nièce  chérie,  n'ose  me  parler! ..  Qu'a- 
t-elle  donc  à  me  dire? 

—  Hélas  !  mon  oncle,  des  choses  qui  ne  sont  ni  de  mon  âge 
ni  de  ma  position. 

—  Parle,  Antoinette.  Sous  ta  gaieté,  je  te  sais  penseuse; 
sous  ta  frivolité,  je  t'ai  trouvée  souvent  la  plus  raisonnable  de 
nous  tous;  parle...  surtout  si  tu  viens  me  parler  de  ma  fille. 

—  Oui,  mon  oncle,  justement  je  viens  vous  parler  d'elle. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  à  me  dire? 

—  J'ai  à  vous  dire,  mon  bon  oncle...  oh!  pardonnez-moi... 
■i'est-ce  pas?,  .j'ai  à  vous  dire  que  vous  aimez  trop  Madeleine... 
vous  la  tuerez... 

—  Moi  !  la  tuer!  Mon  Dieu,  que  veux-tu  dire? 
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—  Je  dis,  mon  oncle,  qne  votre  lis...  c'est  ainsi  que  vous 
l'appelez,  n'est-ce  pas?.,  je  dis  que  votre  lis  est  pâle  et  frêle, 
et  que,  pris  entre  vos  deuxamours^  il  se  brisera. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Antoinette,  dit  M.  d'Avrigny. 

—  Oh!  si  fait,  vous  me  comprenez,  dit  la  jeune  fille  en  en- 
tourant de  ses  deux  bras  le  cou  du  docteur;  oh!  si  fait,  vous 
me  comprenez,  quoique  vous  disiez  le  contraire...  Je  vous 
comprends  bien,  moi  ! 

—  Tu  me  comprends,  toi,  Antoinette?  s'écria  M.  d'Avrigny 
avec  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de  l'effroi. 

—  Oui. 

—  Impossible  ! 

—  ilon  cher  oncle,  reprit-elle  avec  un  sourire  si  mélanco- 
lique, qu'il  était  difficile  de  comprendre  comment  des  lèvres 
si  roses  avaient  pu  le  former,  mon  cher  oncle,  il  n'y  a  pas  de 
cœur  fermé  aux  regards  de  ceux  qui  aiment  :  j'ai  lu  dans  votre 
cœur. 

—  Et  quel  est  le  sentiment  que  tu  y  as  trouvé? 
Antoinette  regarda  un  instant  son  oncle  avec  hésitation. 

—  Parle!  dit  celui-ci;  ne  vois-tu  pas  que  tu  me  mets  au 
supplice  ! 

Antoinette  approcha  sa  bouche  de  l'oreille  de  M.  d'Avri- 
gny, et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  jaloux  ! 

—  Moi?  s'écria  M.  d'Avrigny. 

—  Oui,  continua  la  jeune  fille,  et  c'est  cette  jalousie  qui 
TOUS  rend  méchant. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria  M.  d'Avrigny  en  inclinant  la  tête; 
ô  mon  Dieu!  je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  vous  et  moi  qui 
connaissions  ce  secret  ! 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  donc  de  si  effrayant  dans  tout  cela, 
cher  oncle?  C'est  une  mauvaise  passion  que  la  jalousie,  je  le 
sais,  mais  on  peut  la  vaincre.  Moi  aussi,  n'ai-je  pas  été  jalouse 
d'Amaury  ! 

—  Toi,  jalouse  d'Amaury? 

—  Oui,  répondit  Antoinette  en  baissant  la  tête  à  son  tour, 
oui,  de  ce  qu'il  m'enlevait  ma  sœur,  de  ce  que,  quand  il  était 
là,  Madeleine  n'avait  jilus  un  regard  pour  moi. 

—  Alors,  tu  as  éprouvé  ce  que  j'éprouvais? 

—  Oui,  la  même  chose,  ou  à  peu  près.  Eh  bien,  je  me  sui* 
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vaincue,  moi,  puisque  je  viens  vous  dire  :  Mon  oncle,  ils  s'ai- 
ment éperdument,  il  faut  les  marier,  car  ils  mourront  si  on 
les  sépare. 

M.  d'Avrigny  secoua  son  front,  et,  sans  dire  une  seule  pa- 
role ,  montra  du  bout  du  doigt  à  Antoinette  les  dernières 
lignes  qu'il  venait  d'écrire,  et  Antoinette  lut  tout  haut: 

«  Ainsi,  dans  trois  mois,  Amaury  épousera  Madeleine,  à 
moins  que...  Ah!  mon  Dieu,  Seigneur,  je  n'ose  pas  en  écrire 
davantage  !  » 

—  Mon  oncle,  dit  Antoinette,  rassurez-vous,  elle  n'a  pas 
toussé  une  seule  fois. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  M.  d'Avrigny  en  regardant  sa 
nièce  avec  un  sentiment  d'étonnement  profond,  oh!  mon 
Dieu!  elle  a  tout  deviné,  tout  compris  ! 

—  Oui,  mon  oncle,  mon  bon  oncle,  mon  cher  oncle,  oui, 
tous  les  trésors  de  tendresse,  toutes  les  richesses  d'amour  de 
votre  cœur,  je  les  ai  compris.  Mais,  écoutez,  ne  faut-il  pas 
qu'un  jour  Madeleine  se  marie  et  nous  quitte,  et,  puisqu'il  le 
faut,  ne  vaut-il  pas  mieux,  dites-moi,  qu'au  heu  d'aimer 
quelque  autre,  elle  aime  Amaury  ?  Son  bonhem'  peut-il  être 
un  malheur  pour  nous,  et  devons-nous  lui  faire  un  crime  de 
sa  joie?  Non,  au  contraire,  pardonnons-lui  sa  destinée,  lais- 
sons-les être  heureux  l'un  pour  l'autre.  Vous  ne  serez  pas  seul 
pour  cela,  cher  père  ;  il  vous  restera  votre  Antoinette,  la  fille 
de  votre  pauvre  sœur,  votre  Antoinette  qui  vous  aime  bien, 
qui  n'aime  que  vous,  qui  ne  vous  quittera  jamais.  Ce  ne  sera 
pas  votre  Madeleine,  je  le  sais  bien;  mais  ce  sera  presque 
votre  fille  enfin,  et  une  fille  qui  n'est  pas  riche  comme  Made- 
leine, qui  n'est  pas  belle  comme  Madeleine;  une  fille  qu'on 
n'aimera  pas,  elle,  soyez  tranquille  ;  et,  l'aimàt-oi,  eût-elle 
la  grâce,  eût-elle  la  beauté  de  Madeleine,  elle  n'aimera  per- 
sonne, elle,  elle  vous  le  jure,  elle  vous  consacrera  sa  vie.  elle 
vous  consolera...  et  vous  la  consolerez. 

—  Mais  Philippe  Auvray,  dit  M.  d'Avrigny,  n'est-il  pas 
amoureux  de  toi,  et  ne  l'aimes-tu  pas  ? 

—  Oh!  mon  oncle,  mon  oncle!  s'écria  Antoinette  avec  un 
accent  de  reproche.  Ah!  comment...  avez-vous  pu  croire... 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  n'en  parlons  plus.  Oui,  je  ferai 
ce  que  tu  me  dis,  qui  n'est  rien  autre  chose,  au  reste,  que  ce 
que  j'avais  résolu  de  faire;  mais  au  moins  faut-il  qu' Amaury 


AMAURY.  4i 

s'explique.  Si  nous  nous  étions  trompés  !  s'il  n'aimait  pas  Ma- 
deleine!... 

—  Oh  !  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  mon  père  ;  hélas  !  il 
l'aime...  vous  n'en  êtes  que  trop  sûr,  et  moi  aussi... 

M.  d'Avrigny  se  tut,  car  il  avait  au  fond  dq  «œur  la  même 
conviction  qu'Antoinette. 

En  ce  moment  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  Joseph,  le  do- 
mestique de  confiance  de  M.  d'Avrigny,  lui  annonça  que  le 
valet  de  chambre  du  comte  Amaury  de  Léoville  demandait  à 
loi  remettre  une  lettre  de  la  part  de  son  maître. 

M.  d'Avrigny  et  Antoinette  échangèrent  un  regard  qui  si- 
gnifiait qu'ils  savaient  d'avance  ce  que  contenait  ce  message. 

Puis,  avec  un  effort  rendu  plus  visible  encore  par  le  triste 
somire  dont  l'accompagnait  Antoinette  : 

—  Joseph,  dit  M.  d'Avrigny,  apportez-moi  cette  lettre,  et 
dites  à  Germain  d'attendre  la  réponse. 

Cinq  minutes  après,  la  lettre  était  aux  mains  de  M.  d'Avri- 
gny, qui  la  regardait  en  silence,  mais  sans  avoir  la  force  de 
rompre  le  cachet. 

—  Allons,  du  courage,  mon  oncle,  dit  Antoinette,  ouvrez 
et  lisez. 

M.  d'Avrigny  obéit  machinalement,  décacheta  la  lettre,  lut 
lestement  ce  qu'elle  contenait,  la  relut  une  seconde  fois,  puis 
passa  la  lettre  à  Antoinette,  qui  la  repoussa  de  la  main  en 
murmurant  : 

—  Oh  !  mon  oncle,  je  sais  bien  ce  qu'il  peut  dire,  allez. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  dit  avec  amertume  M.  d'Avrigny, 
répondant  à  Antoinette  comme  Hamlet  à  Polonius  :  woords, 
tooords,  woords,  des  mots,  des  mots,  des  mots. 

—  N'avez-vous  donc  vu  que  des  mots  dans  cette  lettre  ! 
*'écria  vivement  Antoinette  en  la  tirant  des  mains  de  son 
oncle  et  en  la  parcourant  avec  avidité. 

—  Oui,  des  mots,  reprit  M.  d'Avrigny  ;  mais  c'est  avec  des 
mots  que  ces  beaux  diseurs  de  phrases,  ces  délicieux  arran- 
geurs de  métaphores  nous  supplantent  dans  le  cœur  de  nos 
filles,  nous  autres  qui  nous  contentons  de  les  aimer  ;  c'est  à 
cette  rhétorique  qu'elles  nous  préfèrent. 

—  Mon  oncle,  dit  gravement  Antoinette  en  rendant  la 
lettre  à  M.  d'A\Tigny,  détrompez-vous,  Amaury  aime  Made- 
leine d'un  amour  véritable,  loyal  et  sincère.  Moi  aussi. 
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comme  vous,  j'ai  lu  cette  lettre,  et  je  vous  réponds  qu'il  ne 
Tapa?  écDte  avec  son  esprit,  mais  avec  son  cœur. 

—  Ainsi  donc,  Antoinette?... 
Antoineite  présenta  une  plume  à  son  oncle. 

M.  d  Avrigny  piit  la  plume  décrivit  cette  simple  ligne  : 
«  Venez  demain  matin  à  onze  heures,  cher  Amàury. 

«  Votre  père, 

«  LÉOPOLD  d' a  VRIGNY.  )) 

—  Et  pourquoi  pas  ce  soir?  demanda  Antoinette,  quilisait 
a  mesure  que  M.  d' Avrigny  écrivait. 

—  Parce  que  ce  serait  trop  d'émotions  pour  une  journée. 
Tu  lui  diras  seulement,  Antoineite,  que  je  lui  ai  écrit  ce  soir 
et  que  tu  crois  qu'il  doit  venir  demain  matin. 

Et  faisant  venir  Germain,  M.  d' Avrigny  lui  remit  la  réponse 
qu'il  lui  avait  dit  d'attendre. 


VII 


Le  lendemain,  Madeleine  s'éveilla  avec  le  soleil  et  les  oi- 
seaux, c'est-à-dire  avec  le  soleil  et  les  oiseaux  de  Paris,  à 
neuf  heures  du  matin. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  et  fit  ouvrir  les  fenêtres. 

Un  épais  jasmin  tout  couvert  de  fleurs  montait  contre  la 
muraille,  et  souvent  elle  faisait  entrer  ses  longues  branches 
courantes  dans  sa  chambre,  qu'elles  parfumaient. 

Comme  toutes  les  organisations  nerveuses,  Madeleine  ado- 
rait les  parfums,  qui  cependant  lui  faisaient  mal  ;  Madeleine 
demanda  son  jasmin. 

Quant  à  Antoinette,  elle  était  déjà  dans  le  jardin,  où  elle  se 
promenait,  couverte  d'un  simple  peignoir  de  mousseline. 

Cette  santé  parfaite  dont  jouissait  la  jeune  fille  était  cause 
qu'on  lui  laissait  faire  librement  tout  ce  que  l'on  défendait  à 
Madeleine. 
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Madeleine,  dans  son  lit,  bien  enveloppée  et  bien  défendue 
contre  le  froid,  était  obligée  de  faire  venir  les  fleurs  à  elle. 

Antoinette,  vive  et  bien  portante,  courait  aux  fleurs  comme 
un  oiseau  des  champs,  sans  craindre  ni  brise  du  matin,  ni 
rosée  de  la  nuit.  C'était  le  seul  avantage  que  lui  enviât  Ma- 
deleine, d'ailleurs  plus  belle  et  plus  riche  qu'elle. 

Mais,  cette  fois,  Antoinette,  au  lieu  de  courir  d'une  fleura 
l'autre,  comme  faisaient  les  papillons  ou  les  abeilles,  suivait 
gravement  les  allées,  rêveuse  et  presque  triste. 

Madeleine,  en  se  soulevant  sur  son  lit,  l'accompagna  quelque 
temps  des  yeux  avec  l'expression  d'une  légère  inquiétude  ; 
puis,  lorsque  Antoinette,  après  avoir  disparu  en  se  rappro- 
chant de  la  maison,  reparut  en  s'en  éloignant,  elle  retomba 
dans  son  lit  avec  un  soupir. 

—  Qu'a  donc  ma  cbère  Madeleine?  demanda  M.  d'Avrigny 
qui,  sachant  que  sa  fille  était  éveillée,  avait  doucement  sou- 
levé la  portière,  et  avait  assisté  à  cette  légère  lutte  de  l'envie 
contre  l'excellente  nature  de  sa  fille. 

—  J'ai,  mon  père,  dit  Madeleine,  que  je  trouve  Antoinette 
bien  heureuse  :  elle  est  vraiment  libre,  elle,  tandis  que  je 
suis  éternellement  esclave,  moi.  Le  soleil  de  midi  est  trop 
chaud,  l'air  du  matin  et  du  soir  est  trop  froid.  A  quoi  me  sert- 
il  donc  d'avoir  des  pieds  qui  ont  si  bonne  envie  de  courir? 
Je  suis  comme  une  pauvre  fleur  enfermée  dans  sa  serre, 
obligée  de  \ivre  toujours  dans  une  atmosphère  factice.  Suis- 
je  donc  malade,  mon  père? 

—  ÎNon,  ma  chère  Madeleine  ;  mais  tu  es  d'une  organisa- 
tion faible  et  délicate  :  tu  l'as  dit,  tu  es  comme  une  fleur  que 
l'on  met  en  seiTe  ;  mais  les  fleurs  que  l'on  met  en  serre  sont 
les  plus  précieuses  et  les  plus  chéries  ;  qu'ont-elles  à  désirer? 
Voyons,  ces  fleurs  n'ont-elles  pas  tout  ce  qu'ont  leurs  com- 
pagnes? n'ont-elles  pas  la  vue  du  ciel?  n'ont-elles  pas  la  cha- 
leur du  soleil?  Tout  Cela  à  travers  un  vitrage,  je  le  sais,  mais 
ce  vitrage  les  garantit  du  vent  et  de  la  pluie  qui  brisent  les 
autres  fleurs. 

—  Ah  !  mon  bon  père,  il  y  a  du  vrai  dans  tout  ce  que  vous 
me  dites  là;  cependant  j'aimerais  mieux  être  une  violette  des 
jardins  ou  une  marguerite  des  prés,  comme  Antoinette,  que 
d'être  cette  plante  précieuse,  mais  étiolée,  que  vous  dites. 
Voyez  ses  cheveux  flotter  à  l'air.  Eh  bien,  comme  cet  air 
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doit  rafraîchir  son  front,  tandis  que  le  mien,  tenez,  mon  père^ 
tandis  que  le  mien  est  tout  brûlant. 

Et  Madeleine  saisit  la  main  de  son  père  qu'elle  porta  contre 
son  front. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  dit  M.  d'Avrigny,  c'est  ju^ 
tement  parce  que  ton  front  est  brûlant  que  je  crains  poiu" 
lui  cet  air  glacé.  Fais  que  les  rêves  de  ton  cœur  ne  brûlent 
plus  ton  front,  et  je  te  laisserai  courir  comme  Antoinette, 
les  cheveux  flottants  ;  ou  plutôt,  ma  chère  Madeleine,  si  tu 
veux  absolument  sortir  de  ta  serre  et  vivre  dans  un  jardin, 
eh  bien,  je  te  conduirai  à  Hyères,  à  Nice  ou  à  Naples,  et  là, 
libre  dans  un  de  ces  trois  paradis  aux  pommes  d'or,  je  te 
laisserai  faire  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Et...  et,  dit  Madeleine  en  regardant  son  père,  et  il  vien- 
dra avec  nous,  lui  ? 

—  Oui,  sans  doute,  puisque  tu  as  besoin  de  sa  présenc^e. 

—  Et  vous  ne  le  gronderez  plus  connue  vous  l'avez  fait 
lîier,  méchant  père  que  vous  êtes? 

—  Non;  tu  vois  bien  que  je  me  repens,  puisque  je  lui  ai 
écrit  de  venir. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  car  si  on  l'empêchait  de  m'aimer, 
voyez-vous,  il  aimerait  Antoinette  ;  et  s'il  aimait  Antoinette, 
oh!  j'en  mourrais  de  chagTm. 

—  Ne  parle  pas  de  mourir,  Madeleine,  dit  M.  d'Avrigny  en 
serrant  la  main  de  sa  fille,  car  lorsque  tu  me  parles  de  mou- 
rir ainsi,  en  riant,  quoique  je  sache  bien  que  tu  plaisantes, 
tu  me  fais  l'effet  d'un  enfant  qui  jouerait  avec  une  arme 
aiguë  et  empoisonnée. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  mourir  non  plus,  cher  père,  je  vous 
le  jure...  je  suis  trop  heureuse  pour  cela.  D'ailleurs,  vous 
êtes  le  premier  médecin  de  Paris,  vous,  et  vous  ne  laisse- 
riez pas  mourir  votre  fille. 

M.  d'Avrigny  poussa  un  soupir. 

—  Hélas!  dit-il,  si  j'avais  ce  pouvoir  que  tu  me  crois, 
pauvre  chère  enfant,  tu  aurais  encore  ta  mère.  Mais  que 
fais-tu  à  perdre  ainsi  ton  temps  dans  ton  lit?  Il  est  bientôt  dix 
heures,  et  ne  sais-tu  pas  qu'à  onze  heures  Amaury  doit  venir? 

—  Oh!  si  fait,  mon  père,  je  le  sais;  mais  je  vais  appeler 
Antoinette,  et  grâce  à  elle  je  serai  bientôt  prête.  Vous  sav*z 
que  vous  m'appelez  toujours  votre  grande  paresseuse? 
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—  Oui. 

—  Oui  !  c'est  que  ce  n'est  que  dans  mon  Itt,  voyez-voas, 
que  je  me  sens  complètement  bien.  Hors  du  lit,  jï-piouve 
toujours  ou  quelque  fatigue,  ou  quelque  douleur. 

—  As-tu  donc  souffert  ces  jours-ci,  Madeleine?  Aurais-tu 
souffert  sans  me  le  dire? 

—  Non,  mon  père  ;  d'ailleurs,  vous  le  savez  bien,  ce  que 
j'éprouve,  ce  n'est  point  de  la  souffrance,  c'est  un  malaise 
sourd  et  fiévreux,  et  encore  de  temps  en  temps  seulement; 
pas  dans  ce  moment-ci...  Dans  ce  moment-ci  vous  êtes  près 
de  moi,  et  je  vais  revoir  Amaury...  Oh!  je  suis  heureuse,  je 
suis  bien  portante. 

—  Eh  !  tiens,  le  voilà,  ton  Amaury  ! 

—  Où  donc  cela? 

—  Dans  le  jardin,  avec  Antoinette!  Il  se  sera  trompé 
d'heure,  dit  M.  d'Avrigny  en  souriant;  je  lui  avais  écrit  à 
onze,  il  aura  lu  dix. 

—  Dans  le  jardin,  avec  Antoinette  !  s'écria  Madeleine  en  se 
soulevant.  Oui,  c'est  vrai...  Mon  père,  appelez  Antoinette 
tout  de  suite,  je  vous  en  prie;  je  veux  m'habiller  et  j'ai  be- 
soin d'elle. 

M.  d'Avrigny  s'approcha  de  la  fenêtre  et  appela  la  jeune 
fille. 

Amaury,  surpris  avant  l'heure,  se  jeta  derrière  un  massif 
d'arbres,  espérant  n'avoir  pas  été  vu. 

Un  instant  après,  Antoinette  entra,  et  M.  d'Avrigny  se  re- 
tira, laissant  les  deux  jeunes  filles  seules. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  c'était  Antoinette  qui  était  dans 
la  chambre,  et  M.  d'Avrigny  et  Madeleine  qui  attendaient 
Amaury  dans  ce  même  petit  salon  où  avait  eu  lieu  la  scène 
de  la  veille. 

Bientôt  on  annonça  le  comte  de  Léoville,  et  Amaury  parut. 

M.  d'Avrigny  alla  à  lui  en  souriant;  Amaury  lui  tendit  ti- 
midement la  main,  et  M.  d'Avrigny,  gardant  cette  main  dans 
la  sienne,  le  conduisit  devant  sa  fille  qui  le  regardait  faire 
avec  étonnement. 

—  Madeleine,  dit-il,  je  te  présente  Amaury  de  Léoville, 
ton  futur  mari.  Amaury,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le 
jeune  homme,  voici  Madeleine  d'A\Tigny,  votre  future  femme. 

'ladeleine  poussa  un  cri  de  joie,  Amaury  tomba  à  genoux 
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devant  le  père  et  la  fille;  mais  tout  à  coup  il  se  releya,  car 
il  avait  vu  Madeleine  chanceler. 

M.  d'Avrigny  n'eut  que  le  temps  d'avancer  un  fauteuil. 

Madeleine  s'y  assit^  souriant,  mais  prête  à  se  trouver  malj 
toutes  ces  secousses  brisaient  cette  frêle  organisation,  et  la 
joie  lui  était  presque  aussi  dangereuse  que  la  douleur. 

Madeleine,  en  rouvrant  les  yeux,  vit  son  amant  à  ses  ge- 
noux et  sentit  son  père  qui  la  pressait  contre  son  cœur. 

Amaury  lui  baisait  les  mains  ;  M.  d'A\Tigny  l'appelait  de 
ses  plus  doux  noms. 

Son  premier  baiser  fut  pour  son  père,  mais  son  premier 
regard  fut  pour  son  amant. 

Et  cependant  tous  deux  furent  jaloux. 

— T^Vous  êtes  mon  prisonnier  pour  le  reste  de  la  journée, 
mon  cher  pupille,  dit  M.  d'A^Tigny,  et  nous  allons  rester  tous 
trois  ensemble  à  faire  des  projets  et  des  romans,  si  toutefois 
vous  voulez  bien  admettre  un  père  barbare  dans  votre  inti- 
mité. 

—  Ainsi,  mon  bon  père,  s'écria  Amaury,  car  désormais  je 
puis  vous  donner  ce  nom,  n'est-ce  pas?  ainsi,  le  motif  de 
voh'e  froideur  dans  les  jours  précédents  n'était  autre  que 
celui  que  j'avais  pressenti,  c'est-à-dire  mon  manque  de  con- 
fiance envers  vous. 

—  Oui,  oui,  mon  cher  pupille,  dit  M.  dAvrigny  en  sou- 
riant; oui,  oui,  tout  est  fini.  Je  vous  pardonne  votre  dissi- 
mulation, à  condition  que  vous  me  pardonnerez  mia  mauvaise 
bmueur.  Ainsi  donc,  tyran  dénaturé  que  je  suis,  et  rebelles 
ingrats  que  vous  êtes ,  ne  songeons  plus  qu'à  nous  aimer. 

Au  point  où  en  étaient  arrivées  les  choses,  il  ne  s'agissait 
plus  que  de  fixer  l'époque  du  mariage. 

Amaury  était  d'abord  fort  pressé ,  et  tout  délai  lui  faisait 
pousser  les  hauts  cris;  mais  cependant  la  certitude  de  son 
bonheur  fit  qu'il  se  rendit  aux  raisons  de  M.  d'Avrigny. 

D'ailleurs,  M.  d'Avrigny  tint  bon. 

—  Le  monde,  disait-il  avec  raison,  n'aime  pas  à  être  sur- 
pris, et  surtout  en  pareille  circonsiance  ;  il  a  l'habitude  de  se 
venger  de  ses  étonnements  par  des  calomnies.  Il  fallait  qu  il 
eût  le  temps  de  présenter  Amaury  comme  son  gendre. 

Amaury  se  rattacha  à  cette  cnconstance,  et  demanda  du 
moins  que  la  présentation  eût  lieu  le  plus  tôt  possible. 
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La  présentation  fut  donc  fixée  à  huit  jours,  et  le  mariage  à 
deux  mois. 

Tous  ces  points  furent  arrêtés  devant  Madeleine  sans 
qu'elle  dît  un  seul  mot,  mais  aussi  sans  qu'elle  perdît  une 
parole  de  ce  qu'on  disait  :  moitié  rougissante»  moitié  in- 
quiète, la  jeune  fille  était  ravissante  et  joyeuse  de  can- 
deur. 

Le  bonheur  lui  allait  à  mer^-eille  ;  ses  yeux  erraient  de  son 
amant  à  son  père,  et  de  son  père  à  son  amant  ;  et  elle  leur 
faisait  à  l'un  et  à  l'autre  les  honneurs  de  sa  grâce  avec  une 
adorable  coquetterie. 

Quand  tout  fut  fini,  I\L  d'Avrigny  se  leva,  et  faisant  signe  à 
son  gendre  de  le  suivre  : 

—  Avise-toi  maintenant  d'être  malade,  enfant  gâté,  diî-il 
à  Madeleine,  et  c'est  à  moi  que  tu  auras  affaire. 

—  Oh!  tu  m'as  fait  entrer  en  convalescence  aujourd'hui, 
cher  père,  dit  la  jeune  fille,  et  me  voici  maintenant  bien  por- 
tante à  perpétuité.  Mais  où  emmenez-vous  donc  Amaury  ? 

—  Oh  !  j'en  suis  fâché,  mais  c'est  une  absence  nécessaire. 
Après  la  poésie  de  l'amour,  vient  la  prose  du  mariage  ;  mais 
sois  tranquille,  chère  enfant,  c'est  encore  pour  nous  occuper 
do  ton  bonheur  que  nous  te  quittons. 

—  Allez,  dit  Madeleine,  qui  comprit  de  quoi  il  était  ques- 
tion. 

—  Sois  tranquille,  Madeleine,  je  ne  serai  pas  longtemps, 
va,  dit  Amaury,  profitant  de  quelques  pas  que  M.  d'Avrigny 
avait  déjà  faits  vers  la  porte,  pour  parler  bas  à  Madeleine  et 
baiser  le  bout  de  ses  cheveux. 

En  efl"et,  restaient  les  conditions  du  contrat  à  débattre  :  la 
fortune  d' Amaury  était  bien  connue  de  M.  d'Avrigny,  puisque 
son  administration  l'avait  presque  doublée,  mais  Amaury 
n'avait  aucune  idée  de  ce  que  pouvait  être  celle  de  son 
beau-père  :  elle  égalait  presque  la  sienne. 

M.  d'A\Tigny  donnait  un  million  de  dota  sa  fille. 

En  touchant  du  doigt  cette  fortune,  de  laquelle  il  ne  se 
doutait  pas,  Amaury  crut  alors  comprendre  la  cause  de  cette 
sourde  opposition  que  M.  d'AMÏgny  avait  faite  à  son  amour. 
Peut-être  avait-il  espère  Touver  pour  Madeleine  un  homme 
sinon  plus  riche ,  du  moins  dans  une  situation  plus  élevée 
4iue  lui;  une  position  faite  au  heu  d'une  position  à  faire. 
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Comme  c'était  la  seule  conclusion  raisonnable,  Amaury  s'y 
arrêta. 

D'ailleurs  il  éloigna  bientôt  de  son  esprit  toutes  ces  idées 
rétrogrades  :  ce  sont  les  gens  pour  qui  l'avenir  se  ferme  qui 
retournent  dans  le  passé,  ceux  pour  lesquels  il  est  ouvert  se 
précipitent  en  avant. 

Tous  ces  détails  durèrent  une  demi-heure  au  plus,  après 
laquelle  M.  d'Avrigny,  voyant  l'impatience  d' Amaury,  prit 
oitié  de  lui  et  lui  permit  de  retourner  près  de  Madeleine. 


VIII 


Madeleine  était  au  jardin,  et  Antoinette  seule  était  restée  au 
salon. 

En  apercevant  le  jeune  homme,  elle  fit  un  pas  comme  pour 
se  retirer;  puis,  comprenant  sans  doute  qu'en  se  retirant 
sans  rien  dire  elle  semblerait  prendre  une  part  bien  froide  à 
son  bonheur,  elle  s'arrêta,  et  se  retournant  avec  un  charmant 
sourire  : 

—  Eh  bien  !  cher  Amaury,  lui  dit-elle,  vous  voilà  bien 
heureux,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui,  ma  chère  Antoinette,  et  quelque  chose  que 
vous  m'ayez  laissé  deviner  ce  matin,  j'étais  loin  encore  de 
soupçonner  la  réalité.  Et  vous,  voyons,  continua  Amaury 
en  ramenant  la  jeune  fille  au  fauteuil  qu'elle  venait  de  quitter 
et  sur  lequel  elle  se  laissa  tomber  en  soupirant,  voyons, 
quand  vous  lerai-je  aussi  mon  compliment  ? 

—  A  moi,  Amaury  !  Et  sur  quoi  pensez-vous  «pe  vous 
am'ez  jamais  un  compliment  à  me  faire? 

—  Mais,  sur  votre  mariage  aussi,  ce  me  semble  :  7ous 
n'êtes  ni  de  famille,  ni  d'âge,  ni  de  figure,  je  l'espère,  a 
craindre  de  rester  fille? 

—  Moi,  Amaury?  dit  Antoinette.  Écoutez  bien  ce  que  je 
vous  dis  aujourd'hui,  jour  solennel  pour  vous,  et  par  consé- 
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çuent,  jour  dont  vous  garderez  la  mémoire  :  moi,  je  ne  me 
piarierai  jamais! 

Il  y  avait,  dans  cette  réponse  de  la  jeune  fille,  un  accent 
profond  el  iécidé  qui  étonna  Amaury. 

—  Oh  !  par  exemple ,  dit-il ,  en  cherchant  à  tourner  c& 
projet  en  plaisanterie,  vous  pourriez  dire  cela  à  un  autre,  et 
cet  autre  pourrait  vous  croire  ;  mais  à  moi,  qui  connais  l'heu- 
reux mortel  qui  vous  fera  changer  d'avis... 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit  Antoinette  avec 
un  sourire  mélancolique,  mais  vous  vous  trompez,  Amaury; 
celui  que  vous  voulez  dire  ne  pense  pas  le  moins  du  monde 
à  moi.  Personne  ne  voudrait  d'une  orpheline  sans  fortune, 
et  moi  je  ne  voudrais  de  personne... 

—  Sans  fortune,  dit  Amaury;  vous  vous  trompez,  Antoi- 
nette :  on  n'est  pas  sans  fortune  quand  on  est  la  nièce  de 
M.  d'Avrigny  et  la  sœur  de  Madeleine.  Vous  avez  deux  cent 
mille  francs  de  dot,  Antoinette  ;  et  par  le  temps  qui  court, 
c'est  parfois  le  triple  de  ce  que  possède  la  fille  d'un  pair  de 
France. 

—  Mon  oncle  est  un  noble  cœur,  je  le  sais,  Amaury,  et  jfc 
n'avais  pas  besoin  de  cette  nouvelle  preuve  pour  en  être 
convaincue;  mais,  ajouta- t-elle,  raison  de  plus  pour  que  je 
ne  sois  pas  ingrate  envers  lui.  Mon  oncle  va  demeurer  seul, 
je  resterai  près  de  lui,  s'il  veut  bien  me  garder.  Après  lui, 
mon  avenir  c'est  Dieu. 

Antoinette  prononçait  ces  paroles  avec  un  sentiment  de  si 
profonde  conviction,  qu' Amaury  comprit  que,  pour  le  moment 
du  moins,  il  n'y  avait  aucune  objection  à  lui  faire. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  serra  tendrement,  car  il  aimait  An- 
toinette comme  sa  sœur. 

En  ce  moment,  Antoinette  retira  vivement  sa  main. 

Amaury  se  retourna,  comprenant  que  ce  mouvement  subit 
avait  une  cause. 

Madeleine  était  debout  sur  le  perron,  et  les  regardait  tous 
deux,  pâle  comme  la  rose  blanche  qu'elle  était  allée  cueillir 
au  jardin,  et  qu'elle  avait,  avec  ce  goût  qui  n'appartient 
qu'aux  jeunes  filles,  placée  dans  ses  cheveux. 

Amaury  courut  à  elle. 

—  Souffrez-vous,  ma  belle  Madeleine?  lui  dit-ii;  au  nom 
du  ciel,  souffrez-vous,  que  vous  êtes  si  pâle? 
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—  Non,  Amaury,  répondit-elle,  non  ;  c'est  plutôt  Antoi- 
nette qui  souffre,  regardez-la. 

—  Antoinette  est  triste,  et  je  lui  demandais  la  cause  de  sa 
tristesse,  dit  Amaury.  La  connaissez-vous?  ajouta-t-il  tout 
bas;  elle  dit  qu'elle  ne  se  mariera  jamais. 

Pois,  plus  bas  encore  : 

—  Aimerait-elle  quelqu'un? 

—  Oui,  répondit  Madeleine  avec  une  expression  singulière; 
oui,  effectivement,  Amaury,  je  crois  que  vous  avez  deviné 
juste,  et  qu'Antoinette  aime  quelqu'un. 

—  Mais  parlons  haut  et  rapprochons-nous  d'elle,  car  vous 
le  voyez,  ajouta-t-elle  en  souriant,  nos  conférences  à  voix 
basse  la  mettent  au  supplice. 

En  effet,  Antoinette  paraissait  mal  à  l'aise. 

Les  deux  jeunes  gens  se  rapprochèrent  d'elle;  mais  ils  ne 
purent  la  faire  rasseoir. 

Elle  prétexta  une  lettre  à  écrire  et  se  retira  dans  sa  cham- 
bre. 

Antoinette  partie,  Madeleine  respira  plus  Ubrement,  et  les 
projets  d'avenir  recommencèrent. 

C'étaient  des  voyages  sans  fin  en  Italie,  des  tête-à-tête  éter- 
nels, des  paroles  d'amour,  toujours  les  mêmes,  et  cependant 
toujours  nouvelles,  et  tout  cela,  non  pas  dans  de  longues  an- 
nées, mais  dans  deux  mois  bien  courts  et  bien  vite  écoulés; 
car,  au  bout  du  compte,  on  se  verrait  tous  les  jours  comme  on 
se  voyait  en  ce  moment. 

Ef  les  moments  étaient  véritablement  bien  rapides,  car 
voilà  que  la  nuit  venait  déjà,  et  il  semblait  à  Madeleine  et  à 
Aniamy  qu'ils  n'étaient  ensemble  que  depuis  un  instant. 

On  sonna  la  cloche  du  dîner. 

En  ce  moment  M.  d'Avrigny  et  Antoinette  apparurent, 
chacun  par  une  porte,  ayant  tous  deux  le  sourire  sur  les  lè- 
vres. 

Cette  fois  encore,  Amaury  était  couché  aux  pieds  de  Mad^ 
leine;  mais,  cette  fois,  au  Ueude  s'emporter  conmie  la  veille, 
M.  d'Avrigny  lui  fit  signe  de  rester,  regarda  un  instant  le 
groupe  quils  formaient. 

Pais,  allant  à  eux,  il  leur  tendit  à  chacun  une  main,  en  di- 
sant : 

—  Mes  enfants  I  mes  chers  enfants  ! 
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Qaant  à  Antoinette,  soit  puissance  sur  elle-même,  soit  ver- 
satilité d'humeur,  elle  fût  charmante  de  gaieté,  d'esprit  et 
de  gentillesse.  Toute  cette  verve  de  la  jeune  fille,  pour  un 
spectateur  indifférent,  eût  peut-être  bien  paru  un  peu  fié- 
vreuse. 

Mais  Madeleine  et  Amaury  étaient  si  occupés  de  leurs  propre* 
sentiments,  qu'ils  n'avaient  pas  le  temps  d'analyser  ceux  des 
autres,  et  qu'ils  s'oubliaient  dans  leur  facile  égoisme.  Seule- 
ment, de  temps  en  temps,  Madeleine  poussait  du  coude  Amaary 
pour  lui  rappeler  que  son  père  était  là. 

Alors  seulement  un  mot  de  la  jeune  fille  généralisait  la  con- 
versation ;  mais  bientôt  le  sentiment  dominateur  reprenait  le 
dessus,  et  leur  absorption  en  eux-mêmes  faisait  encore  mieux 
sentir  au  pauvre  vieillard  le  sacrifice  que  les  deux  enfants  lui 
avaient  fait  en  lui  accordant  l'aumône  d'un  regard,  d'une  pa- 
role ou  d'une  caresse. 

Aussi  M.  d'A\Tigny  n'eut^il  pas  longtemps  le  courage  de 
voir  Madeleine  lui  mesurer  ainsi,  avec  le  consentement  d'A- 
maury,  sa  part  d'affection  filiale  ;  à  neuf  heures,  il  prétexta  la 
fatigue  de  la  nuit  précédente  et  se  retira,  laissant  les  deux  en- 
fants sous  l'inspection  de  mistress  Brown. 

Mais  avant  de  se  retirer  il  alla  à  sa  fille,  lui  prit  la  main, 
et,  en  lui  prenant  la  main,  lui  ta  ta  le  pouls;  alors  son  visage 
contracté  s'éclaircit  d'une  joie  soudaine  et  ineffable. 

Le  sang  de  Madeleine  coulait  calme  et  régulier.  L'artère  ne 
dénonçait  aucune  apparence  d'agitation ,  et  ses  beaux  yeux 
limpides,  qui  étincelaient  si  souvent  du  feu  de  la  fièvre,  ne 
brillaient  en  ce  moment  que  de  bonheur. 

Alors  il  se  retourna  du  côté  d' Amaury,  qu'il  serra  contre  «)n 
cœur  en  murmurant  : 

—  Oh!  si  tu  pouvais  la  sauver,  toi! 

Puis,  joyeux  d'un  bonheur  presque  égal  à  celui  des  deux 
jeunes  gens,  il  se  retira  dans  son  cabinet  pour  inscrire  sur  son 
journal  les  impressions  différentes  de  cette  journée  si  impor- 
tante dans  sa  vie. 

Un  instant  après,  Antoinette  se  retira  à  son  tour,  sans  que 
Madeleine  ni  Amaury  s'aperçussent  de  sa  disparition,  et  sans 
doute  ils  la  croyaient  encore  là,  lorsqu'à  onze  heures  mistress 
Brown  s'approcha  d'eux  et  rappela  à  Madeleine  que  M.  d'A\Ti- 
gny  ne  lui  permettait  jamais  de  dépasser  cette  heure. 
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Les  jeunes  gens  se  séparèrent  en  se  promettant  pour  le  len- 
demain une  journée  pareille. 

Amaury  rentra  chez  lui  le  plus  heureux  des  hommes. 

Jl  venait  t«e  passer  une  de  ces  journées  de  bonheur  complet, 
comme  l'homme  n'en  compte  pas  deux  dans  la  vie,  une  de 
ces  journées  uniques  que  rien  n'a  dérangées  et  dans  laquelle 
rien  n'a  fait  ombre  ;  où  tous  les  accidents  qu'emporte  avec 
elle  la  fuite  des  heures  se  sont  fondus  harmonieusement  l'un 
avec  l'autre,  comme  les  détails  d'un  beau  paysage  qui  se  con- 
fond lui-même  avec  le  ciel. 

Pas  un  pli  n'avait  ridé  le  lac  paisible  de  cette  journée,  pas 
une  tache  n'avait  gâté  les  éternels  souvenirs  qu'elle  devait  lui 
laisser. 

Aussi  Amaury  rentra- t-il  chez  lui  presque  épouvanté  de  son 
bonheur  et  cherchant,  mais  inutilement,  de  quel  côté  albil 
venir  le  premier  nuage  qui  assombrirait  ce  ciel  radieu?» 


IX 


De  doux  rêves  continuèrent  cette  soirée  de  bonheur  que 
nous  avons  essayé  de  décrire. 

Aussi  Amaury  se  réveilla-t-il  dans  les  meilleures  disposi- 
tions du  monde  pour  bien  recevoir  son  ami  Philippe ,  que 
Germain  lui  annonça  dès  qu'il  eut  sonné. 

En  effet,  il  se  rappela  aussitôt  que  la  surveille  Philippe  était 
venu  le  voir  pour  lui  demander,  disait-il,  un  service,  et,  qu'in- 
capable qu'il  était  de  s'occuper  en  ce  moment  d'autre  chose 
que  de  ses  propres  pensées,  il  l'avait  remis  à  un  autre  jour. 

Philippe  revenait,  avec  la  persistance  qui  faisait  le  fond  de 
son  caractère,  demander  si  Amaury  était  mieux  disposé  ce 
jour-là  que  la  surveille, 

Amaury  était  si  bien  disposé,  qu'il  eût  voulu  voir  coût  le 
inonde  heureux;  aussi  donna-t-il  l'ordre  de  faire  entrer  Phi- 


AMAURY.  53 

lippe  à  l'instant  même,  et  apprêta-t-il  sa  physionomie  la  plus 
riante  pour  le  recevoir. 

Mais,  tout  au  contraire,  Philippe  entra  d'un  pas  compassé 
et  avec  un  air  de  gravité  remarquable  ;  il  était  en  habit  noir  el 
en  gants  blancs,  quoiqu'il  fût  à  peine  neuf  heures  du  matin. 

Il  resta  debout  jusqu'au  départ  de  Germain,  et  lorsqu'il  se 
fat  bien  assuré  que  le  valet  de- chambre  était  bien  sorti  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Amaury,  lui  demanda-t-il  d'un  ton 
solennel,  es-tu  plus  disposé  aujourd'hui  que  tu  ne  l'étais  avant- 
hier  à  m'accorder  une  audience? 

—  Mon  cher  Philippe ,  répondit  Amaury,  tu  aurais  grand 
tort  de  m'en  vouloir  de  ce  petit  retard,  car  il  était  facile  de 
voir,  quand  tu  es  venu  avant-hier,  que  j'avais  la  tête  à  moitié 
perdue  :  tu  avais  mal  pris  ton  heure,  voilà  tout.  Aujourd'hui, 
au  contraire,  tu  arrives  à  merveille.  Sois  donc  le  bienvenu 
aujourd'hui  ;  assieds-toi  donc,  et  développe-moi  cette  grave 
affaire  qui  te  rend  si  roide  et  si  compassé. 

Philippe  grimaça  un  sourire,  et,  comme  un  acteur  incertain 
de  l'effet  qu'il  va  produire  et  qui  prend  haleine  avant  de  com- 
mencer une  tirade  : 

—  Je  te  prie,  Amaury,  dit-il,  de  te  souvenir  que  je  suis  avo- 
cat, et,  par  conséquent,  de  m'écouter  patiemment,  de  ne  pas 
m'interrompre  et  de  ne  me  répondre  que  lorsque  j'aurai  finij 
de  mon  côté,  je  te  promets  que  mon  discours  ne  durera  pas 
plus  d'un  quart  d'heure. 

—  Prends  garde,  dit  Amaury  en  riant,  je  suis  en  face  de  la 
pendule,  et  elle  marque  neuf  heures  dix  minutes. 

Philippe  tira  sa  montre,  compara  les  deux  régulateurs  avec 
la  gravité  comique  qui  lui  était  habituelle,  et  se  retournant 
vers  Amaury  : 

—  La  pendule  avance  de  cinq  minutes,  dit-il. 

—  En  es-tu  bien  sûr?  reprit  Amaury  en  riant,  et  n'est-ce 
pas  plutôt  toi  qui  retardes?  Tu  sais,  mon  pauvre  Philippe,  cpie 
ta  ressembles  à  cet  homme  qui  était  venu  au  monde  un  jour 
trop  tard  «tqui  n'avait  jamais  pu  se  rattraper. 

—  Oui,  dit  Philippe,  oui,  je  sais  que  c'est  mon  habitude,  ou 
plutôt  celle  de  mon  malheureux  caractère  irrésolu,  ce  qui  fait 
que  je  ne  me  décide  jamais  que  lorsque  les  autres  sont  déci- 
dés. Mais  cette  fois  j'espère.  Dieu  merci,  arriver  à  temps. 

—  Prends  garde;  si  tu  perds  ton  temps  en  péroraison,  peut- 
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être  quelque  autre  mettra-t-il  ce  temps  à  profit,  et  cette  fois 
encore  seras-tu  classé  parmi  les  retardataires. 

—  Alors,  dit  Philippe,  ce  sera  ta  faute,  car  je  t'avais  prié 
de  ne  pas  m'interrompre,  et.  Dieu  merci,  c'est  la  première 
chose  que  tu  as  faite. 

—  Parle  donc,  cette  fois-ci  je  t' écoute.  Voyons,  qu'as-tu  à 
me  raconter? 

—  Une  histoire  que  tu  connais  aussi  bien  que  moi ,  mais 
par  laquelle  il  est  de  toute  nécessité  que  je  passe  pour  arriver 
à  ma  conclusion. 

— Ah  çà  !  mon  cher,  reprit  Amaury,  il  paraît  que  nous  allons 
recommencer  à  nous  deux  la  scène  d'Auguste  et  de  Cinna. 
Me  soupçonnerais-tu  de  conspirer,  par  hasard? 

—  Voilà  la  seconde  fois  que  tu  m'interromps,  malgré  ta  pro- 
messe, Amaury,  et  puis  tu  diras  que  mon  discours  a  duré  plus 
longtemps  que  je  n'avais  promis,  et  tu  me  feras  des  reproches. 

—  Non,  mon  cher,  je  me  souviendrai  que  tu  es  avocat. 

—  Ne  rions  pas,  Amaury,  quand  il  s'agit  de  choses  sérieuses 
et  qui  doivent  être  écoutées  sérieusement. 

—  Regarde-moi ,  mon  cher,  dit  Amaury,  s'accoudant  sur 
son  lit  avec  le  plus  impassible  sérieux.  Suis-je  bien  comme 
cela?  Oui.  Eh  bien,  voilà  comme  je  serai  tout  le  temps  que 
tu  parleras. 

—  Amaury,  reprit  Philippe ,  moitié  grave  de  parti  pris  et 
moitié  plaisant  malgré  lui,  te  rappelles-tu  notre  première  an- 
née de  droit?  Nous  sortions  du  collège,  tout  frais  émoulus  de 
notre  philosophie,  sages  comme  Socrate  et  sensés  conmie 
Aristote.  Notre  cœur  eût  fait  envie  au  cœur  d'Hippolyte  ;  car  si 
nous  aimions  une  Aricie  quelconque,  ce  n'était  qu'en  rêve, 
et,  à  notre  premier  examen  de  droit,  trois  boules  blanches, 
symboles  de  notre  pureté,  vinrent  récompenser  notre  zèle  et 
combler  de  joie  nos  familles.  Quant  à  moi,  mon  cher,  tout 
ému  par  les  éloges  de  mes  professeurs  et  les  bénédictions  de 
mes  parents,  je  comptais  bien  mourir  comme  saint  Anselme, 
^ans  ma  robe  virginale  ;  mais  je  comptais  sans  le  diable,  sans 
le  mois  d'avril  et  sans  mes  dix-huit  ans.  Il  en  résulta  que  ce 
beau  projet  reçut  bientôt  un  violent  échec.  Jusqu'à  cette 
époque  j'avais  eu  devant  mes  fenêtres  deux  fenêtres  derrière 
lesquelles  je  voyais  de  temps  en  temps  apparaître  le  visage 
Tefrogné  d'une  abominable  créature,  véritable  modèle  de 
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duègne  espagnole,  vieille,  kide  et  criarde,  n'ayant  pourcomï 
pagnie  qu'un  chien  hideux  comme  elle,  qui,  lorsque  la  fenêtre 
s'ouvrait  car  hasard,  venait  poser  ses  deux  pattes  sur  son  ap- 
pui et  mo  regardait  curieusement  à  travers  ses  longs  poils 
crottés.  J'avais  pris  le  chien  et  la  maîtresse  en  horreur,  et  l'her- 
méticitéavec  laquelle  je  fermais  ma  fenêtre  et  tirais.  >es  rideaux 
était  certainement  une  des  causes  victorieuses  qui  m'avaient 
fait  obtenir,  à  la  fin  de  l'année  précédente,  de  si  brillants  dé- 
buts dans  la  carrière  des  Cujas  et  des  Delvincom^t.  Un  jour, 
vers  le  commencement  du  mois  de  mars,  je  vis  avec  plaisir 
une  planche  de  la  dimension  de  six  pouces  de  haut  sur  un 
pied  de  large,  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  consolateurs  : 

CHAMBRE  ET  CABINET 
à  louer 

POUR    LE    TERME    D'aVRIL. 


il  était  évident  que  j'allais  être  débarrassé  de  ma  voisine,  et 
qu'un  être  humain  quelconque  remplacerait  cette  affreuse  créa- 
ture qui,  depuis  deux  ans,  médusait  ma  perspective.  J'atten- 
dais donc  avec  impatience  le  1"  avril,  époque  du  déménage- 
ment des  petits  termes.  Le  31  mars,  je  reçus  une  lettre  de  mon 
brave  homme  d'oncle,  le  même  qui  vient  de  me  laisser  vingt 
mille  livres  de  rente,  laquelle  lettre  m'invitait  à  venir  passer 
la  journée  du  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  à  sa  maison 
de  campagne  d'Enghien.  Comme  j'étais  en  retard  pour  mes 
cours  de  la  semaine,  je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  travailler, 
afin  de  me  retrouver  le  lundi  de  niveau  avec  toi  et  mes  autres 
camarades,  ce  qui  fit  qu'au  lieu  de  m' éveiller  à  sept  heures  du 
matin  je  m'éveillai  à  huit,  et  qu'au  lieu  de  partir  à  huit  heures 
je  partis  à  neuf,  et  qu'au  lieu  d'arriver  à  dix  heures  j'arrivai 
à  on/e.  On  achevah  de  déjeuner.  Ce  retard,  comme  tu  le  penses 
bien,  ne  m'avait  pas  ôté  l'appétit;  je  me  mis  donc  à  table,  pro- 
mettant aux  autres  convives  de  les  rattraper;  mais  si  bien  que 
je  m'y  prisse  et  si  activement  que  je  fisse  travailler  mes  mâ- 
choires, la  masse  de  la  société  eut  uni  avant  moi,  et  comme  il 
faisait  un  temps  superbe  et  qu'il  y  avait  une  partie  projetée 
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sur  le  lac,  on  m'annonça  qu'en  attendant  que  J'eusse  fini  on 
allait  faire  un  tour  sur  la  chaussée,  après  quoi  on  s'embarque- 
rait. 

On  m'accordait  donc  dix  minutes,  et,  mon  compte  fait,  j'as- 
surai qu'il  ne  m'en  fallait  pas  davantage. 

Mais  j'avais  compté  sans  le  café;  au  lieu  de  laisser  le  café 
sur  la  table,  l'officieuse  cuisinière,  de  peur  qu'il  ne  se  refroidit, 
l'avait  reporté  sur  le  réchaud,  de  sorte  qu'elle  me  le  servit 
bouillant. 

Je  m'étais  réservé  deux  minutes  pour  son  absorption,  et 
c'était  certes  plus  de  temps  qu'il  ne  m"en  fallait  dans  l'état 
ordinaire  des  choses;  mais,  grâce  au  surcroît  de  calorique,  je 
fus  forcé  de  souffler  une  minute  et  demie  dessus  ;  encore  était- 
il  si  chaud  que  je  mis  une  autre  minute  et  demie  à  le  boire. 

Je  me  trouvais  donc  en  retard  de  soixante  secondes. 

Malheureusement  il  y  avait  dans  la  société  un  mathémati- 
cien, c'est-à-dire  un  de  ces  hommes  toujours  réglés  comme 
un  cadran  solaire,  qui  vont  comme  leur  montre,  et  dont  la 
montre  va  comme  le  soleil. 

Au  bout  des  dix  minutes  qu'il  m'avait  accordées,  il  tira  son 
chronomètre,  fit  observer  à  la  société  que  j'étais  en  retard, 
fit  descendre  tout  le  monde  dans  la  barque  et  conamença  de 
la  détacher. 

En  ce  moment  même  je  parus  sur  le  seuil  de  la  porte,  je  vis 
d'un  seul  coup  d'œil  la  plaisanterie  dont  j'étais  menacé,  et  qui 
consistait  à  me  laisser  sur  la  chaussée. 

Je  pris  mes  jambes  à  mon  cou,  et  j'arrivai  à  l'embarcadère 
juste  au  moment  où  le  bateau  se  détachait  du  rivage.  Quatre 
pieds  à  peine  me  séparaient  de  lui;  je  pensai  qu'il  ne  tenait 
qu'à  moi  de  changer  les  rires,  avec  lesquels  on  m'accueillait, 
en  cris  de  triomphe. 

Je  rappelai  tous  mes  principes  de  gymnastique,  je  m'élançai, 
et  je  tombai  en  plein  dans  le  lac. 

—  Pau\Te  Philippe  !  sécria  Amaury,  heureusement  que  tu 
nages  comme  un  poisson. 

—  Et  bien  m'en  prit;  malheureusement,  l'eau  était  à  deux 
ou  trois  degrés  au-dessous  de  zéro;  je  regagnai  le  rivage  en 
grelottant,  tandis  que  mon  mathématicien  calculait  de  com- 
bien de  millimètres  il  s'en  était  fallu  que  je  ne  tombasse  à 
bord  au  lieu  de  tomber  dans  l'étang.  Le  bain  froid,  pris  dans 
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certaines  cùnditions,  est  fort  malsain,  comme  tu  peux  le  sa- 
voir; aussi  mon  grelottement  se  changea-t-il  en  une  fièvre 
qui  me  retint  trois  jours  à  Enghien.  Le  soir  du  troisième 
jour,  le  docteur  me  déclara  radicalement  guéri,  et  sur  l'ob- 
servation de  mon  oncle  que  ces  trois  jours  pouvaient  me 
mettre  en  retard  pour  le  baccalauréat,  je  partis  pour  Paris, 
où,  vers  les  dix  heures  du  soir,  je  fus  réintégré  dans  ma 
chambre  de  la  rue  Saint-Nicolas-du-Chardonneret.  Avant  de 
rentrer  chez  moi,  j'allai  frapper  à  ta  porte,  mais  tu  étais  ou 
«orti  ou  couché.  Ce  détail,  qui  m'échappa  en  ce  moment, 
m'est  depuis  revenu  à  la  pensée. 

—  Mais  où  diable  en  veux-tu  venir? 

—  Tu  vas  voir.  Je  me  couchai  donc,  respectant  ou  ton 
absence  ou  ton  sommeil;  je  dormis  comme  un  convalescent, 
et  le  lendemain  je  me  réveillai  au  chant  des  oiseaux.  Je  me 
cras  encore  a  la  campagne.  L'oiseau  dont  ma  rue  porte  le 
nom  étant  trépassé  depuis  longtemps,  ou  même  n'ayant  peut- 
être  jamais  été  qu'un  mythe,  j'ouvris  les  yeux,  cherchant 
du  regard  de  la  verdure,  des  fleurs  et  le  chantre  ailé,  comme 
dit  M.  Delille,  dont  la  voix  mélodieuse  arrivait  jusqu'à  moi, 
et  à  mon  grand  étonnement  je  trouvai  tout  cela.  Je  trouvai 
même  plus  que  tout  cela,  car  à  travers  mes  vitres^  que  la  veille 
j'avais  oublié  de  recouwir  de  leur  rideau,  j'aperçus  dans  un 
cadre  de  giroflées  et  de  rosiers  la  plus  jolie  grisette  qu'il  fût 
possible  de  voir,  laquelle  couvrait  sentimentalement  de  mou- 
ron une  cage  où  étaient  renfermés  cinq  ou  six  oiseaux  d'es- 
pèces différentes,  hnots,  canaris,  chardonnerets,  lesquels, 
grâce  sans  doute  à  la  douceur  du  gouvernement  qui  les  régis- 
sait, paraissaient,  malgré  la  différence  des  races,  vi^Tedans  la 
meilleure  intelligence.  Un  vTai  tableau  de  Miéris.  Tu  sais  que 
je  suis  amateur  de  tableaux.  Je  restai  une  heure  à  regarder 
celui-là,  qui  me  paraissait  d'autant  plus  chamiant,  qu'il  suc- 
cédait à  une  vue  qui,  pendant  deux  ans,  m'avait  été  particu- 
lièrement odieuse,  celle  de  ma  vieille  femme  et  de  son  vieux 
chien.  Pendant  mon  absence,  ma  Tisiphone  avait  déménagé 
et  avait  fait  place  à  ma  charmante  grisette.  Le  jour  même,  je 
décidai  que  je  deviendrais  amoureux  fou  de  ma  charmante 
voisine,  et  que  je  saisirais  la  première  occasion  de  lui  faire 
connaître  cette  décision. 

—  Je  te  vois  venir,  mon  cher  Pliilippe,  dit  Amaury  en  riant  ; 
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mais  j'espère  que  tu  as  oublié  cette  petite  aventure  dans  la- 
quelle j'eus  le  malheur  de  me  trouver  en  rivalité  avec  toi  et 
de  te  devancer  de  deux  ou  trois  jours. 

—  Tout  au  contiaire,  mon  cher  Amaury,  c'est  que  je  m'en 
souviens  dans  tous  ses  détails  ;  et  comme  ces  détails,  tu  les 
ignores,  tu  trouveras  bon  que  je  te  les  apprenne,  afin  que  ta 
connaisses  l'étendue  de  tes  torts  envers  moi. 

—  Âh  çà  !  mais,  est-ce  un  duel  rétrospectif  que  tu  viens  me 
•  proposer? 

—  Non,  tout  au  contraire,  je  viens  te  demander  un  ser- 
vice, et  je  veux  te  raconter  toute  mon  histoire,  afin  que, 
outre  ce  sentiment  d'amitié  inaltérable  qui  nous  unit  l'un  à 
l'autre  et  qui  doit  te  prédisposer  à  m'être  agréable,  tu  com- 
prennes encore  que  tu  as  envers  moi  des  torts  à  réparer. 

—  Eh  bien,  revenons  à  Florence. 

—  Elle  s'appelait  Florence  !  s'écria  Philippe,  c'est  un  nom 
charmant;  eh  bien,  croirais-tu  que  je  n'ai  jamais  su  son 
nom?  Revenons  donc  à  Florence,  comme  tu  rappelles.  Je 
pris  donc,  comme  je  te  l'ai  dit  en  temps  et  lieu,  deux  déci- 
sions d'un  coup,  ce  qui  est  beaucoup  pour  moi,  qui,  comme 
tu  le  sais,  ai  déjà  quelque  peine  à  en  prendre  une  ;  il  est  vrai 
que,  cette  résolution  prise,  personne  ne  la  poursuit  plus  per- 
sévéramment  que  moi.  Tiens,  je  crois  que  je  viens  de  faire  un 
adverbe. 

—  Tu  en  as  le  droit,  répondit  gravement  Amaury. 

—  La  première  de  ces  résolutions  était  de  devenir  amou- 
reux fou  de  ma  voisine,  continua  Philippe  ;  c'était  la  plus 
facile,  et  elle  fut  mise  à  exécution  le  jour  même. 

La  seconde  était  de  lui  déclarer  ma  flamme  à  la  première 
occasion,  et  celle-là  n'était  pas  si  commode  à  exécuter. 

D'abord,  il  fallait  trouver  celte  occasion,  ensuite  il  fallait 
oser  en  profiter. 

Trois  jours  durant  je  l'épiai: 

Le  premier  jour,  à  travers  mes  rideaux,  je  craignais  de  l'ef- 
faroucher en  me  montrant  ainsi  tout  à  coup  à  elle  ; 

Le  second  jour,  à  travers  mes  vitres,  car  je  n'osais  encore 
ou\Tir  ma  fenêtre  ; 

Le  troisième  jour,  ma  fenêtre  ouverte. 

Je  m'aperçus  avec  plaisir  que  ma  hardiesse  ne  l'effarou- 
ebait  point. 
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A  la  fin  du  troisième  jour,  je  vis  qu'elle  jetait  un  petit  chàle 
sur  ses  épaules  et  qu'elle  bouclait  ses  socques.  Il  était  évident. 
qu'elle  se  préparait  à  sortir. 

C'était  le  moment  attendu,  et  je  me  préparai  à  la  suivre. 


Philippe  commua  : 

—  J'avais  arrêté  mon  plan. 

Je  devais  l'arrêter  si  je  l'osais,  lui  offrir  mon  bras  pour 
l'accompagner  où  elle  allait,  et,  en  l'accompagnant,  lui  énu- 
mérer  tous  les  ravages  que  depuis  trois  jours  son  nez  re- 
troussé et  son  sourire  aux  dents  blanches  opéraient  sur  moi. 

Je  pris  à  mon  tour  ma  canne,  mon  chapeau  et  mon  par- 
dessus, et  je  dégringolai  mes  cinq  étages.  Mais  si  vite  que 
j'eusse  opéré,  elle  était  déjà  à  une  trentaine  de  pas  de  moi 
lorsque  j'arrivai  à  la  porte  de  la  rue. 

Je  me  mis  aussitôt  à  sa  poursuite. 

Mais,  tu  comprends,  d'une  façon  convenable,  en  gagnant 
peu  à  peu  sur  elle  pour  ne  point  l'effrayer. 

Au  coin  de  la  rue  Saint-Jacques,  j'avais  déjà  gagné  dix  pas, 
an  coin  de  la  rue  Racine,  vingt  pas,  enfin  dans  la  rue  de  Vau- 
girard  j'allais  certainement  la  rejoindre,  lorsque  tout  à  coup 
elle  sauta  par-dessus  la  traverse  dune  porte  cochère,  entra 
dans  une  cour,  la  franchit,  et  monta  un  escalier  dont  on  pou- 
vait de  la  rue  apercevoir  les  dernières  marches. 

Un  instant  j'eus  l'idée  de  ne  point  abandonner  ses  traces 
et  d'aller  l'attendre  au  fond  de  cette  cour  ;  mais  il  y  avait  là 
un  portier  qui  balayait,  et  ce  portier  min  timida. 

Il  m'eûi  certainement  demandé  où  j'allais,  et  je  n'eusse  su 
que  répondre,  ou  bien  qui  je  suivais,  et  je  ne  savais  pas 
même  le  nom  de  ma  jolie  grisette. 

Je  me  bornai  donc  à  attendre,  et  je  commençai  là  une  fac- 
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tion  qui  me  dégoûta  du  premier  coup  et  à  tout  jamais  de  la 
garde  nationale. 

Uno  heure,  deux  heures,  deux  heures  et  demie  se  passè- 
rent; l'idole  de  mon  âme  ne  reparaissait  pas.  Avais-je  effa- 
rouché la  timide  gazelle? 

En  attendant,  la  nuit  tombait;  je  n'avais  pour  arrêter  le 
soleil  ni  le  secret  ni  la  vertu  de  Josué. 

Quand  tout  à  coup,  sous  la  lumière  de  la  lampe  liuileuse 
quiéclairaitl'escalier,  je  vis  apparaître  la  robe  d'indienne  de 
ma  fugitive,  et  en  même  temps  le  bas  du  manteau  d'un  jeune 
homme,  dont  j'entendis  la  canne  ferrée  retentir  sur  chaque 
marche  de  l'escalier. 

Était-ce  son  amant?  était-ce  son  frère?  Il  était  probable 
que  c'était  l'un,  il  était  possible  que  ce  fût  l'autre. 

Je  me  rappelai  la  maxime  du  sage  : 

«  Dans  le  doute,  abstiens-toi.  » 

Et  je  m'abstins. 

La  grisette  et  le  cavalier  passèrent  à  quatre  pas  de  moi 
sans  me  voir,  tant  l'obscurité  était  épaisse. 

Cet  événement  me  décida  à  changer  de  tactique ,-  les 
mêmes  circonstances  pouvaient  se  représenter. 

D'ailleurs,  au  fond  du  cœur,  et  tout  en  me  reprochant  ma 
faiblesse,  je  me  disais  qu'au  moment  de  l'aborder,  ce  courage, 
dont  loin  d'elle  je  faisais  ample  provision,  m'eût  manqué 
peut-être,  et  que  mieux  valait  lui  écrire. 

Je  me  mis  aussitôt  à  ma  table  poinr  exécuter  mon  projet. 

Mais  écrire  une  lettre  d'amour,  une  lettre  de  laquelle  allait 
dépendre  l'opinion  que  ma  voisine  prendrait  de  moi,  et  par 
conséquent  le  chemin  plus  ou  moins  rapide  que  je  ferais 
dans  son  esprit,  n'était  pas  chose  facile;  d'ailleurs,  c'était  la 
première  que  j'écrivais. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  faire  un  brouillon  OTie  je 
relus  le  lendemain  matin,  et  que  je  trouvai  détestable. 

J'en  fis  un  second,  j'en  fis  un  troisième,  et  enfin  je  m'ar- 
rêtai à  celui-ci. 

Philippe  tira  li  brouillon,  annoncé  de  son  portefeuille,  e:t 
lut  ce  qui  suit  : 
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«  Mademoiselle, 

«  Vous  voir,  c'est  vous  aimer;  je  vous  ai  vue,  et  je  vous 
aime. 

«Chaque  matin  je  vous  aperçois  donnant  à  manger  à  vos 
oiseaux,  trop  heureux  d'être  nourris  par  une  si  joli(^  main, 
arrosant  vos  roses,  moins  roses  que  vos  joues,  et  vos  giro- 
flées, moins  parfumées  que  votre  haleine,  et  ces  quelques 
minutes  suffisent  à  remplir  mes  jours  de  pensées  et  mes  nuits 
de  rêves. 

«  Mademoiselle,  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  et  j'ignore 
complètement  qui  vous  êtes  ;  mais  celui  qui  vous  a  entrevue 
une  seconde  peut  facilement  conjecturer  quelle  àme  tendie  et 
ardente  est  cachée  sous  ces  dehors  séduisants. 

«  Votre  esprit  est  à  coup  sûr  aussi  poétique  que  votre 
beauté,  et  vos  songes  sans  doute  aussi  merveilleux  que  vos 
regards.  Heureux  qui  pourrait  réaliser  ces  douces  cliimères, 
impie  qui  briserait  ces  illusions  charmantes  !  » 

—  J'avais  assez  bien  imité  le  style  de  la  littérature  du 
temps,  n'est-ce  pas?  dit  Philippe  assez  satisfait  de  lui-mGrae. 

—  C'est  le  compliment  que  j'allais  te  faire,  reprit  Amaury, 
si  tu  ne  m'avais  point  prié  de  ne  point  l'interrompre. 

Philippe  continua  : 

«  Vous  voyez.  Mademoiselle,  que  je  vous  connais. 

«  Et  vous,  un  secret  instinct  ne  vous  a-t-il  point  encore 
avertie  que  là,  près  de  vous,  dans  la  maison  en  face,  un  peu 
au-dessus  de  vos  croisées,  un  jeune  homme,  possesseur  de 
quelque  fortune,  mais  seul  et  isolé  dans  ce  monde,  aurait 
besoin  d'un  cœur  qui  le  comprit  et  l'aimât?  Qu'à  l'ange  qui 
descendrait  du  ciel  pour  remplir  son  existence  déserte,  il  don- 
nerait son  sang,  sa  vie,  son  àme,  et  que  son  amour  alors  ne 
serait  pas  un  caprice  aussi  profane  que  ridicule,  mais  une 
adoration  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les 
minutes  7 

«  Mademoiselle,  si  vous  ne  m'avez  jamais  vu,  ne  m'avez- 
vous  jamais  deviné  ?  » 

Philippe  s'arrêla  une  seconde  fois,  regardant  Amaury, 
comme  pour  lui  demander  son  avis  sur  cette  seconde  période. 
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Amaury  fit  de  la  tête  un  signe  approbateur,  et  Pliilippe 
continua  : 

«  Pardonnez-moi  donc  de  n'avoir  pas  pu  résister  au  violent 
désir  de  vous  dire  ces  sentiments  profonds  et  inaltérables  que 
votre  seule  vue  m'a  inspirés. 

(c  Pardonnez  -  moi  d'avoir  osé  vous  révéler  cet  amour 
humble  et  passionné  qui  fait  ma  vie. 

«  Ne  vous  offensez  pas  de  l'aveu  d'un  cœur  qui  n'a  pour 
vous  que  du  respect,  et  si  vous  voulez  bien  croire  à  la  sin- 
cérité de  ce  cœur  dévoué,  permettez-moi  d'aller  vous  expri- 
mer de  vive  voix,  et  non  plus  dans  une  lettre  glacée,  tout  ce 
qu'il  a  pour  vous  de  vénération  et  de  tendresse. 

«  Mademoiselle,  laissez-moi  voir  de  près  mon  idole. 

«  Je  ne  vous  demande  pas  de  réponse,  oh!  non,  je  ne  suis 
pas  si  ambitieux;  mais  un  mot,  un  geste,  un  signe,  et  je  vole 
à  vos  pieds,  et  j'y  demeure  pour  la  vie. 

«  PHmiPPE  AUVRAT, 

«  Rue  Saint-Nicolas-du-Chardonneret,  au  cinquième,  celle 
des  trois  portes  à  laquelle  pend  une  patte  de  lièvre.  » 

—  Tu  comprends,  Amaury?... 

Tout  en  ne  demandant  point  de  réponse,  ce  qui  eût  été 
trop  hardi  peut-être,  j'avais  toujours  mis  mon  adresse;  car, 
enfin,  ma  belle  voisine  pouvait  être  attendrie  de  ce  billej  et 
me  faire  la  surprise  d'y  répondre. 

—  Sans  doute,  répondit  Amaury,  et  c'était  une  excellente 
précaution. 

—  Précaution  inutile,  mon  ami,  comme  tu  vas  voir. 

Cette  habile  et  flamboyante  épître  terminée,  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  la  remettre  à  son  adresse;  mais  comment? 
par  cjuelle  voie  ? 

La  petits  poste?  J'ignorais  le  nom  de  ma  divinité. 

La  lui  faire  rendre  par  le  portier,  en  lui  faisant  hommage 
d'un  petit  écn?  ]\Iais  j'avais  entendu  parler  de  portiers  incor- 
ruptibles. 

Un  commissionnaire?  C'était  un  peu  bien  prosaïque  et 
quelque  peu  dangereux,  car  il  pouvait  se  présenter  quand  le 
frère  serait  là. 
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Je  m'étais  arrêté  à  cette  opinion  que  ce  jeune  homme  était 
son  frère. 

Un  instant  j'eus  l'idée  de  te  confier  mon  embarras,  mais 
tomme  je  te  savais  beaucoup  plus  délié  que  moi  dans  ces 
sortes  d'affaires,  je  craignais  que  tu  te  moquasses  de  moi.  Il 
en  résulta  que  la  lettre  écrite,  la  lettre  cachetée,  la  lettre  posée 
sur  la  table,  deux  jours  se  passèrent  dans  ces  perplexités. 

Enfin,  vers  le  soir  du  troisième  jour,  comme  j'avais  profité 
du  moment  où  ma  beauté  n'était  pas  chez  elle  pour  me  mettre 
à  ma  fenêtre  et  plonger  mes  regards  à  travers  la  sienne  restée 
toute  grande  ouverte,  je  vis  une  feuille  se  détacher  de  ses 
rosiers,  et,  portée  par  le  vent,  traverser  la  rue  et  aller  frapper 
aux  carreaux  de  l'étage  inférieur. 

Un  gland  qui  tomba  sur  le  nez  de  Newton  lui  révéla  le  sys- 
tème du  monde.  Une  feuille  de  rosier  flottant  au  gré  du  vent 
m'offrit  le  moyen  de  corre^^pondance  que  je  cherchais. 

Je  roulai  ma  lettre  autour  d'un  bâton  de  cire  à  cacheter,  et 
je  la  laiiçai  adroitement  à  travers  la  rue,  de  ma  chambre  dans 
la  chambre  de  ma  voisine;  puis,  tout  ému  de  cet  excès  de  har- 
diesse, je  fermai  vivement  ma  fenêtre;  j'attendis. 

Cette  action  audacieuse  ne  fut  pas  plus  tôt  commise  que  je 
frémis  des  conséquences  qu'elle  pouvait  avoir. 

Si  ma  voisine  rentrait  avec  son  frère,  et  que  ce  frère  trouvât 
ma.  lettre,  elle  était  affreusement  compromise. 

J'attendais  donc,  caché  derrière  mes  rideaux  et  le  cœur 
plein  d'angoisses,  qu'elle  rentrât  chez  elle,  lorsque  tout  à  coop 
je  la  vis  apparaître  ;  par  bonheur  elle  était  seule,  je  respirai. 

Elle  fit  deux  ou  trois  tours  dans  sa  cliambre,  légère  et  sau- 
îillante  comme  d'habitude,  sans  voir  ma  lettre. 

Mais  enfin,  le  hasard  fit  que  son  pied  porta  dessus,  elle  se 
haissa  et  ramassa  le  papier. 

Mon  cœur  battait  à  m'étouffer,  et  je  me  comparais  à  Lauzun, 
à  Richelieu,  à  Lovelace! 

La  nuit,  comme  je  l'ai  dit,  commençait  à  venir;  elle  s'ap- 
procha donc  de  sa  fenêtre  pour  regarder  d'abord  de  quelle 
partie  de  ^a  rue  pouvait  lui  venir  l'épître  qu'elle  tenait  entre 
ses  mains,  puis  ensuite  pour  la  lire. 

Je  crus  que  le  moment  était  venu  de  me  montrer  et  d'a- 
chever, par  ma  présence,  l'effet  que  ne  pouvait  manquer  de 
produire  mon  billet.  J'ouvris  donc  ma  fenêtre. 
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Au  bruit,  ma  voisine  se  tourna  de  mon  côte,  portant  ses 
yeux  de  moi  à  ma  lettre,  et  de  ma  lettre  à  moi. 

Une  pantomime  éloquente  lui  indiqua  que  j'étais  l'auteur 
del'épître.  Je  joignis  les  mains  pour  la  supplier  de  la  lire. 

Un  instant  elle  parut  irrésolue,  enfin  elle  se  décida. 

—  A  quoi? 

—  A  la  lire,  parbleu! 

Se  la  vis  dérouler  ma  lettre  du  bout  des  doigts,  puis  me  re- 
garder encore,  puis  sourire,  puis  lire  les  premières  lignes  et 
sourire  encore,  puis  continuer  et  rire  tout  à  fait. 

Cette  hilarité  me  dérouta  d'abord  quelque  peu. 

Mais  comme  elle  lut  la  lettre  d'un  bout  à  l'autre,  j'avais,  à  la 
fin  de  la  lecture,  repris  quelque  espoir,  quand  tout  à  coup  je 
la  vis  se  préparer  à  déchirer  ma  lettre.  J'allais  jeter  un  cri, 
lorsque  je  songeai  que  c'était  sans  doute  de  peur  que  son  frère 
ne  la  trouvât  qu'elle  se  livrait,  à  l'endroit  de  mon  épître,  à 
cet  excès  de  précaution.  Je  trouvai  la  chose  bien  vue  et  j'ap- 
plaudis ;  mais  il  me  sembla  qu'elle  mettait  de  l'acharnement 
à  réduire  ma  lettre  en  morceaux  :  en  quatre,  bien  ;  en  huit, 
passe  encore;  mais  en  seize,  mais  en  trente-deux,  mais  en 
soixante-quatre,  mais  la  réduire  à  des  fragments  impercep- 
tibles, c'était  de  l'enfantillage;  mais  la  faire  passera  l'état 
d'atomes,  c'était  de  la  cruauté. 

Voilà  pourtant  ce  qu'elle  fit,  et  lorsque  leur  ténuité  eut 
rendu  impossible  une  nouvelle  multiplication  parcellaire,  elle 
ouvrit  la  main  et  laissa  tomber  sur  les  passants  cette  neige 
élégiaque;  puis,  me  riant  une  seconde  fois  franchement  au  nez, 
elle  referma  sa  fenêtre,  tandis  qu'une  impertinente  bouffée 
de  vent  me  rapportait  un  lambeau  de  mon  papier  et  de  mon 
éloquence, 

Et  lequel?  Mon  cher,  celui  sur  lequel  le  mol  ridicule  était 
écrit  en  toutes  lettres. 

J'étais  furieux  ;  mais  comme,  au  bout  du  compte,  elle  était 
innocente  de  ce  dernier  événement,  et  que  je  ne  pouvais  m'en 
prendre  de  cette  insulte  qu'à  un  des  quatre  vents  cardinaux, 
je  refermai  à  mon  tour  ma  fenêtre  d'un  air  plein  de  dignité, 
et  je  me  mis  à  réfléchir  au  moyen  de  vaincre  cette  résistance 
inusitée  dans  l'honorable  corporation  des  griseites.  ! 
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XI 


D'abord  les  projets  qui  se  présentèrent  a  mon  esprit  se  res- 
sentirent naturellement  de  l'état  d'exaspération  auquel  j'étais 
arrivé.  C'étaient  les  combinaisons  les  plus  féroces  et  les  réso- 
lutions les  plus  sauvages.  Je  passai  en  revue  toutes  les  grandes 
catastrophes  amoureuses  qui  avaient  épouvanté  le  monde,  de- 
puis Othello  jusqu'à  Antony. 

Cependant,  avant  de  m'arrêter  à  aucune,  je  décidai  que  je 
laisserais  passer  la  nuit  sur  ma  colère,  en  vertu  de  cet  axiome: 

«  La  nuit  porte  conseil.  » 

En  effet,  le  lendemain,  je  me  réveillai  singulièrement  calme. 

Mes  projets  violents  avaient  fait  place  à  des  résolutions  in- 
finiment plus  parlementaires,  comme  on  dit  aujourd'hui,  et  je 
m'arrêtai  à  cette  combinaison  qui  était  d'attendre  le  soir, 
d'aller  sonner  à  sa  porte,  de  pousser  les  verrous  derrière  moi, 
de  me  jeter  à  ses  pieds,  et  de  lui  redire  de  vive  voix  ce  que 
je  lui  avais  fait  savoir  par  écrit. 

Si  elle  me  repoussait,  eh  bien,  il  serait  temps  alors  de  re- 
courir aux  moyens  extrêmes. 

Le  plan  ne  manquait  pas  de  hardiesse,  mais  l'auteur  du  plan 
en  manquait  un  peu,  lui. 

Le  soir,  j'allai  résolument  jusqu'au  bas  de  l'escaUer  de  mon 
infante,  mais  je  m'arrêtai  là. 

Le  lendemain  j'allai  au  deuxième  étage,  mais  je  redescendis 
sans  me  risquer  plus  haut  ;  le  troisième  jour,  j'arrivai  jusqu'au 
carré,  mais  là  se  borna  mon  audace  :  j'étais  comme  Chéru- 
bin, je  n'osais  pas  oser. 

Enfin,  le  quatrième  soir,  je  me  fis  le  serment  d'en  finir,  me 
traitant  de  lâche  et  de  niais,  si  je  me  conduisais  comme  les 
jours  précédents. 

Puis-  j'entrai  dans  un  café,  je  pris  coup  sur  coup  six  tasses 
de  cate  noir,  et,  ranimé  par  ces  trois  francs  d'énergie,  je  gra- 
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vis  les  trois  étages,  et,  d'une  main  enfiévrée,  sans  me  laisser 
le  temps  à  moi-même  de  réfléchir  ni  de  tâtonner,  je  tirai  la 
sonnette. 

Au  tintement  qui  retentit,  je  fus  près  de  me  précipiter  d» 
haut  en  bas  de  l'escalier,  mais  mon  serment  me  retint. 

Des  pas  s'approchèrent... 

On  ouvrit... 

Je  me  précipitai  dans  une  antichambre  obscure...  je  donnai 
un  tour  de  clef  à  la  porte,  et  d'une  voix  assez  résolue  pour  la 
circonstance  extrême  où  je  me  trouvais  : 

—  Mademoiselle!...  m'écriai-je. 

Mais,  à  peine  avais-je  achevé  ce  mot,  qu'une  main  virile  me 
saisit,  et,  m'entraînant  dans  la  chambre  de  devant,  me  con- 
duisit en  face  de  celle  que  je  venais  chercher,  laquelle,  à  mon 
approche,  se  leva  gracieusement,  tandis  que  mon  ami  Amaury 
lui  disait: 

«  Ma  petite  chérie,  je  te  présente  mon  ami  Philippe  Auvray, 
bon  et  brave  garçon  qui  demeure  en  face  de  toi,  et  qui,  de- 
puis longtemps,  désire  faire  ta  connaissance.  » 

Tu  sais  le  reste,  mon  cher  Amaury;  je  passai  dix  minutes 
dans  votre  aimable  compagnie,  pendant  lesquelles  je  ne  vis 
rien,  je  n'entendis  rien,  tant  les  oreilles  me  tintaient,  tanl  il 
me  semblait  avoir  un  nuage  sur  les  yeux,  après  quoi  je  me 
levai,  balbutiai  quelques  paroles  et  me  retirai,  accompagné 
par  les  éclats  de  rire  de  mademoiselle  Florence  et  par  les  in- 
vitations de  revenir. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  à  quoi  bon  rappeler  toute  cette  aven- 
tare? 

Tu  me  boudas,  je  le  sais,  et  longtemps  même;  mais  j'avais 
cru  que  depuis  tu  m'avais  pardonné. 

—  Ainsi  ai-je  fait,  mon  cher;  mais,  je  te  l'avoue,  il  ne  fallut 
rien  moins  que  cette  offre  que  tu  me  fis,  de  me  présenter  chez 
ton  tut(;ur,  et  l'engagement  que  tu  pris  solennellement  de  me 
rendre  à  l'avenir  tous  les  services  qui  seraient  en  ton  pou- 
voir, pour  que  ce  pardon  fût  bien  sincère. 

J'ai  voulu  te  rappeler  le  crime,  Amaury,  avant  de  te  rap- 
peler ta  promesse. 

—  Mon  cher  Philippe,  dit  Amaury  en  riant,  je  me  repens 
de  l'un,  me  souviens  de  l'autre,  et  j'attends  le  jour  de  l'expia- 
uon. 
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—  Eh  bien,  ce  jour  est  arrivé,  dit  solennellement  Philippe  : 
Amaury,  j'aime!... 

—  Ah  bah!  s'écria  Amamy,  en  vérité? 

—  Oui ,  continua  Philippe  du  même  ton  magistral  ;  mais 
cette  fois  ce  n'est  plus  d'un  amour  d'étudiant  que  je  parle. 
Mon  amoiu-  est  un  amour  sérieux,  profond  et  durable,  qui  ne 
finira  qu'avec  ma  vie. 

Amaury  sourit,  il  pensait  à  Antoinette. 

—  Et  tu  viens  me  demander,  dit-il,  de  servir  d'interprète  à 
ta  passion?  Malheureux,  tu  me  fais  frémir!  N'ùnporte,  va  tou- 
jours. 

Comment  cet  amour  t'est-il  venu,  et  quelle  est  la  personne 
qui  en  est  l'objet? 

—  Quelle  est-elle,  Amaury? 

Maintenant  ce  n'est  plus  d'une  grisette  qu'on  emporte  d'as- 
saut qu'il  est  question,  mais  d'une  noble  fille  à  laquelle  un 
lien  indissoluble  et  sacré  peut  seul  m'unir. 

J'ai  longtemps  hésité  à  me  déclarer  même  à  toi,  mon  meil- 
leur ami;  mais,  après  tout,  sans  être  noble,  je  suis  de  bonne 
et  honorable  famille. 

Mon  brave  homme  d'oncle  m'a  laissé  en  mourant,  l'année 
passée,  vingt  mille  livres  de  rentes  et  sa  maison  d'Engliien; 
je  me  risque  donc  et  viens  près  de  toi,  Amaury,  mon  ami,  mon 
frère,  toi  qui  as,  tu  l'as  avoué  toi-même,  d'anciens  torts  à 
réparer  envers  moi,  torts  plus  grands  que  tu  ne  croyais,  je 
viens  te  prier  de  solliciter  auprès  de  ton  tuteur  la  main  do 
mademoiselle  Madeleine. 

—  De  Ma;'"!pine!  Grand  Dieu!  que  dis-tu  là,  mon  pauvre 
Philippe  !  s'ecria  Amaury. 

—  Je  te  dis,  repartit  Philippe  du  même  ton  solennel,  je  t& 
dis  que  je  viens  te  prier,  toi,  mon  ami,  mon  frère  ;  toi  qui  as, 
tu  l'as  avoué  toi-même,  des  torts  à  réparer  envers  moi;  je  te 
dis  que  je  \iens  te  prier  de  solliciter  pour  moi  la  main... 

—  De  Madeleine?  répéta  Amaury. 

—  Siris  doute. 

—  De  Madeleine  d'Avrigny? 

—  Eh  ! om. 

—  Ce  n'est  donc  pas  d'Antoinette  que  tu  es  amoureux? 

—  Je  n'y  ai  jamais  pensé. 

—  Et  alors  c'est  Madeleine  que  tu  aimes? 
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—  C'est  Madeleine^  et  je  viens  te  prier... 

—  Mais,  malheureux!  s'écria  Amaury,  tu  amves  encore 
tard!  je  l'aime  aussi,  moi. 

—  Tu  l'aimes? 

—  Oui,  et... 

—  El  quoi? 

—  Je  l'ai  demandée  et  obtenue  hier  en  mariage. 

—  Madeleine? 

—  Eh  !  oui. 

—  Madeleine  d'Avrigny? 

—  Sans  doute. 

Philippe  porta  ses  deux  mains  à  son  front  comme  un  "homme 
frappé  d'un  coup  de  sang;  puis,  hébété,  abasourdi,  étranglé, 
il  se  leva  en  chancelant,  prit  machinalement  son  chapeau  et 
sortit  sans  dire  une  seule  parole. 

Amaury,  touché  de  compassion,  eut  un  instant  l'idée  de 
courir  après  lui. 

Mais  en  ce  moment  la  pendule  sonna  dix  heures,  et  il  se 
souvint  que  Madeleine  l'attendait  à  onze. 


XII 


JOURNAL  DE  M.  D'AVRIGNY. 

15  mai. 

«  Du  moins,  je  ne  quitterai  pas  ma  fille  ;  ils  resteront  av*}c 
moi,  c'est  convenu,  ou  plutôt  je  resterai  avec  eux;  où  ils  iront, 
j'irai;  où  ils  habiteront,  j'habiterai. 

«  Ils  veulent  passer  l'hiver  en  Italie,  ou  plutôt,  dans  ma 
craintive  prévoyance,  je  leur  ai  inspiré  cette  idée;  je  vais  donc 
donner  ma  démission  de  médecin  du  roi  et  les  suivre. 

c(  Puisque  Madeleine  se  trouve  assez  riche,  je  suis  assbZ 
riche... 

'^  Mon  Dieu,  que  me  faut-il  à  moi?  Si  j'ai  gardé  quelque 
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/hose,  c'est  pour  avoir  quelque  chose  encore  à  lui  donner. 

«  Je  sais  bien  que  mon  départ  étonnera  bien  des  gens; 
qu'on  voudra  me  retenir  au  nom  de  la  science  ;  qu'on  m'ob- 
jectera ma  clientèle  que  j'abandonne.  Mais  que  m'importe 
tout  cela? 

«  La  seule  personne  sur  laquelle  je  dois  veiller,  c'est  ma 
fille.  C'est  non-seulement  un  bonheur  pour  moi,  mais  encore 
un  devoir;  je  suis  indispensable  à  mes  deux  enfants;  je  me 
ferai  leur  caissier  :  il  faut  que  ma  Madeleine  soit  la  plus  écla- 
tante comme  elle  est  la  plus  belle,  et  que  pourtant  leur  for- 
tune y  suffise  et  au  delà. 

«  Nous  prendrons  un  palais  à  Naples,  sur  la  Villa-Reaîe, 
dans  une  belle  exposition  méridionale.  Ma  Madeleine  va 
fleurir  comme  un  charmant  arbuste  replanté  dans  son  sol 
natal. 

a  J'organiserai  leurs  fêtes,  je  réglerai  leur  maison,  je  serai 
leur  intendant,  enfin  ;  c'est  convenu,  je  les  débarrasserai  de 
tous  les  soins  matériels  de  la  vie. 

«Ils  n'auront  plus  qu'à  être  heureux  et  à  s'aimer...  et  ils 
auront  bien  encore  assez  à  faire  comme  cela... 

«  Ce  n'est  pas  tout;  je  veux  encore  que  ce  voyage,  qu'ils 
n'envisagent  au  premier  coup  d'œil  que  comme  un  voyage 
d'agrément,  serve  à  l'ambition  d'Amaury  :  sans  lui  en  par- 
ler, j'ai  demandé  hier  pour  lui  au  ministre  une  mission  se- 
crète €tde  haute  importance.  Cette  mission,  je  l'ai  obtenue. 

«  Eh  bien ,  ce  que  trente  années  de  fréquentation  des 
hommes  supérieurs,  ce  que  trente  années  d'observations  phy- 
siques et  morales  de  ce  monde  m'ont  donné  d'expérience,  je 
le  mettrai  à  sa  disposition. 

«Non-seulement  je  l'aiderai  dans  ce  travail  qu'on  lui  de- 
mande, mais  ce  travail,  je  le  ferai  tout  entier.  Je  sèmerai  pour 
lui,  afin  qu'il  n'ait  plus  qu'à  recueillir. 

«  Bref,  comme  ma  fortune,  ma  vie,  ma  pensée  appartien- 
nent à  ma  fille,  je  lui  ai  aussi  donné  tout  cela. 

«  Tout  à  eux,  tout  pour  eux  ;  je  ne  me  réserve  rien,  que  le 
droit  de  regarder  encore  parfois  Madeleine  me  sourire,  de 
l'entendre  me  parler,  et  de  la  voir  joyeuse  et  belle. 

a  Je  ne  la  quitterai  pas,  voilà  ce  que  je  répète  à  chaque  in- 
stant, ce  à  quoi  je  songe  à  chaque  instant,  si  bien  que  j'en 
oublie  l'Institut,  ma  clientèle,  le  roi  lui-même,  qui  m'a  en- 
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voyé  cherctier  aujourd'hui  pour  me  demander  si  j'étais  mar- 
lade  ;  si  bien  que  j'en  oublie  tout,  excepté  mes  hôpitaux  :  mes 
autres  maladies  sont  riches  et  peuvent  bien  prendre  un  autre 
médecin  j  mais  mes  pauvres  !  si  je  n'étais  pas  là,  qui  les  soi- 
gnerait? 

«  Il  faudra  pourtant  bien  que  je  les  quitte  quand  je  partirai 
avec  ma  fille. 

«  Il  y  a  des  moments  où  je  me  demande  si  véritablement 
j'en  ai  le  droit. 

«  Eh  bien ,  mais  il  serait  étrange  que  je  me  dusse  à  quel- 
qu'un avant  de  me  devoir  à  mon  enfant. 

«C'est  incroyable,  tant  est  grande  la  faiblesse  d'esprit, 
comme  l'homme  met  parfois  en  doute  les  choses  les  plus  sim- 
ples. 

«  Je  prierai  Cruveilhier  ou  Jaubert  de  faire  mon  intérim^ 
de  cette  façon-là  je  serai  tranquille.» 

16  mai 

«Ils  sont  vraiment  si  joyeux  que  leur  joie  reflète  sur  moî> 
ils  sont  vraiment  si  heureux  que  je  me  réchauffe  à  leur  bon- 
heur, et  quoique  je  sente  que  ce  surcroît  d'amour  qu'elle  me 
porte,  à  moi,  n'est  que  son  amour  pour  lui  qui  déborde,  il  y 
a  des  moments  où,  pauvre  oublieux  que  je  suis,  je  m'y  laisse 
prendre,  comme  en  écoutant  une  comédie  on  se  laisse 
prendre  à  un  récit  que  l'on  sait  n'être  qu'une  fable. 

«  Aujourd'hui  il  est  arrivé  avec  une  figure  si  épanouie, 
qu'en  le  voyant  traverser  la  cour,  comme  je  me  rendais  moi- 
même  chez  ma  fille,  je  me  suis  arrêté  pour  ne  pas  les  forcer 
à  se  contraindre  devant  moi. 

«La  vie  a  si  peu  de  moments  pareils,  que  c'estpéché,  comme 
disent  les  Italiens,  de  les  mesurer  à  ceux  qui  les  ont. 

«  Deux  minutes  après  ils  se  promenaient  dans  le  jardin  ;  le 
jardin,  c'est  leur  paradis. 

«  Là  ils  sont  plus  isolés,  et  cependant  ils  ne  sont  pas  seuls  ; 
mais  il  y  a  des  massifs  d'arbres  derrière  lesquels  on  peut  se 
serrer  la  main,  des  angles  d'allée  au  détour  desquels  on  peut 
se  rapprocher  l'un  de  l'autre. 

«  Je  les  regardais,  caché  derrière  les  rideaux  de  ma  fenêtre, 
et,  à  travers  les  massifs  des  lilas,  je  voyais  leurs  mains  se 
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chercher,  leurs  regards  se  noyer  les  uns  dans  les  autres;  eux 
aussi  semblaient  naître  et  fleurir,  comme  tout  ce  qui  fleuris- 
sait autour  d'eux.  0  printemps,  jeunesse  de  l'année!  ô  jeu- 
nesse, printemps  de  la  vie  ! 

tt  Et  cependant  je  ne  pense  pas  sans  effroi  aux  émotions, 
même  heureuses,  qui  attendent  ma  pauvre  Madeleine;  elle 
est  si  faible,  qu'une  joie  la  plie  comme  les  autres  un  malheur. 

o  L'amant  aura-t-il  pour  elle  cette  sage  parcimonie  du  père? 
mesurera-t-il  comme  moi  le  vent  à  la  chère  brebis  sans  toi- 
son? Ménagera-t-il  à  la  fleur  frêle  et  délicate  une  atmosphère 
tiède  et  parfumée  sans  trop  de  soleil  ni  trop  d'orage? 

«Cet  ardent  jeune  homme,  avec  sa  passion  et  les  revire- 
ments de  sa  passion,  peut  détruire  en  un  mois  mon  patien* 
ouvrage  de  dix-sept  années. 

a  Va  donc  puisqu'il  le  faut,  ma  pauvre  barque  fragile,  au 
milieu  de  cette  tempê:e;  heureusement  je  serai  ton  pilote, 
heureusement  je  ne  te  quitterai  pas. 

«  Oh!  si  je  te  quittais,  ma  pauvre  Madeleine,  que  devien- 
drait donc  ma  vie  ? 

«  Frêle  et  délicate  comme  je  te  sais,  tu  serais  toujours  pré- 
sente à  mon  esprit  comme  souffrante  ou  prête  à  le  devenir. 
Qui  serait  là  pour  te  dire  à  chaque  heure  du  jour  : 

«  Madeleine,  ce  soleil  du  midi  est  trop  chaud. 

a.  Madeleine,  cette  brise  du  soir  est  trop  froide. 

«  Madeleine,  mets  un  voile  sur  ta  tête. 

«  Madeleine,  mets  un  chàle  sur  tes  épaules. 

«  Non,  lui  il  t'aimera,  mais  il  ne  pensera  qu'à  t'aimer;  moi 
je  penserai  à  te  faire  vivre.  » 
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n  mai. 

«Hélas! 

«  Voilà  encore  une  fois  tous  mes  songes  envolés  ! 

«  Voilà  encore  une  journée  qu'en  me  levant  j'avais  mai*- 
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quée  pour  la  joie,  mais  que  Dieu  ayaii  marquée  pour  la 
douleur. 

«  Âmaury  est  venu  ce  matin,  gai  et  joyeux  conmie  d'habi- 
tude. Comme  d'habitude,  je  lésai  laissés  soas  la  surveillance 
de  mistress  Brown,  et  j'ai  fait  mes  courses  habituelles. 

K  Toute  la  journée  je  me  suis  bercé  de  cette  idée  que,  ce 
soir,  j'annoncerais  à  Amaury  la  mission  obtenue  et  les  pro- 
jets formés  par  moi-même.  Quand  je  suis  rentré,  il  était  cinq 
heures,  et  l'on  allait  se  mettre  à  table. 

«  Amaury  était  déjà  parti  pour  être  revenu  plus  tôt,  sans 
doute  ;  mais  on  voyait  qu'il  n'y  avait  qu'un  instant.  Tout  un 
bonheur  presque  présent  était  épanoui  sur  le  visage  de  Made- 
leine. 

«  Pami'e  douce  enfant  !  jamais  elle  ne  s'est  naieux  portée, 
à  ce  qu'elle  dit. 

«  Me  serais-je  trompé,  et  cet  amour  que  je  craignais  tant 
était-il  destiné  à  fortifier  cette  frêle  organisation  que  je  crai- 
gnais tant  qu'il  ne  brisât?  La  nature  a  ses  abîmes  dans  les- 
quels l'œil  le  plus  exercé  et  le  plus  savant  ne  pénétrera  jamais. 

«  J'avais  vécu  tout  le  jour  sur  cette  idée  du  bonheur  que  je 
leur  gardais;  j'étais  comme  un  enfant  qui  veut  faire  une  sur- 
prise à  quelqu'un  qu'il  aime,  et  qui  a  sans  cesse  sou  secret 
sur  les  lèvres  :  pour  ne  pas  tout  dire  à  Madeleine,  je  la  laissai 
au  salon  et  je  descendis  au  jardin.  Elle  s'était  mise  à  son 
piano,  et,  tout  en  me  promenant,  j'entendais  résonner  va- 
guement la  sonate  qu'elle  jouait,  et  cette  mélodie,  qui  me 
venait  de  ma  fille,  me  remplissait  le  cœur. 

«  Cela  dura  un  quart  d'hem'e  à  peu  près. 

«  Je  m'amusais  à  m' éloigner  et  à  me  rapprocher  de  cette 
som'ce  d'harmonie  en  faisant  le  tour  du  jardin. 

«  Quand  j'arrivais  à  son  extrémité,  à  peine  si  le  concert 
était  sensible;  je  n'entendais  que  les  notes  hautes  qui  tra- 
versaient l'espace  et  arrivaient  à  moi,  malgré  la  distance; 
puis,  je  me  rapprochais,  et  je  rentrais  dans  le  cercle  harmo- 
nieux, dont  quelques  pas,  faits  dans  un  auti'e  sens,  allaient 
m'.éloiguer  de  nouveau. 

«  Pendant  ce  temps,  la  nuit  venait  et  enveloppait  toutes 
choses  de  son  obscurité. 

a  Tout  à  coup  je  n'entendis  plus  rien.  Je  souris  :  Amaury 
était  arrivé. 


AMAURY.  78 

«  Je  revins  vers  le  salon,  mais  par  une  autre  allée,  par  une 
allée  sombre,  et  qui  longeait  le  mur. 

«  Dans  cette  allée,  seule,  sur  un  banc,  je  rencontrai  Antoi- 
nette toute  pensive.  Depuis  deux  jours  j'avais  à  lui  parler. 

«Je  pensai  que  le  moment  était  favorable,  eî je  m'arrêtai 
devant  elle. 

«  Pauvre  Antoinette  !  Je  m'étais  dit,  en  effet,  qu'elle  allait 
gêner  un  peu  la  délicieuse  vie  à  trois  que  je  me  promettais; 
que  les  bonnes  affections  d'une  si  cordiale  intimité  ne  vou- 
laient pas  de  témoin,  quel  qu'il  fût,  et  qu'enfin,  si  Antoinette 
pouvait  ine  pas  être  du  voyage,  le  voyage  n'en  irait  que 
mieux. 

«Pourtant,  je  n'entendais  pas  l'abandonner  seule  ici,  la 
pauvre  enfant!  il  fallait  ne  la  quitter  qu'en  la  laissant  heu- 
reuse aussi,  et  entourée  des  affections  auxquelles  nous  al- 
lions, Madeleine,  Amaury  et  moi,  devoir  notre  bonheur.  Je 
l'aime  trop,  et  j'aimais  trop  ma  sœur  pour  en  agir  autrement. 

«  Aussi,  de  même  que  j'avais  tout  préparé  pour  Amaury  et 
Madeleine,  j'avais  tout  préparé  pour  elle. 

«  En  me  voyant,  elle  leva  les  yeux,  sourit  et  me  tendit  la 
main. 

«  —  Eh  bien,  mon  oncle,  dit-elle,  que  vous  avais-je  pro- 
mis, que  vous  seriez  heureux  de  leur  bonheur,  n'est-ce  pas? 
Leur  bonheur  ne  vous  a-t-il  pas  tenu  parole...  et  n'êtes- 
vous  pas  heureux?... 

«  —  Oui,  ma  chère  enfant,  lui  dis-je  ;  mais  ce  n'est  pas  le 
tout  qu'ils  soient  heureux  et  que  je  le  sois,  reste  encore  An- 
toinette, qui  doit  être  heureuse. 

«  —  Oh!  moi,  mon  oncle,  je  le  suis  :  que  voulez-vous  qui 
me  manque?  Vous  m'aimez  comme  un  père,  Madeleine  et 
Amaury  m'aiment  comme  une  sœur  ;  que  puis-je  demander 
de  plus? 

«  —  Quelqu'un  qui  t'aime  comme  un  époux,  chère  nièce, 
et  ce  quelqu'un,  je  l'ai  trouvé. 

«  —  Mon  oncle...  dit  Antoinette  avec  un  accent  qui  sem- 
blait me  prier  de  ne  pas  aller  p'us  loin. 

«  —  Écoute,  Antoinette,  repris-je,  et  puis  tu  répondras. 

«  —  Pariez,  mon  oncle. 

«  —  Tu  connais  M.  Jules  Raymond? 

«  —  Ce  jeune  avoué  que  vous  chargez  de  toutes  vos  affaires , 
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—  Lui-même...  Comment  le  trouves-tu? 

<(  —  Chaiinant...  pour  un  avoués,  mon  oncle. 

«  —  Voyons,  ne  plaisante  pas,  Antoinette.  Aurais-tQ  de 
la  répugnance  pour  ce  jeune  homme? 

«  —  Mon  oncle,  il  n'y  a  que  ceux  qui  aiment  qui  éprouvent 
l'opposé  de  cette  passion...  n'ayant  d'amour  pom'  aucun 
homme,  tous  les  honmies  me  sont  indifférents. 

«  —  Eh  bien,  ma  chère  Antoinette,  M.  Jules  RajTUond  est 
venu  me  voir  hier  ;  et,  si  tu  n'as  pas  fait  attention  à  lui,  il  t'a 
remarquée,  toi... 

a  M.  Joies  Raymond  est  un  de  ces  hommes  auxquels 
l'avenir  ne  peut  manquer,  parce  qu'ils  font  eux-mêmes  leur 
avenir. 

«  Eh  bien,  il  demande  à  partager  cet  avenu-  avec  toi...  Il  te 
reconnaît  deux  cent  mille  francs  de  dot...  il... 

«  —  Mon  oncle,  interrompit  Antoinette,  tout  cela  est  si 
beau  et  si  généreux,  que  je  ne  veux  pas  vous  laisser  aller 
plus  loin  avant  de  vous  faire  tous  mes  remerciements  : 
M.  Jules  Raymond  forme,  parmi  les  gens  d'affaires,  une 
exception  rare  et  que  j'apprécie;  mais  je  croyais  vous  avoir 
déjà  dit  que  mon  seul  désir  était  de  rester  près  de  vous.  Je 
ne  conçois  pas  d'autre  bonheur  que  celui-là,  et  à  moins  que 
vous  m'imposiez  un  avenir  différent,  c'est  celui-là  que  je  me 
choisis.» 

«  Je  voulus  insister,  je  voulus  lui  montrer  les  avantages 
qu'elle  pouvait  retirer  de  cette  union.  L'homme  que  je  lui  pro- 
posais était  jeune,  riche,  estimé,  je  ne  devais  pas  vivre  tou- 
jours :  que  ferait-elle  seule,  sans  affection,  sans  appui?... 

«  Antoinette  m' écouta  avec  le  calme  de  la  résolution,  et 
quand  j'eus  fini  : 

«  —  Mon  oncle,  dit-elle,  je  dois  vous  obéir  conmie  j'obéis- 
sais à  la  fois  à  mon  père  et  à  ma  mère,  puisqu'en  mourant  ils 
vous  ont  légué  leurs  pouvoirs  sur  moi. 

«Ordonnez  donc  et  j'obéirai;  mais  ne  cherchez  pas  à  me 
convaincre,  cardans  la  disposition  de  cœur  et  d'esprit  où  je 
me  trouve,  tant  qu'on  me  laissera  le  Ubre  arbitre,  je  refuse- 
rai quiconque  se  présentera  pour  être  mon  mari,  ce  préten^- 
dant  fût-il  millionnaire,  fût-il  prince  !...  » 

c(  R  y  avait  dans  sa  voix,  dans  son  action,  dans  son  geste, 
une  telle  fermeté,  o\ie  je  compris  qu'insister  c'était,  comme 
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elle  le  disait  elle-même,  substituer  le  commandement  à  la 
persuasion.  Je  la  rassurai  donc  complètement. 

a  Après  lui  avoir  dit  qu'elle  serait  éternellement  libre  de 
sa  main  et  de  son  cœur,  je  lui  déroulai  tous  les  projets  que, 
dans  un  instant,  je  comptais  soumettre  à  mes  deux  enfants.  Je 
lui  annonçai  qu'elle  nous  accompagnerait  dans  notre  voyage, 
et  qu'au  lieu  d'être  trois,  nous  serions  quatre  à  être  heureux, 
voilà  tout. 

«  Mais  elle  secoua  la  tête,  et  me  répondit  qu'elle  me  re- 
merciait de  lont  son  cœur,  mais  qu'elle  ne  ferait  pas  ce  voyage 
avec  nous. 

«  Alors  je  me  récriai. 

«  —  Écoutez,  mon  oncle,  dit-elle. 

«  Dieu,  qui  règle  les  destinées,  a  départi,  aux  uns  le  bon- 
heur, aux  autres  la  tristesse.  Mon  sort  à  moi,  pauvre  fille, 
c'est  l'isolement.  A  quinze  ans  de  distance,  et  avant  que 
j'eusse  atteint  même  ma  vingtième  année,  j'ai  perdu  mon 
père  et  ma  mère. 

a  Le  bruit,  le  mouvement  d'une  longue  route,  le  spectacle 
changeant  des  peuples  et  des  villes  ne  me  conviennent  pas. 
Je  resterai  seule  avec  mistress  Brown. 

tt  J'attendrai  votre  retour  à  Paris;  je  ne  quitterai  ma 
chambre  que  pour  aller  à  l'église  ou  pour  venir,  le  soir,  dans 
ce  jardin,  et  à  votre  retour  vous  me  trouverez  à  la  même 
place  où  vous  m'aurez  quittée,  le  même  calme  au  cœur,  le 
même  sourire  aux  lèvres  :  toutes  choses  que  je  perdrai,  mon 
bon  oncle,  si  vous  voulez  faire  de  ma  vie  autre  chose  que  ce 
qu'elle  doit  être.  » 

a  Je  n'insistai  pas  davantage,  mais  je  restai  un  moment  à 
me  demander  quels  motifs  faisaient  ainsi  d'Antoinette  une 
religieuse  dans  le  monde,  et  transformaient  en  cellule  la 
chambre  d'une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  belle,  spirituelle, 
rieuse  souvent,  et  qui  avait  deux  cent  mille  francs  de  dot. 

«  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  me  faisait,  après  tout,  et 
pourquoi  perdais-je  mon  temps  à  sonder  ces  inexplicables 
fantaisies  de  jeune  fille? 

«  Pourquoi  perdais-je  mon  temps  à  consoler,  à  plaindre,  à 
ranimer  Antoinette,  au  lieu  de  m'acheminer  tout  de  suite 
vers  le  salon? 

«  Et  Dieu  ;>ait  encore  combien  de  temps  je  serais  resté  là, 
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en  face  de^  cette  autre  fille  à  moi,  si,  embarrassée  sans  doute 
de  mon  regard,  si,  inquiète  de  mes  questions  à  venir,  elle 
ne  m'eût  demandé  la  permission  de  se  retirer  dans  sa  chambre. 

«  —  Non,  mon  enfant,  lui  dis-je,  reste  là,  c'est  moi  qui  me 
retire.  Toi,  ma  chère  Antoinette,  tu  peux,  sans  rien  craindre, 
rester  à  l'air  d^  la  nuit.  Je  voudrais  bien  que  Madeleine  fût 
comme  toi. 

«  —  Oh!  mon  oncle!  s'écria  Antoinette  en  se  levant,  je 
vous  le  jure  par  les  étoiles  qui  me  regardent,  et  par  cette 
lune  qui  nous  éclaire  si  doucement,  je  vous  le  jure,  si  je 
pouvais  donner  ma  santé  à  Madeleine,  je  la  lui  donnerais  à 
l'instant;  car  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  ce  fût  moi,  pauvre 
orpheline,  qui  courusse  le  danger  qu'elle  court,  qu'elle,  si 
riche  de  toutes  choses,  et  surtout  d'amour  !  » 

tt  J'embrassai  Antoinette,  car  la  chère  enfant  avait  dit  ces 
paroles  avec  un  accent  de  vérité  qui  n'admettait  pas  le  doute, 
et  tandis  qu'elle  retombait  sur  son  banc,  je  m'acheminai  vers 
le  perron. 
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«  Au  moment  où  je  mettais  le  pied  sur  la  première  mar«he 
du  perron,  la  douce  voix  de  Madeleine  vint,  comme  celle 
d'un  ange,  résonner  dans  ma  tristesse. 

a  Je  m'arrêtai  pour  écouter,  non  ce  que  cette  voix  dirait, 
mais  la  voix  elle-même. 

(c  Quelques  mots,  cependant,  arrivèrent  de  mon  oreille  à 
mon  esprit,  et  je  ne  me  contentai  plus  d'entendre,  j'écoutai. 

«  La  fenêtre  donnant  sur  le  jardin  était  ouverte  ;  mais  de- 
vant cette  fenêtre,  et  pour  intercepter  l'air  du  soir,  les  rideaux 
étaient  tirés  :  derrière  ces  rideaux,  je  voyais  l'ombre  de  leurs 
deux  têtes  incUnées  l'une  vers  l'autre. 

a  Ils  causaient  à  voix  basse.  J'écoutai. 

«J'écoutai,  muet,  inmiobile,  oppressé,  retenant  mon  ha- 
leine ;  car  chacune  de  leurs  paroles,  conune  autant  de  gouttes 
d'eau  glacées,  me  tombait  sur  le  cœur. 
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«  —  Madeleine,  disait  Amaury,  que  je  vais  être  heureux 
te  voir  tous  les  jours,  et  sans  cesse,  et  voir  autaur  de  ta  char- 
mante tête  le  cadre  qui  lui  convient  le  mieux,  c'est-à-dire  le 
ciel  de  Naples  et  de  Sorrente. 

«  —  Oui,  cher  Amaury,  répondait  Madeleine,  oui,  je  dirai 
comme  Mignon  : 

«  Il  est  beau  le  pays  où  les  oranges  mûrissent.  » 

«  Mais  ton  amour,  où  le  paradis  se  reflète,  est  plus  beau. 

«  —  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Amaury  avec  un  soupir  qui  laissait 
percer  une  légère  teinte  d'impatience. 

«  —  Quoi?  demanda  Madeleine. 

«  —  Pourquoi  faut-il  que  tout  bonheur  porte  son  ombre 
avec  lui,  si  légère  qu'elle  soit. 

«  —  Que  veux-tu  dire  ? 

«  —  Je  veux  dire  que  l'Italie  nous  serait  un  Eldorado,  je 
veux  dire  que  je  répéterais  avec  toi  et  avec  Mignon  : 

«  Oui,  c'est  là  qu'il  faut  aimer;  oui,  c'est  là  qu'on  se  sent 
«  vivre.  » 

«  Sans  une  seule  chose  qui  viendra  troubler  notre  vie,  sans 
une  seule  chose  qui  viendra  attrister  notre  amour. 

«  —  Laquelle? 

«  —  Je  n'ose  te  la  dire,  Madeleine. 

«  —  Voyons,  parle  ! 

«  —  Eh  bien,  c'est  qu'il  me  semble  que,  pour  que  nous  fus- 
sions véritablement  heureux,  il  faudrait  que  nous  fassions 
absolument  seuls  ;  il  me  semble  que  l'amour  est  une  chose 
délicate  et  sainte  que  la  présence  d'un  tiers,  quel  qu'il  soit, 
fane  et  profane,  et  que  pour  être  perdus  l'un  dans  l'autre, 
pour  n'être  qu'un  enfin,  il  ne  faudrait  pas  être  trois... 

«  —  Que  veux-tu  dire,  Amaury  ? 

«  —  Oh  !  tu  le  sais  bien... 

«  —  Est-ce  parce  que  mon  père  nons  accompagne,  que  tu 
parles  ainsi?... 

«  Mais  songes-y  donc,  ce  serait  de  l'ingratitude  que  de 
lui  laisser  seulement  soupçonner,  à  lui  qui  fait  notre  bon- 
heur, que  sa  présence  est  un  obstacle  à  ce  que  ce  bonheur 
soit  complet  :  mon  père,  ce  n'est  pas  un  étranger,  ce  n'est 
pas  un  tiers,  c'est  un  troisième  de  nous  deux.  Car  il  nous 
aime  autant  l'un  que  l'autre,  Amaury,  et  nous  devons  l'aimer 
également. 
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«  —  A  la  bonne  heure,  reprit  Amaury  avec  une  légère  froi- 
deur, à  la  bonne  heure  ;  puisque  tu  ne  sens  pas  comme  moi 
sur  ce  point,  n'en  parlons  plus,  et  oubhe  ce  que  j'ai  dit. 

«  —  Mon  ami,  reprit  vivement  Madeleine,  t'ai-je  blessé?... 
En  ce  cas,  pardonne-moi...  Ne  sais-tu  pas,  méchant  jaloux 
que  tu  es,  que  ce  n'est  pas  du  même  amour  qu'on  aime  son 
mant  et  son  père? 

«  —  Oh!  mon  Dieu!  oui,  dit  Amaury,  je  sais  bien  tout 
cela  :  mais  l'amour  d'un  père  n'est  pas  jaloux  et  exclusif 
comme  le  nôtre  ;  le  tien  est  habitué  à  le  voir,  voilà  tout. 

«Pour  moi,  te  voir  n'est  pas  une  habitude,  c'est  un  be- 
soin. 

«  Eh  !  mon  Dieu  !  la  Bible,  cette  grande  voix  de  l'huma- 
nité, l'a  dit  il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans  : 

a  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère  pour  suivre  ton  époux.  » 

«  Je  voulais  les  interrompre,  je  voulais  leur  crier  :  La  Bible 
aussi  a  dit,  à  propos  de  Rachel  : 

a  Et  elle  ne  voulut  pas  être  consolée,  parce  que  ses  enfants 
«  n'étaient  plus.  » 

«  Mais  j'étais  cloué  à  ma  place,  j'étais  immobile,  j'étais 
muet;  j'éprouvais  une  satisfaction  douloureuse  à  entendre 
ma  fille  me  défendre  ;  mais  il  me  semblait  que  ce  n'était  pas 
assez  qu'elle  me  défendît  :  il  me  semblait  qu'elle  eût  dû  dé- 
clarer à  son  amant  qu'elle  avait  besoin  de  moi,  comme  j'avais 
besoin  d'elle  ;  j'espérais  qu'elle  allait  le  fau'e. 

«  Elle  reprit  : 

«  — Oui,  Amaury,  dit-elle,  oui,  peut-être  as-tu  raison; 
mais  la  présence  de  mon  père  ne  peut  s'éviter  sans  lui  faire, 
je  le  sais,  une  peine  affreuse;  d'ailleurs,  si  dans  certains  mo- 
ments elle  gêne  nos  sensations,  dans  d'autres  elle  complé- 
tera nos  souvenirs. 

«  —  Non,  Madeleine,  non,  dit  Amaury,  détrompe-toi  ; 
quand  M.  d'Avrigny  sera  présent,  pourrai-je,  comme  en  ce 
moment,  te  dire  que  je  t'aime? 

€  Quand,  sous  ces  orangers  sombres  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  ou  au  bord  de  cette  mer  limpide  et  étincelante 
comme  un  miroir,  nous  nous  promènerons,  non  pas  tous 
deux,  mais  tous  trois,  pourrai-je,  s'il  marche  derrière  nous, 
entourer  ta  taille  de  mon  bras,  ou  demander  à  tes  lèvres  le 
baiser  qu'elles  me  refusent  encore?  Sa  gravité  n'effarouche- 
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raît-ellepas  nos  joies?  Est-il  de  notre  âge,  pour  comprendre 
nos  folies''' 

«  Tu  verras,  tu  verras,  Madeleine,  quelle  ombre  jettera  sur 
notre  gaieté  son  visage  sévère. 

«  Tandis  qu'au  contraire,  si  nous  étions  seuls  dans  notre 
calèche  de  poste,  comme  nous  babillerions  souvent,  comme 
nous  nous  tairions  parfois  !  Avec  ton  père,  jamais  nous  ne 
serons  libres  :  il  faudra  nous  taire  quand  nous  voudrons 
parler,  il  faudra  parler  quand  nous  am"ons  envie  de  nous 
taire. 

«  Avec  lui,  il  faudra  causer  toujours,  et  du  même  ton; 
avec  lui,  plus  d'aventures,  plus  de  hardies  excursions,  plus 
de  piquants  incognitos;  mais  la  grande  route,  la  règle,  les 
convenances.  Eh  !  mon  Dieu  !  comprends-moi  bien,  Made- 
leine, je  me  sens  envers  ton  père  tout  plein  de  reconnais- 
sance, de  respect  et  môme  d  amour  ;  mais  est-ce  la  vénéra- 
tion que  doit  nous  inspirer  un  compagnon  de  voyage?  dis- 
moi,  les  égards  ne  sont-ils  pas  bien  gênants  sur  les  chemins? 

«  Toi,  ma  chère  Madeleine,  avec  ton  amour  de  fille,  avec 
ta  chasteté  de  vierge,  tu  n'avais  pas  pensé  à  tout  cela,  et  je 
vois  à  ton  air  pensif  que  tu  y  penses  maintenant. 

a  Eh  bien ,  plus  tu  y  réfléchiras,  plus  tu  seras  convaincue 
que  je  ne  me  trompe  pas,  et  que  dans  un  voyage  à  trois  il  y 
en  a  au  moins  deux  qui  s'ennuient.  » 

a  J'attendais  avec  anxiété  la  réponse  de  Madeleine. 

«  Cette  réponse  se  fit  attendre.  Enfin,  après  quelques  se- 
condes de  silence  : 

«  —  Mais,  Amaury,  reprit-elle,  en  supposant  même  que  je 
fusse  de  ton  avis,  que  faire,  dis-moi  ? 

«  Ce  voyage  est  arrêté  ;  mon  père ,  maintenant ,  a  pris 
toutes  ses  mesures  pour  qu'il  fût  ainsi.  Aurais-tu  raison, 
maintenant  il  est  trop  tard. 

«  Et  d'ailleurs,  qui  oserait  jamais,  pauvre  père,  lui  faire 
comprendre  qu'il  nous  gêne?  Est-ce  toi,  Amaury? 

«  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  moi. 

«  —  Eh  !  mon  Dieu  !  je  sais  tout  cela,  dit  Amauiy,  et  c'est 
justement  ce  qui  me  désespère. 

«  M.  d'Avrigny,  qui  est  un  esprit  si  supérieur,  si  pénétrant 
et  si  fin,  qui  lit  si  bien  dans  le  côté  physique  et  matériel  de 
notre  organisation,  devrait  bien  avoir  le  même  privilège  à 
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l'égard  de  la  pensée  et  ne  pas  tomber  dans  cette  craelle 
manie  des  vieillards,  qui  consiste  à  s'imposer  sans  cesse  aux 
jeunes  gens.  ; 

«Je  ne  veux  pas  t'offenser  en  l'accusant;  mais  véritable- 
ment, n'est-ce  pas  un  bien  fcr'^eux  aveuglement  que  celui 
des  pères  qui  ne  savent  pas  deviner  leurs  enfants,  et  qui,  au 
lieu  de  se  reporter  à  leur  âge,  veulent  les  assujettir  au  goût 
et  aux  désirs  du  leur? 

ce  Eh  bien ,  voilà  un  voyage  qui  pouvait  être  délicieux  pour 
nous,  et  qui  va  être  gâté  par  cette  fatale... 

«  —  Chut  !  interrompit  Madeleine  en  mettant  un  doigt  sur 
la  bouche  d'Amaury;  chut  !  méchant,  voulez-vous  bien  ne 
point  parler  ainsi  ! 

«  Écoute,  mon  Amaury,  je  ne  puis  pas  t'en  vouloir  des 
exigences  qui  me  prouvent  ton  amour,  mais... 

«  —  Mais  elles  te  semblent  folles,  n'est-ce  pas?  dit  Amaury 
avec  un  léger  sentiment  de  mauvaise  humeur. 

«  —  Non,  répondit  Madeleine,  non,  méchant!  mais  par- 
lons bas,  car  j'ai  peur  de  m"entendre  moi-même,  tant  ce  que 
je  vais  te  dire  me  semble  impie.  » 

«  Et  effectivement  Madeleine  baissa  la  voix. 

«  —  Non  :  bien  loin  que  ces  exigences  me  paraissent  folles, 
eh  bien,  Amaury,  je  les  partar:;  ;  voilà  ce  que  je  ne  voulais 
pas  t' avouer,  à  toi,  parce  que  je  ne  voulais  pas  me  l'avouer  à 
moi-même. 

«  Mais  que  veux-tu,  cher  Amaury,  je  te  prierai  tant,  je  te 
dirai  tant  que  je  t'aime,  qu'il  faudra  bien  qu'à  ton  tour  tu 
fasses  quelque  chose  pour  moi,  et  que  tu  te  résignes  comme 
je  me  résigne.  » 

«  A  ce  dernier  mot,  je  ne  voulus  pas  en  entendre  davan- 
tage. 

«  Ce  dernier  mot  était  entré  dans  mon  cœur,  aigu  et  glacé 
comme  la  pointe  d'une  épée. 

«  Aveugle,  égoïste  que  j'étais,  j'avais  bien  vu  qu'Antoi- 
nette me  gênait,  moi  !  et  je  n'avais  pas  vu  que  je  les  gênais, 
eux! 

a  Au  reste,  la  réaction  fut  rapide  et  surtout  complète. 

a  Triste,  mais  tranquille  et  résigné,  je  montai  le  perron  et 
entrai  dans  le  salon,  annoncé  par  le  bruit  que  faisaient  mes 
bottes  sur  les  marches. 
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«  Madeleine  et  Amaury  se  levèrent  à  mon  approche  :  je 
baisai  Madeleine  au  front,  et  tendis  la  main  à  Amaiiry.  . 

«  —  Savez-vous,  mes  chers  enfants,  une  fâcheux  ^  nou- 
velle? »  leur  dis-je. 

«  Et  quoique  mon  accent  dût  leur  faire  comprendre  que, 
surtout  pour  eux,  le  malheur  n'était  pas  bien  grand,  ils  tres- 
saillirent ensemble. 

«  —  C'est  qu'il  me  faut  renoncer  à  tous  mes  beaux  rêves 
de  voyage.  Vous  partirez  sans  moi;  le  roi  ne  veut  pas,  à 
toute  force,  me  donner  le  congé  que  je  lui  ai  demandé  au- 
jourd'hui :  Sa  Majesté  a  eu  la  bonté  de  me  dire  que  je  lui 
étais  utile,  nécessaire  même,  et  m'a  prié  de  rester. 

«  Que  répondre  à  cela?  Les  prières  d'un  roi  sont  des 
ordres. 

«  —  Ah  !  père  !  que  c'est  mal,  dit  Madeleine.  Tu  préfères  le 
roi  à  ta  fllle!... 

«  —  Que  voulez-vous,  cher  tuteur,  dit  à  son  tour  Amaury, 
ne  pouvant,  sous  ses  regrets  apparents,  cacher  sa  joie  réelle  ; 
tout  absent  que  vous  serez,  vous  n'en  serez  pas  moins  avec 
nous  sans  cesse...  » 

a  Ils  voulurent  s'étendre  sur  ce  sujet,  mais  je  changeai  à 
l'instant  même  la  conversation,  ou  plutôt  je  lui  ouvris  un 
autre  cours;  leur  innocente  hypocrisie  me  faisait  un  mal 
affreux. 

«  J'annonçai  à  Amaury  tout  ce  que  j'avais  à  lui  apprendre  : 

«  Cette  mission  obtenue  pour  lui,  et  cette  idée  que  j'avais 
eue  de  faire  de  ce  voyage  d'agrément  un  voyage  utile  à  sa 
carrière  diplomatique. 

«  Il  me  parut  très-reconnaissant  de  ce  que  j'avais  fait  pour 
Itii  ;  mais  en  ce  moment  le  cher  enfant  était  absorbé  par  une 
seule  pensée,  celle  de  son  amour. 

«  Lorsqu'il  se  relira,  Madeleine  le  conduisit  hors  du  salon. 

a  Le  hasard  fit  qu'au  moment  même  je  me  trouvai  derrière 
la  porte.  Je  m'étais  approché  d'un  guéridon  pour  y  prendre 
un  livre. 

«  Madeleine  ne  me  vit  pas. 

«  —  Eh  bien,  Amaary,  dit-elle,  ne  croirait-on  pas  que  les 
événements  nous  devinent  et  sont  à  nos  ordres?...  Qu'en 
dis-ta? 

i  —  Je  dis,  répondit  Amaury,  que  nous  avions  compté 
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sans  l'ambition,  et  que  c'est  à  tort  que  ladite  ambition  est 
calomniée...  Il  y  »  éss  défauts  qui  font  parfois  plus  de  bien 
que  des  vertus.  » 

«  Ainsi,  ma  fille  croira  que  c'est  par  ambition  que  je  reste, 
lorsqu'elle  part. 

«  Eh  bien,  soit;  peut-être  vau1r-il  mieux  que  cela  soit 
ainsi.  » 


XV 


A  partir  de  ce  moment,  rien  ne  put  plus  obscurcir  la  joie 
des  deux  jeunes  gens,  et  deux  ou  trois  jours  s'écoulèrent, 
pendant  lesquels  le  sourire  fut  sur  toutes  les  lèvres,  quoique 
deux  cœurs  sur  quatre  fussent  préoccupés  d'une  arrière- 
pensée  qui,  aussitôt  qu'ils  étaient  seuls,  rendait  à  leur  visage 
leiu"  expression  véritable. 

Mais  tout  souriant  qu'il  était.  M,  d'Avrigny,  qui  n'en  con- 
servait pas  moins  des  craintes  graves  sur  la  santé  de  Made- 
leine, ne  la  perdait  pas  de  vue  un  instant  pendant  les  courts 
instants  qu'il  passait  près  d'elle. 

Depuis  que  son  mariage  était  arrêté  avec  Amaury,  aux  yeux 
de  tous,  Madeleine  était  mieux  portante  et  plus  gracieuse  que 
jamais  ;  mais  aux  yeux  du  médecin  et  du  père,  il  y  avait  des 
symptômes  de  maladie  physique  et  morale  qui,  à  chaque  in- 
stant, se  révélaient. 

Les  couleurs  étaient  revenues  sur  les  joues  ordinairement 
pâles  de  Madeleine  ;  mais  ces  couleurs  vives,  comme  celles 
de  la  plus  florissante  santé,  se  concentraient  un  peu  trop  vers 
les  pommettes  des  joues,  tandis  qu'elles  laissaient  le  cercle 
du  visage  en  proie  à  une  pâleur  qui  combattait  cet  imper- 
ceptible réseau  de  veines  bleuâtres  qui,  à  peine  visibles  chez 
les  autres ,  marquaient  d'une  trace  sensible  la  peau  fine  et 
transparente  de  la  jeune  fille. 

Pour  tous,  le  feu  qui  brillait  dans  les  yeux  de  sa  fille  était 
celui  de  la  j  -anesse  et  de  l'amour;  mais  parmi  toutes  ces 
«tincelles  qu'ils  lançaient  joyeusement,  M.  d'Avrigny  recou-' 
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naissait  de  temps  en  temps  de  sombres  éclairs  de  fièvre. 

Toute  la  journée  Madeleine  était  forte  et  vive,  elle  bon- 
dissait joyeuse  dans  le  salon,  ou  courait  folle  jeune  fille 
dans  le  jardin. 

Mais  le  matin  avan-t  qu'Amaury  fût  venu,  mais  le  soir 
quand  il  était  parti,  toute  cette  ardeur  juvénile,  qui  semblait 
ne  se  ranimer  que  par  la  présence  de  son  amant,  s'éteignait 
chez  la  jeune  fille,  et  son  corps  si  faible,  qu'aucune  des  en- 
traves féminines  n'emprisonnait  jamais,  pliait  alors  comme 
un  roseau  s'affaissant  sur  lui-même,  et  cherchait  des  points 
d'appui  non-seulement  pour  la  marche,  mais  encore  pour 
son  repos. 

Bien  plus,  son  caractère  lui-même,  toujours  si  doux,  si 
plein  de  bienveillance,  semblait,  à  l'égard  d'une  seule  per- 
sonne, il  est  vrai,  avoir  subi  depuis  sept  ou  huit  jours  des 
modifications  étranges;  quoique  Antoinette,  que  Madeleine 
avait  accueiUie  comme  une  sœur,  lorsfjue  deux  ans  aupara- 
vant son  père  la  lui  avait  donnée  pour  compagne,  fût  restée 
la  même  pour  Madeleine,  Madeleine,  du  moins,  à  l'œil  d'un 
observateur  aussi  profond  que  M.  d'Avrigny,  était  bien  chan- 
gée pour  elle. 

Lorsque  la  brune  jeune  fille  entrait  dans  le  salon,  avec 
ses  cheveux  noirs  comme  l'aile  d'un  corbeau,  ses  yeux  pleins 
de  vie,  ses  lèvres  de  carmin,  et  cet  air  de  jeunesse  et  do 
santé  répandu  dans  toute  sa  personne ,  un  sentiment  d'in- 
stinctive doulem',  qui  eût  ressemblé  à  de  l'envie  si  le  cœur 
d'ange  de  Madeleine  eût  pu  éprouver  un  pareil  sentiment, 
s'emparait  d'elle  presque  à  son  insu,  et  faussait  à  son  esprit 
toutes  les  actions  de  son  amie. 

Si  Antoinette  restait  dans  sa  chambre  et  qu'Amaury  de- 
mandât des  nouvelles  d'Auioinette,  quelques  paroles  amères 
accueillaient  cette  simple  démonstration damical  intérêt. 

Si  Antoinette  était  là  et  que  le  regard  d'Amaury  s'arrêtât 
un  inrtant  sur  Antoinette,  Madeleine,  boudeuse,  entraînait 
son  amant  au  jardin. 

Si  Anloi nette  était  au  jardin,  et  qu'Amaury,  sans  même 
savoir  qu'Antoinette  y  fût,  propc^sat  à  Madeleine  d'y  des- 
cendre, Madeleine  trouvait  un  prétexte  pour  rester  au  salon, 
soit  dans  l'ardeur  du  soleil,  soit  dans  lafraîc'icur  de  l'air. 

Madeleine  enfin,  si  charmante  et  si  gracieuse  pour  tous. 
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avait  vis-à-vis  de  sa  compagne  tous  les  torts  qu'un  enfant  gâté 
non-seulement  a,  mais  encore  veut  avoir  vis-à-vis  d'un  autre 
enfant  qui  le  gène  ou  qui  lui  déplaît. 

Il  est  vrai  qu'Antoinette,  pari  un«  intuition  et  comme  si  elle 
eût  trouvé  la  conduite  de  Madeleine  toute  naturelle,  semblait 
ne  faire  aucune  attention  à  toutes  ces  petites  atteintes,  qui, 
dans  un  autre  temps,  eussent  blessé  à  la  fois  son  cœur  et  son 
orgueil  ;  mais  loin  de  là ,  c'était  elle  qui  semblait  plaindre 
Madeleine  de  ses  torts.  C'était  elle  qui  eût  dû  pardonner, 
qui  semblait  implorer  le  pardon  ;  c'était  Antoinette  qui,  tant 
quAmaury  n'était  pas  arrivé,  ou  dès  qu'il  était  parti,  se  rap- 
prochait de  Madeleine,  qui,  comme  si  elle  eût  compris  seu- 
lement alors  la  grandeur  de  son  injustice,  lui  tendait  la  main, 
et  quelquefois  même  lui  jetait  les  bras  autour  du  cou,  toute 
prête  à  pleurer. 

Y  avait-il  donc  au  fond  du  cœur  des  deux  jeunes  filles  une 
voix  qui,  muette  pour  tous,  parlait  pour  elles  seules? 

Souvent  M.  d'Avrigny  avait  voulu  excuser  les  torts  de  Ma- 
deleine près  de  sa  seconde  fille  ;  mais  aux  premières  paroles 
qu'il  prononçait,  Antoinette  mettait  en  souriant  un  doigt  sur 
ses  lèvres  et  lui  imposait  silence. 

Le  jour  du  bal  approchait.  La  veille,  les  deux  jeunes  filles 
avaient  fort  causé  de  leur  toilette,  et,  au  grand  étonnement 
d'Amaury,  Madeleine  s'était  moins  occupée  de  la  sienne  que 
de  celle  de  sa  cousine. 

D'abord,  et  comme  c'était  son  habitude,  Antoinette  avait 
proposé  à  Madeleine  de  s'habiller  comme  elle,  c'est-à-dire 
une  robe  de  tulle  blanc  sur  un  dessous  de  satin  ;  mais  Ma- 
deleine prétendit  que  le  rose  allait  mieux  à  Antoinette,  et 
presque  aussitôt  la  jeune  fille  s'était  rangée  de  l'avis  de 
Madeleine ,  et  avait  dit  qu'elle  se  mettrait  en  rose  ;  puis  on 
n'avait  plus  reparlé  de  cela,  toutes  choses  paraissant  arrê- 
tées. 

Le  lendemain  de  cette  convention,  c'est-à-dire  le  jour 
même  où  M.  d'Avrigny  devait  annoncer  à  tous  le  bonheur 
de  ses  enfants,  Amaury  passa  la  journée  avec  Madeleine. 

Mais,  comme  en  toutes  choses,  la  jeune  fille  mettait  dans 
les  préparatifs  de  sa  toilette  une  agitation  passionnée,  sin- 
gulière pour  Amaury  suitout,  qui  connaissait  la  simplicité 
naturelle  de  sa  fiancée.  Qu'avait-elle  donc  à  se  tourmenter? 
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ne  savait-elle  pas  qu'à  ses  yeux  elle  serait  toujours  la  plus 
belle? 

Amaury,  qui  avait  quitté  Madeleine  vers  cinq  heures,  re- 
vint à  sept.  11  voulait,  avant  que  les  invités  arrivassent, 
avant  que  Madeleine  fût  à  tout  le  monde,  l'avoir  au  moins 
une  heure  à  lui  seul,  la  regarder  à  son  aise,  lui  parler  tout 
bas  sans  scandaliser  personne. 

Quand  Amaury  entra  chez  Madeleine,  à  part  sa  coiffure, 
qui  était  une  couronne  de  camélias  blancs  posée  sur  une 
table,  elle  était  habillée,  mais  se  trouvait  mal  habillée.  Amaury 
fut  frappé  de  sa  pâleur,  toute  la  journée  s'était  passée  en  con- 
trariétés successives  qui  avaient  usé  sa  force,  et  elle  ne  st 
tenait  debout  que  par  une  violente  réaction  morale,  et  grâce 
à  une  énergie  toute  nerveuse. 

Au  lieu  d'accueillir  Amaury  avec  son  sourire  habituel,  un 
mouvement  d'impatience  lui  échappa  en  l'apercevant;  et 
comme  lui-même  fut  frappé  de  celte  pâleur  : 

— Vous  me  trouverez  bien  laide  ce  soir,  n'est-ce  pas,  Amaury? 
dit-elle  avec  un  sourire  amer  ;  mais  il  y  a  des  jours  où  rien  ne 
me  réussit,  et  je  suis  dans  un  de  ces  jours-là.  Je  suis  mal  coif- 
fée, ma  robe  est  manquée;  je  suis  affreuse. 

La  pauvre  ouvrière  était  là  qui  se  confondait  en  protesta- 
tions. 

—  Vous,  affreuse?  dit  Amaury;  vous,  Madeleine  ;  mais,  au 
contraire,  votre  coiffure  vous  sied  à  merveille.  Votre  robe 
vous  va  à  ravir;  vous  êtes  belle  et  gracieuse  comme  un 
ange  ! 

—  Alors,  dit  Madeleine,  ce  n'est  ni  la  faute  de  la  couturière, 
ni  du  coiffeur,  c'est  la  mienne;  c'est  moi  qui  ne  vais  ni  à  ma 
coiffure,  ni  à  ma  robe.  Ah!  mon  Dieu!  Amaury,  comment 
avez-vous  donc  si  mauvais  goût  que  de  m'aimer? 

Amaury  s'opprocha  pour  lui  baiser  la  main,  mais  Madeleine 
parut  ne  pas  le  voir,  quoiqu'elle  fût  devant  une  glace,  et  mon- 
trant un  pli  presque  imperceptible  à  son  corsage  : 

—  Tenez,  Mademoiselle,  dit-elle,  c'est  ce  pli,  il  faut  abso- 
lument que  ce  pli  dis[iaraisse,  ou,  je  vous  en  préviens,  je  jette 
cette  robe  et  mets  la  première  venue. 

—  Oh!  mon  Dieu,  Mademoiselle,  dit  la  couturière,  ce  n'est 
rien  que  cola,  et,  dans  un  instant,  si  vous  le  voulez,  il  n'y  par 
raîtra  plus;  mais  il  faut  défaire  le  corsage. 
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—  Vous  entendez,  Amaury,  il  faut  nous  laisser;  je  ne  veux 
certainement  pas  garder  ce  pli  qui  me  rend  horrible. 

—  Et  vous  préférez  que  je  vous  quitte,  Madeleine?  Je  vous 
obéis  :  je  ne  ^eux  pas  me  rendre  coupable  d'un  crime  de  lèse- 
beauté. 

Et  Amaury  se  retira  dans  la  chambre  voisine,  sans  que  Ma- 
deleine, toute  préoccupée  qu'elle  était  ou  paraissait  être  de  sa 
robe,  fît  le  moindre  mouvement  pour  le  retenir. 

Comme  la  restauration  nécessaire  ne  devait  durer  qu'un 
instant,  Amaury  demeura  dans  la  chambre  voisine  du  cabinet 
de  toilette  où  s'habillait  Madeleine,  et  prit  une  Revue  qui  se 
trouvait  sur  une  table,  pour  passer  le  temps. 

Mais,  tout  en  lisant,  Amaury  écoutait  malgré  lui,  et  quoi- 
qu'il suivît  les  lignes  des  yeux,  ces  hgnes  ne  disaient  rien  à 
son  esprit,  car  son  esprit  tout  entier  était  dans  la  chambre 
voisine,  dont  une  simple  porte  le  séparait;  de  sorte  qa'il  ne 
perdait  pas  un  mot  des  reproches  que  Madeleine  continuait 
de  faire  à  son  coiffeur  et  à  sa  couturière ,  et  qu'il  entendait 
tout,  jusqu'au  bruit  impatient  que  faisait  son  petit  pied  en 
frappant  le  parquet.  En  ce  moment,  la  porte  située  en  face  du 
boudoir  s'ouvrit,  et  Antoinette  parut. 

Elle  avait  suivi  l'avis  de  Madeleine  et  avait  mis  une  simple 
robe  de  crêpe  rose,  sans  aucun  ornement,  sans  une  fleur, 
sans  un  bijou;  il  était  impossible  d'être  plus  simplement  mise 
qu'elle  ne  l'était,  et  cependant  elle  était  charmante. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle  à  Amaury,  vous  étiez  là?  je  l'i- 
gnorais, et  elle  voulut  se  retirer. 

—  Pourquoi  vous  en  allez-vous?  Attendez  au  moins  que  je 
vous  fasse  mes  comphments;  en  vérité,  Antoinette,  vous  êtes 
ce  soir  tout  à  fait  en  beauté. 

—  Chut!  Amaury,  dit  la  jeune  fille  en  mettant  un  doigt  sur 
ses  lèvres  et  en  baissant  la  voix;  chut!  ne  parlez  pas  de  cela. 

—  Avec  qui  êtes-vous  donc,  Amaury?  dit  Madeleine  en  ou- 
vrant la  porte,  enveloppée  dans  un  grand  chàle  de  cachemire, 
et  toisant  d'un  regard  rapide  la  pauvre  Antoisette,  qui  fit  un 
pas  pour  se  retirer. 

—  Mais  vous  le  voyez,  chère  Madeleine,  répondit  le  jeune 
honune,  avec  Antoinette,  à  qui  je  faisais  des  compliments  sur 
sa  loilette. 

—  Sans  doute  aussi  sincères  que  ceux  que  vous  venez  ée 
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me  faire,  dit  la  jeune  fille;  vous  feriez  bien  mieux  de  venir 
m'aider,  Antoinette,  que  d'écouter  tout  ce  que  vous  dit  ce 
vilain  flatteur. 

—  Jentrais  à  l'instant  même,  Madeleine,  dit  la  jeune  fille 
et  si  j'eusse  su  que  tu  avais  besoin  de  moi,  je  serais  venue 
plus  tôt. 

—  Qui  t'a  donc  fait  cette  robe?  demanda  Madeleine. 

—  Moi-même  ;  tu  sais  que  j'ai  l'habitude  de  ne  m'en  rap- 
porter à  personne  pour  cela. 

—  Et  tu  as  bien  raison,  car  jamais  une  couturière  ne  fera 
une  robe  comme  celle-là. 

—  Je  t'ai  offert  de  faire  la  ti 'nne,  Madeleine,  et  tu  as  refusé 

—  Et  qui  t'a  habillée? 

—  Moi,  toujours. 

—  Et  coiffée? 

—  Moi  encore,  c'est  ma  coiffure  ordinaire,  tu  le  vois,  je  n'y 
ai  rien  ajouté. 

—  Tu  as  raison,  dit  Made!  ine  avec  un  sourire  amer,  tu 
n'as  besoin  de  rien,  toi,  pom'  être  jolie! 

—  Madeleine,  dit  Antoinette  en  se  rapprochant  de  sa  cou- 
sine et  en  parlant  si  bas  qu'Amaury  ne  put  entendre  ce  qu'elle 
disait,  si  par  une  cause  quelconque  tu  désires  que  je  ne  pa- 
raisse pas  à  ce  bal,  dis  un  mot,  et  je  resterai  chez  moi. 

—  Et  pourquoi  te  priverais-je  de  ce  plaisir?  dit  tout  haut 
Madeleine. 

—  Oh!  je  te  le  jure,  chère  cousine,  ce  bal  n'est  point  un 
plaisir  pour  moi. 

—  J'aurais  cru,  reprit  Madeleine  avec  un  peu  d'aigreur,  que 
tout  ce  qui  était  un  bonheur  pour  moi  était  un  plaisir  pour 
ma  bonne  amie  Antoinette. 

—  Ai-je  besoin  du  son  des  instruments,  de  l'éclat  des  lu- 
mières et  du  bruit  du  bal  pour  partager  ton  bonheur,  Made- 
leine? Non  :  je  te  jure  que,  dans  ma  chambre  sohtaire,  je  fais 
des  vœux  aussi  ardents  pour  toi  que  dans  la  fête  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  animée;  mais  ce  soir  je  suis  souffrante. 

—  Souffrante,  toi?  s'écria  Madeleine,  avec  ces  yeux  brillants 
et  ce  teint  animé  ;  et  que  dirai-je  donc,  moi,  avec  mon  visage 
pâle  et  mes  yeux  abattus?  Tu  es  souffrante?... 

—  Mademoiselle,  dit  la  couturière,  si  vous  voulez  venir,  la 
robe  est  prête. 
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—  Tu  m'as  dit  que  je  pouvais  t'aider?  demanda  timidement 
Antoinette;  que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Mais  fais  ce  que  tu  voudras,  reprit  Madeleine;  je  n'ai 
pas  d'ordres  à  te  donner,  ce  me  semble;  viens  avec  nooi  à 
cela  te  plaît;  reste  avec  Amaury  si  cela  t'amuse. 

Et  elle  rentra  dans  le  boudoir  avec  un  mouvement  d'hu- 
eur  troi  visible  pour  qu'il  échappât  à  Amaury. 
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~  Me  voilà ,  dit  Antoinette  en  suivant  sa  cousine  et  en 
entrant  avec  elle  dans  le  boudoir^  dont  elle  referma  la  porte 
derrière  elle. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc  aujourd'hui?  murmura  Amaury  les 
yeux  fixés  sur  la  porte. 

—  Elle  a  qu'elle  souffre,  dit  une  voix  derrière  le  jeune 
homme,  elle  a  que  toutes  ces  émotions  lui  donnent  la  fièvre, 
et  que  la  fièvre  la  tue. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  père,  dit  Amaury  en  reconnaissant 
M.  d'Avrigny  qui  avait  écouté  cette  petite  scène  derrière  la 
portière.  Oh!  croyez  bien  que  ce  n'était  pas  un  reproche  que 
j'adressais  à  Madeleine,  mais  une  question  que  je  me  faisais 
à  moi-même;  je  craignais  d'avoir  fait  quelque  chose  qui  eût 
contrarié  votre  fille. 

—  Non,  rassure-toi.  Amaury,  ce  n'est  pas  plus  ta  faute  que 
celle  d'Antoinette,  et  tu  n'es  dans  tout  cela  coupable  d'autre 
chose  que  d'être  aimé  trop  vivement. 

—  Oh  !  mon  père,  que  vous  êtes  bon  de  me  rassurer  ainsi  ! 
dit  Amaury. 

—  Maintenant,  reprit  M.  d'Avrigny,  promets-moi  une  chose, 
c'est  de  ne  point  l'exciter  à  danser  ni  à  valser;  à  part  les  con- 
tredanses dont  tu  ne  peux  te  dispenser,  reste  près  d'elle  à 
lui  parler  de  l'nTonir. 

—  Oh  !  um,  soyez  tranquille. 
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En  ce  moment  on  entendit  la  voix  de  Madeleine  cpii  s'éle- 
vait. 

—  Oh!  mon  Dieu!  ma  chère  madame  Leroux,  dit-elle,  que 
vous  êtes  donc  maladroite  aujourd'hui;  laissez  faire  Antoi- 
nette, voyons,  et  que  cela  finisse. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  tout  à  coup  elle  s'écria 

—  Eh  bien,  que  fais-tu  donc,  Antoinette? 

Et  l'exclamation  fut  accompagnée  d'un  bruit  pareil  à  celm 
que  ferait  une  étoffe  en  se  déchirant. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Antoinette  en  riant,  une  épingle  qui 
a  crié  en  glissant  sur  le  satin,  voilà  tout.  Sois  tranquille,  va, 
tu  n'en  seras  pas  moins  la  reine  du  bal. 

—  La  reine  du  bal  !  oh  !  oui,  plaisante,  Antoinette  ;  c'est 
généreux  à  toi.  C'est  à  celle  à  qui  tout  sied  et  que  tout  em- 
bellit à  être  la  reine  du  bal,  et  non  pas  à  moi  qui  suis  si  dif- 
ficile à  parer  et  à  faire  johe. 

—  Madeleine,  ma  sœur,  que  dis-tu  là?  reprit  Antoinette 
avec  un  accent  de  doux  reproche. 

—  Je  dis  qu'il  sera  temps  tout  à  l'heure,  au  salon,  de  faire 
de  moi  l'objet  de  vos  moqueries  et  de  m'écraser  de  vos  fa- 
çons railleuses  et  de  vos  coquetteries  triomphantes,  et  qu'il 
n'est  pas  généreux  de  me  poursuivre  jusque  dans  ma  chambre 
de  votre  victoire  anticipée. 

—  Me  renvoyez-vous,  Madeleine?  demanda  Antoinette 
avec  des  larmes  dans  la  voix. 

Madeleine  ne  répondit  point.  C'était  cruellement  répon- 
dre, et  Antoinette  sortit  en  éclatant  en  sanglots. 

M.  d'Avrigny  l'arrêta,  tandis  que,  stupéfait  de  cette  scène^ 
Amaury  restait  immobile  dans  son  fauteuil. 

—  Viens,  mon  enfant,  viens,  ma  fille,  viens, ma  pauvre  An- 
toinette, lui  dit-il  à  demi-voix. 

—  Oh!  mon  père!  mon  père!  murmura  celle-ci,  je  suis 
bien  malheureuse. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  tu  voulais  dire  et  que  tu  de  vrais 
dire,  reprit  M.  d'Avrigny.  Tu  devrais  dire  que  Madeleine 
est  bien  injuste  ;  mais  ce  n'est  pas  Madeleine  qui  parle,  c'est 
la  fièvre.  Il  ne  f.  i  pas  l'accuser;  il  faut  la  plaindre.  En 
revenant  à  la  santé,  elle  reviendra  à  la  raison  :  alors  elle 
se  repentira  de  sa  colère,  elle  demandera  pardon  de  son  in- 
justice. 
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Madeleine  entendit  le  chuchotement  des  deux  voix  :  elle 
crut  sans  doute  que  c'étaient  Antoinette  et  Amaury  qui  par- 
laient ensemble.  Aussi  poussa-t-elle  brusquement  la  porte, 
qu'Antoinette  n'avait  point  pris  le  temps  de  refermer,  et  sans 
regarder  autour  d'elle  : 

—  Amaury  !  dit-elle  d'une  voix  brève  et  impérative. 
Alors  Amaury  se  leva,  et  elle  vit  qu'il  était  seul,  tandis 

qu'au  fond  de  l'appartement  se  détachait  un  autre  groupe 
composé  d'Antoinette  et  de  son  père.  Ces  deux  voix  qu'elle 
avait  entendues,  c'étaient  donc  celles  de  M.  d'Avrigny  et  de 
sa  nièce. 

Une  rougeur  rapide  passa  sur  son  visage,  tandis  qu'A- 
maury,  la  prenant  par  la  main,  rentrait  avec  elle  dans  le 
boudoir. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dit  Amaury  avec  un  accent  dans 
lequel  il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  plus  pro- 
fonde anxiété,  au  nom  du  ciel!  qu'avez-vous  donc?  Je  ne 
vous  reconnais  pas  !... 

Tout  son  courroux  se  fondit  alors.  Elle  tomba  sur  un  fau- 
teuil, et  se  prit  à  pleurer  à  son  tour. 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  oui,  je  suis  bien  méchante,  n'est-U 
pas  vrai,  Amaury?... 

Voilà  ce  que  vous  pensez...  voilà  ce  que  vous  n'osez  me 
dire!...  Oui,  j'ai  blessé  au  cœur  ma  pauvre  Antoinette,  et  je 
vous  fais  souffrir,  vous  tous  qui  m'aimez  !... 

Oui,  c'est  que  tout  est  méchant  pour  moi,  Amaury,  même 
les  objets  inanimés;  c'est  que  tout  me  blesse,  me  fait  souf- 
frir, les  meubles  que  je  heurte,  l'air  que  je  respire,  les  pa- 
roles qu'on  m'adresse,  les  choses  les  plus  indifférentes  et  les 
meilleures. 

Quand  tout  me  sourit,  quand  je  touche  au  bonheur!... 
d'où  vient  cette  amertume  qui  va  de  moi  aux  objets  exté- 
rieurs?... Pourquoi  mes  nerfs  irrités  s'offensent-ils  de  tout, 
du  jom',  de  l'ombre,  du  silence,  du  bruit?...  Tantôt  je  tombe 
dans  de  noires  mélancohes,  tantôt  j'entre  dans  des  polères 
sans  cause  et  sans  but. 

Si  j'éta's malade  ou  malheureuse,  je  ne  m'étonnerais  pas 
de  cela;  mais  enfin,  nous  sommes  heureux,  n'est-ce  pas, 
Amaury? Oh!  dites-moi  donc  que  nous  sommes  heureux... 

—  Oui,   Madeleine ,  oui,  mon  amour  chéri  !  oui,  nous 
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lomraes  heureux...  Et  comment  ne  le  serions-nous  pas?  je 
t'aime,  je  suis  aimé  de  toi;  dans  un  mois,  nous  serons  l'un 
à  l'autre,  réunis  pour  toujours... 

Que  demanderaient  de  plus  deux  élus  à  qui  Dieu  aurait 
donné  le  pouvoir  d'arranger  leur  vie  selon  leur  désir? 

—  Oh  !  dit-elle,  oui,  je  sais  bien  que  tu  me  pardonnes  tout 
cela,  toi;  mais  Antoinette,  ma  pauvre  Antoinette  que  je 
\iens  de  traiter  si  cruellement... 

—  Elle  ne  fen  veut  pas  plus  que  moi,  ma  Madeleine  ado- 
rée! et  je  te  réponds  d'elle...  Mon  Dieu!  n'avons-nous  pas 
tous  nos  moments  d'ennui  et  de  tristesse? 

Ne  te  tourmente  donc  pas  de  cela,  je  t'en  conjure!  La 
pluie,  l'orage,  un  nuage  qui  passe  au  ciel,  produisent  en  nous 
un  malaise  que  nous  ne  pouvons  nous  expliquer  nous-mê- 
mes, et  voilà  les  causes  de  notre  changement  de  tempéra- 
ture morale,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi... 

Venez  donc,  mon  cher  tuteur,  venez  donc,  continua 
Amaury  en  apercevant  le  père  de  Madeleine  ;  venez  lui  dire 
que  nous  savons  trop  bien  tous  que  la  bonté  est  le  fond  de 
6on  caractère  pour  nous  blesser  d'un  caprice,  pour  nous  in- 
quiéter d'un  moment  d'humeur. 

Mais  M.  d'Avrigny,  sans  répondre,  s'avança  avec  anxiété 
vers  Madeleine,  l'examina  attentivement  et  lui  prit  le  pouls. 

—  Chère  enfant  !  lui  dit-il  après  une  minute  de  silence, 
pendant  lequel  il  était  facile  de  comprendre  que  toutes  ses 
facultés  étaient  concentrées  dans  l'investigation  dont  il  s'oc- 
cupait; chère  enfant!...  j'ai  à  te  demander  un  sacrifice!... 
Écoute,  Madeleine,  continua-t-il  en  l'appuyant  contre  ;■  ■a 
cœur,  il  faut  que  tu  promettes  à  ton  vieux  père  de  ne  pas  lui 
refuser  ce  qu'il  va  te  demander... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  père,  s'écria  Madeleine,  tu  m'ef- 
frayes ! 

Amaiu7  pâlit  ;  car  il  y  avait  bien  des  craintes  renfermées 
dans  l'accent  suppliant  de  M.  d'Avrigny. 

Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence,  pendant  lequel, 
quelque  effort  qu'il  fît  pour  ne  pas  laisser  pénétrer  ses  sen- 
sations, le  front  de  M.  d'Avrigny  s'assombrit  de  plus  en  plus. 

—  Voyons,  mon  père,  parle,  dit  Madeleine  toute  trem- 
blante; dis-moi,  que  faut-il  que  je  fasse?...  Suis-je  donc 
plus  malade  que  je  ne  le  crois?... 
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—  Ma  fille  bien-aimée  !  reprit  M.  d'Avrigny  sans  répondre 
à  la  question  de  Madeleine,  je  n'ose  point  te  prier  de  ne 
point  paraître  à  ce  bal,  ce  qui  serait  plus  prudent,  et  meil- 
leur cependant;  mais  si  je  te  demandais  cela,  tu  dirais  que 
j'exige  trop...  Je  te  supplie  donc,  Madeleine,  de  me  pro- 
mettre de  ne  point  danser...  ni  valser,  surtout...  Sans  être 
malade,  tu  es  trop  nerveuse  et  trop  agitée  pour  que  je  te 
permette  un  exercice  qui  peut  t' exciter  encore  davantage. 

—  Oh!  papa,  mais  c'est  affreux,  ce  que  tu  me  demandes 
là!  s'écria  Madeleine  toute  boudeuse. 

—  Je  ne  danserai  ni  ne  valserai,  lui  dit  tout  bas  et  vive- 
ment Amaury. 

Comme  l'avait  dit  Amaury,  Madeleine,  que  la  fièvre  pou- 
vait, par  moments,  faire  sortir  de  son  caractère,  était  la  bonté 
même. 

Cette  abnégation  de  tout  ce  qui  l'entourait  la  toucha  pro- 
fondément. 

—  Eh  bien!  allons,  dit-elle  les  yeux  mouillés  de  larmes 
d'attendrissement  et  de  regret,  tandis  qu'un  doux  sourire 
naissait  et  mourait  presque  en  même  temps  sur  ses  lèvres; 
allons,  je  me  dévoue:  n'ai-je  pas  besoin  de  réparer  ma  mé- 
chanceté de  tout  à  l'heure,  et  de  vous  prouver  que  je  ne  suis 
pas  toujours  capricieuse  et  égoïste?  Mon  père,  je  ne  dan- 
serai ni  ne  valserai. 

M.  d'Avrigny  fit  un  cri  de  joie. 

—  Et  vous,  M.  Amaury,  continua  Madeleine,  comme  il 
faut,  avant  toutes  choses,  respecter  les  habitudes  du  monde 
et  garder  les  convenances  de  la  société,  je  vous  autorise  à 
danser  et  même  à  valser  tant  que  vous  voudrez,  pourvu  que 
vous  ne  veuillez  pas  trop  souvent,  et  que  de  temps  en  temps 
vous  consentiez  à  faire  tapisserie  avec  moi,  et  à  partager  le 
rôle  passif  auquel  me  condamnent  la  Faculté  et  la  paternité 
réunies. 

—  Oh  !  chère  Madeleine,  merci  !  cent  fois  merci  !  s'écria 
M.  d'Avrigny. 

—  Tu  es  adorable!  et  je  t'aime  à  en  devenir  fou!  lui  dit 
tout  bas  Amaury. 

Un  domestique  vint  annoncer  que  les  premières  voiture* 
commençaient  à  entrer  dans  la  cour. 
!1  était  donc  temps  de  descendre  au  salon;  mais  Madeleina 
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voulut,  avant  tout,  qu'on  allât  lui  chercher  Antoinette.  Aux 
premiers  mots  qu'elle  prononça,  et  qui  exprimaient  ce 
désir,  la  portière  se  souleva  doucement  et  Antoinette  parut, 
les  yeux  encore  rouges,  mais  le  souiire  sur  les  lèvres. 

—  Ah  !  ma  pauvre  sœur  chérie  !  lui  dit  Madeleine  ;  et  elle 
s'avança  vers  sa  cousine,  si  tu  savais... 

Mais  Antoinette  ne  la  laissa  point  achever  :  elle  lui  jeta 
les  bras  autour  du  cou,  et  interrompit  à  mesure,  avec  un  bai- 
ser, chaque  mot  que  sa  cousine  voulait  prononcer. 

Aussi  la  réconciliation  fut-elle  bientôt  faite,  et  les  deux 
jeunes  filles  entrèrent  au  bal,  se  tenant  toutes  deux  par  le 
bras  :  Madeleine  bien  pâle,  bien  changée  encore,  Antoinette 
déjà  animée  et  joyeuse. 


XVII 


Tout  alla  bien  d'abord. 

Madeleine,  malgré  son  accablement  et  sa  pâleur,  était, 
quoi  qu'elle  eût  dit,  si  souverainement  belle  et  si  parfaite- 
ment distinguée,  qu'elle  restait  la  reine  de  la  fête.  La  seule 
Antoinette,  pleine  de  mouvement,  d'éclat  et  de  santé,  etit  eu 
peut-être  des  droits  à  partager  sa  royauté. 

D'ailleurs,  aux  premiers  sons  des  instruments,  Madeleine 
avait  éprouvé  cet  effet  magnétique  qui  émane  d'un  orchestre 
ardent  et  bien  dirigé.  Ses  couleurs  et  son  sourire  avaient  re- 
paru, et  ses  forces,  que  dix  minutes  auparavant  elle  cherchait 
en  vain,  semblaient  renaître  comme  sous  une  magique  in- 
fluence. 

Puis,  plus  que  tout  cela  encore,  une  chose  ranimait  le 
cœur  de  Madeleine  en  l'inondant  d'une  indicible  joie.  A 
chaque  personne  un  peu  considérable  qui  entrait,  M.  d'Avri- 
gny  présentait  Amaury  comme  son  gendre,  et  tous  ceux  à 
qui  l'on  annonçait  celte  nouvelle,  jetant  les  yeux  sur  Made- 
leine et  les  reportant  sur  Amaury,  semblaient  dire  qu'il  étail 
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bien  heureux  celui  qui  allait  devenir  l'époux  d'une  si  ado- 
rable jeune  fille. 

De  son  côté,  Amaury  tenait  parole  à  Madeleine.  Il  avait,  à 
de  longs  intervalles,  dansé  deux  ou  trois  contredanses  avec 
deux  ou  trois  femmes  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  prier 
sans  impolitesse. 

Mais  pendant  ces  intervalles  il  était  constamment  revenu 
vers  Madeleine,  et  la  douce  pression  de  la  main  de  celle-ci 
l'avait  remercié  tout  bas ,  tandis  que  son  regard  lui  disait 
combien  elle  était  heureuse. 

De  temps  en  temps  aussi  Antoinette  venait  près  de  sa  cou- 
sine, comme  une  vassale  qui  fait  hommage  à  sa  reine,  s'in- 
formant  de  sa  santé  et  raillant  avec  elle  ces  malheureuses 
tournures  qui,  dans  les  bals  les  plus  élégants,  semblent  tou- 
jours se  glisser  exprès  pour  fournir  aux  danseurs,  qui  ne 
savent  que  se  dire,  un  sujet  de  conversation. 

Après  une  de  ces  visites  d'Antoinette  à  sa  cousine,  Amaury, 
qui  était  près  de  Madeleine,  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  ma  belle  magnanime,  est-ce  que,  pour 
compléter  la  réparation,  je  ne  dois  pas  danser  au  moins  avec 
Antoinette  ? 

—  Avec  Antoinette  !  Mais  sans  doute,  dit  Madeleine.  Au 
fait,  je  n'y  avais  pas  pensé,  et  vous  avez  raison;  elle  m'en 
voudrait. 

—  Conunent  !  elle  vous  en  voudrait? 

—  Certainement,  elle  dirait  que  c'est  moi  qui  vous  ai  em- 
pêché de  l'inviter. 

—  Oh  !  quelle  idée  !  s'écria  Amaury.  Et  comment  voulez- 
vous  qu'une  pareille  fohe  passe  par  la  tête  de  votre  cousine? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  reprit  Madeleine  en  s' efforçant 
de  rire,  oui,  ce  serait  bien  absurde  de  sa  part  ;  mais  enfin, 
comme  cela  pourrait  être,  vous  avez  bien  fait  de  songer  à 
l'inviter.  Allez  donc,  et  ne  perdez  pas  de  temps,  car  vous 
voyez  comme  elle  est  entourée. 

Amaury,  sans  distinguer  le  léger  accent  d'amertume  qui 
accompagnait  ces  paroles,  en  prit  le  sens  à  la  lettre,  et  alla 
pour  un  instant  grossir  la  cour  d'Antoinette;  puis,  après  un 
assez  long  pourparler  avec  elle,  il  revint  près  de  Madeleine, 
dont  les  yeux  ne  l'avaient  pas  quitté  un  seul  instant. 
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—  Eh  bien,  dit  Madeleine  de  l'air  le  plus  simple  qu'elle 
put  prendre,  pour  quelle  contredanse  ? 

—  Mais,  répondit  Amaury,  si  tu  es  la  reine  du  tal,  Antoi- 
nette en  est  la  vice-reine,  et  il  paraît  que  je  suis  arrivé  un 
peu  tard,  les  danseurs  se  pressent  autour  d'elle,  et  son  carnet 
déborde  de  noms  à  ne  pouvoir  plus  en  contenir  un  seul. 

—  Alors  vous  ne  dansez  pas  ensemble?  dit  vivement  Ma- 
deleine. 

—  Si  fait,  par  grâce  spéciale;  et  comme  je  venais  en  ton 
nom,  elle  va  tricher  un  de  ses  adorateurs,  mon  ami  Philippe, 
je  crois,  et  elle  m'a  assigné  le  numéro  cinq. 

^-  Le  numéro  cinq  !  dit  Madeleine. 
Elle  calcula  et  reprit  : 

—  Ce  sera  une  valse. 

—  C'est  possible,  dit  indifféremment  Amaury 

De  ce  moment  Madeleine  fut  distraite,  préoccupée  ;  à  tout 
ce  que  pouvait  lui  dire  Amaury,  elle  répondait  à  peine;  ses 
yeux  ne  quittaient  pas  Antoinette,  qui,  ramenée  par  le  bruit, 
par  les  lumières,  par  le  mouvement,  à  son  caractère  naturel, 
vive,  rieuse  et  entourée,  semblait  semer  dans  l'air  qu'elle 
traversait,  légère  et  gracieuse  conune  une  sylphide,  l'entrain 
et  la  gaieté. 

Philippe  faisait  froide  mine  à  Amaury. 

Cependant,  quoique  dans  sa  dignité  blessée  il  eût  décidé 
d'abord  qu'il  ne  viendrait  pas  au  bal,  il  n'avait  pu  tenir  à 
''amour-propre  de  dire  le  lendemain  : 

—  J'étais  au  grand  bal  que  M.  d'Avrigny  a  donné  pour  le 
mariage  de  sa  fille,  et  il  était  venu. 

Au  reste,  d'après  ce  qui  s'était  passé,  il  se  croyait  obligé 
d'être  aussi  empressé  envers  Antoinette  que  froid  vis-à-vis 
de  Madeleine. 

Par  malheur,  comme  Amaury  lui  avait  gardé  le  secret,  ni 
l'une  ni  l'autre  des  deux  jeunes  filles  n'était  dans  le  secret  de 
son  désappointement,  et  sa  réserve  passait  inaperçue  aussi 
bien  que  sa  galanterie. 

Cependant  M.  d'Avrigny  observait  de  loin  sa  fille.  Dans 
l'intervalle  d'une  contredanse  il  vint  à  elle. 

—  Tu  devrais  rentrer  chez  loi,  dit-il  à  Madeleine,  tu  n'es 
pas  bien. 

—  Très-bien,  au  contraire,  très-bien,  mon  père,  je  vous 
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assure,  répondit  Madeleine  d'une  voix  saccadée  et  avec  un 
sourire  distrait;  d'ailleurs,  le  bal  m'amuse  infiniment,  et  je 
veux  rester. 

—  Madeleine  ! 

—  Mon  père,  n'exigez  pas  que  je  le  quitte,  je  vous  en  prie  ; 
vous  vous  trompez  si  vous  croyez  que  je  souffre;  je  n'ai  ja- 
mais été  mieux  qu'en  ce  moment. 

En  effet,  dans  l'état  d'excitation  nerveuse  où  elle  se  trou- 
vait, Madeleine  était  ravissante,  et  tout  autour  d'elle  elle 
''entendait  répéter. 

A  mesure  que  la  valse  promise  à  Amaury  s'approchait,  An- 
toinette, de  son  côté,  regardait  Madeleine  avec  inquiétude; 
parfois  les  regards  des  deux  jeunes  filles  se  rencontraient,  et 
tandis  qu'Antoinette  baissait  la  tête,  quelque  chose  comme 
un  éclair  passait  dans  les  yeux  de  Madeleine. 

Quand  on  eut  achevé  la  contredanse  qui  précédait  le  nu- 
méro cinq,  c'est-à-dire  la  valse  promise  à  Amaury,  Antoinette 
vint  s'asseoir  près  de  Madeleine. 

Pour  M.  d'Avrigny,  il  n'avait  pas  perdu  sa  fille  une  seule 
minute  du  regard  ;  il  remarquait  avec  inquiétude  cette  flamme 
étrange  qui  brillait  dans  ses  yeux  et  semblait  y  dévorer  des 
larmes;  il  suivait  les  tressaillements  ners'-eux  qu'elle  ne  pou- 
vait réprimer,  et  tressaillait  avec  elle  ;  enfin,  il  ne  put  se  con- 
tenir plus  longtemps;  il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main, 
et,  avec  un  accent  de  profonde  tristesse  et  de  douleur  in- 
finie: 

—  Madeleine,  lui  dit-il,  tu  désires  quelque  chose  ?  Fais  ce 
que  tu  désires,  mon  enfant,  cela  vaut  mieux  encore  que  de 
souffrir  intérieurement  ce  que  tu  souffres. 

—  Vraiment  I  mon  père,  s'écria  Madeleine;  vous  me  per- 
mettez de  faire  ce  que  je  veux? 

—  Hélas  !  il  le  faut  bien. 

—  Vous  me  permettez  de  valser  une  seule  fois,  une  seule, 
avec  Amaury? 

—  Fais  ce  que  tu  veux,  répéta  encore  une  fois  M.  d'Avrigny. 

—  Eh  bien,  Amaury,  s'écria  Madeleine,  la  prochaine  valse, 
n'est-ce  pas? 

—  Mais...  répondit  Amaury,  joyeux  et  embarrassé  à  la  fois, 
c'est  qu'Antoinette  m'avait  précisément  promis  celle-là... 

Madeleine  se  retourna  pai'  un  brusque  mouvement  de  tête 
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vers  sa  cousine,  et,  sans  dire  une  seule  parole,  la  questionna 
d'un  regard  étincelant. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  sxiis  si  fatiguée,  s'empressa  de  dire 
Antoinette,  que  si  Madeleine  veut  bien  me  remplacer,  et  que 
vous  y  consentiez,  Amaury,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  me  re- 
poser pendant  quelques  instants,  je  vous  assure. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  paupières  arides  de  Made- 
leine. Au  même  ir ornent,  la  ritournelle  de  la  valse  se  fit 
entendre  ;  elle  se  leva,  saisit  la  main  d' Amaury  d'une  main 
fiévreuse,  et  l'entraîna  dans  la  foule  qui  commençait  à  tour- 
billonner. 

—  Ménagez-la,  dit  tout  bas  M.  d'Avrigny  au  moment  où 
le  jeune  homme  passait  devant  lui. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Amaury,  quelques  tours  seu- 
lement. 

Et  tous  deux  se  lancèrent. 

C'était  une  valse  de  Weber,  ardente  et  sérieuse  à  la  fois 
comme  le  génie  de  celui  qui  l'avait  composée,  une  de  ces 
valses  qui  entraînent  et  font  rêver  ;  le  mouvement  était  d'a- 
bord assez  doux  et  devait  s'animer  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  la  valse  approchait  de  sa  fin. 

Amaury  soutenait  sa  fiancée  autant  que  possible,  et  ce- 
pendant, après  trois  ou  quatre  tours,  il  lui  sembla  qu'il  la  sen- 
tait faiblir. 

—  Madeleine,  lui  dit-il,  ne  voulez-vous  point  vous  arrêter 
un  instant? 

—  Non,  non,  dit  la  jeune  fille,  ne  craignez  rien,  je  suis 
forte  d'ailleurs;  si  nous  nous  arrêtions,  mon  père  m'empê- 
cherait peut-être  de  continuer. 

Et  redonnant  elle-même  l'élan  à  Amaury,  elle  reprit  la 
mesure  devenue  plus  vive  en  pressant  le  mouvement. 

Rien  n'était  plus  admirable  à  voir ,  au  reste ,  comme  ces 
deux  beaux  jeunes  gens,  de  beauté  si  différente,  enlacés 
l'un  à  l'autre  et  glissant,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface  du  par- 
quet, sans  qu'aucun  bruit  révélât  leur  passage  ;  Madeleine, 
souple  et  élégante ,  appuyait  sa  taille  flexible  comme  la  tige 
d'un  palmier  au  bras  d' Amaury,  qui,  de  son  côté,  ivre  de 
bonheur,  oubliait  les  spectateurs,  le  bruit,  la  musique  même 
qui  l'emportait,  oubliait  le  monde  entier,  noyait  ses  regards 
dans  les  yeux  à  demi  fermés  de  Madeleine,  confondant  son 
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souffle  à  son  souffle,  écoutant  la  double  palpitation  de  leizrs 
deux  cœurs  qui,  à  défaut  de  leurs  voix,  s'entendaient,  dans 
leurs  élaES  magnétiques,  et  semblaient  bondir  au-devant  l'un 
de  l'autre.  Alors  l'ivresse  qui  s'était  emparée  de  Madeleine 
le  gagna  à  son  tour  :  la  recommandation  que  lui  avait  faite 
M.  d'Avrigny,  la  promesse  par  laquelle  il  lui  avait  répondu, 
tout  cela  s'échappa  de  sa  mémoire  pour  faire  place  à  un  dé- 
lire étran-ge,  inouï,  inconnu  ;  tous  deux  semblaient  voler  sur 
cette  mesure  fiévreuse,  et  cependant,  à  chaque  instant,  Ma- 
deleine murmurait  :  a  Plus  vite ,  Amaury,  plus  vite  !  »  et 
Amaury  obéissait;  car  ce  n'était  plus  la  pâle  et  languissante 
Madeleine  qui  lui  parlait  ainsi,  c'était  une  jeune  fille  éclatante 
et  radieuse,  dont  les  yeux  jetaient  des  flammes,  dont  le  front 
était  couronné  de  toutes  les  lueurs  de  la  vie.  Ils  allaient  quand 
les  plus  robustes  s'étaient  déjà  arrêtés  deux  ou  trois  fois,  ils 
allaient  toujours  plus  vite,  ne  voyant  plus  rien,  n'entendant 
plus  rien;  les  lumières,  les  spectateurs,  la  salle,  tout  tour- 
nait avec  eux  ;  une  fois  ou  deux  il  sembla  au  jeune  honune 
entendre  la  voix  tremblante  de  M.  d'Avrigny  qui  criait  : 

—  Amaury,  arrête  !  arrête  Amaury,  assez  ! 

Mais  à  chaque  recommandation  aussi,  il  entendait  la  voix 
fiévreuse  de  Madeleine  qui  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Plus  vite,  Amaury  !  plus  vite  ! 

Tous  deux  ne  paraissaient  ne  plus  appartenir  à  la  terre,  em- 
portés qu'ils  étaient  dans  un  rêve  divin,  dans  un  tourbillon 
d'amour  et  de  bonheur;  tous  deux  s'inondaient  de  leurs  re- 
gards, tous  deux  d'une  voix  haletante  disaient  :  Je  t'aime, 
je  t'aime!  et  tous  deux,  puisant  dans  ce  seul  mot  des  forces 
nouvelles  et  presque  insensées,  précipitaient  encore  le  mou- 
vement, espérant  qu'ils  allaient  mourir  ainsi,  ne  se  sentant 
plus  de  ce  monde,  se  croyant  au  ciel. 

Tout  à  coup  Madeleine  pesa  de  tout  son  poids  au  bras  d'A- 
maury,  il  s'arrêta. 

Pâle,  ployée,  renversée  en  arrière,  les  yeux  fermés,  la 
lèvre  entr'ouverte,  elle  était  évanouie. 

^maury  jeta  un  cri;  le  cœur  de  la  jeune  fille  avait  tout  à 
fait  cessé  de  battre  comme  s'il  se  fût  brisé.  Il  la  crut  morte. 

Son  sang  s'arrêta  à  son  tour,  puis  tout  à  coup  il  se  porta 
comme  un  torrent  à  ses  tempes  ;  un  instant  il  resta  lui-même 
immobile  et  pareil  à  une  statue,  puis  il  souleva  Madeleine 
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dans  ses  bras  comme  une  plume,  et  l'emporta  en  courant 
hors  de  ce  salon  où  l'on  était  heureux  à  en  mourir  ! 

M.  d'Avrigny  s'était  élancé  après  eux  :  il  ne  fit  pas  un  re- 
proche à  Amaury. 

Arrivé  dans  le  boudoir ,  il  prit  seulement  un  flambeau  et 
les  précéda  jusqu'à  la  chambre  de  sa  fille;  puis,  quand 
Amaury  eut  déposé  Madeleine  sur  son  lit,  tout  entier  à  sa 
chère  malade ,  il  ne  s'occupa  que  d'interroger  son  pouls 
d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  lui  faisait  respirer  un 
flacon  de  sels. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Madeleine  revint  à  elle; 
maie  quoique  son  père  fût  entièrement  penché  vers  elle,  et 
qu' Amaury,  agenouillé  près  de  son  Ut,  fût  presque  invisible, 
ce  fut  cependant  sur  lui  que  son  œil  s'arrêta  en  se  rouvrant. 

—  Ah!  cher  Amaury,  dit-elle,  qu'est-il  donc  arrivé? 
sommes-nous  morts,  sommes-nous  au  ciel  avec  les  anges? 

Amaury  éclata  en  sanglots.  Madeleine  le  regarda  avec  élon- 
nement. 

—  Mon  ami,  dit  tout  doucement  M.  d'Avrigny,  chatrgez- 
vous  de  congédier  nos  invités.  Voici  Antoinette  et  les  femmes 
qui  vont  déshabiller  et  coucher  Madeleine;  je  vous  enverrai 
dire  comment  elle  se  trouvera.  Ne  vous  éloignez  pas  et  faites 
vous-même  dresser,  si  vous  ne  voulez  pas  quitter  Madeleine, 
un  lit  dans  votre  ancienne  chambre. 

Amaury  baisa  la  main  de  Madeleine,  qui  le  suivit  des  yeux 
et  du  sourire  jusqu'à  la  porte,  et  sortit. 

Comme  s'y  attendait  Amaury,  tout  le  monde  était  parti; 
aussi ,  après  avoir  donné  des  ordres  pour  qu'on  préparât  sa 
chambre,  revint-il  rôder  autour  de  celle  de  Madeleine,  écou- 
tant à  la  porte  et  tâchant  de  sm'prendre  un  son. 

Au  bout  d'une  demi-heure  d'attente,  M.  d'Avrigny  sortit 
et  vint  au  jeune  homme. 

—  Cela  va  mieux,  dit-il  en  lui  serrant  la  main;  je  vais  la 
veiller  toute  la  nuit.  Vous,  Amaury,  qui  ne  pouvez  nous- être 
utile  à  rien,  allez  vous  reposer  et  espérons  en  demain 

Amaury  rentra  dans  sa  chambre  d'autrefois,  mais  pour  être 
prêt  au  premier  appel,  au  lieu  de  se  coucher,  il  tira  un  fauteruil 
près  du  feu  et  s'y  étendit. 

Quant  à  M.  d'Avrigny,  il  entra  dans  sa  bibliothèque,  cher- 
cha longtemps  parmi  les  livres  des  plus  fameux  professeurs 


100  AMAURY. 

celui  qu'il  consulterait,  mais  à  chaque  titre  qu'il  lisait,  il  se- 
couait la  tête  en  homme  à  qui  ce  livre  n'avait  rien  de  nouveau 
à  apprendre.         4 

Enfin,  il  s'arrêta  à  un  petit  volume  relié  en  chagrin,  avec 
une  croix  d'argent  dessus,  le  prit,  et  regagnant  la  chambre  de 
Madeleine  endormie,  il  s'assit  â  son  chevot. 

Ce  volume,  c'élailï Imitation  de  Jésus-Christ. 

M.  d'Avrigny  n'avait  plus  rien  à  attendre  des  hommes,  mais 
il  pouvait  encore  tout  attendre  de  Dieu. 


XVIII 


JOURNAL  DE  M.   D'AVRIGNY. 

22  mai,  pendant  la  nuit. 

«  La  lutte  entre  le  père  et  la  mort  est  commencée.  Il  faut 
que  je  donne  une  seconde  fois  la  vie  à  mon  enfant. 

«  Si  Dieu  est  avec  moi,  j'espère  que  j'y  parviendrai;  s'il 
m'abandonne,  elle  va  mourir. 

«  Son  sommeil  est  fiévreux  et  agité,  mais  elle  dort;  dans 
son  rêve  elle  prononce  le  nom  d'Amaury...  Amaury...  tou- 
jours. 

«Ah!  pourquoi  les  ai-je  laissés  valser  ensemble?  Mais 
non...  ce  serait  à reconmiencer  que  je  le  ferais  encore. 

«  Il  faut,  chez  Madeleine,  traiter  plus  délicatement  l'àme  que 
le  corps  :  la  douleur  de  sa  pensée  est  plus  à  redouter  que 
l'affection  de  sa  poitrine,  et  elle  se  serait  évanouie  de  jalousie 
plus  vite  encore  que  d'épuisement. 

«  De  jalousie!...  ce  que  j'avais  soupçonné  est  donc  vrai... 
elle  est  jalouse  de  sa  cousine...  Pauvre  Antoinette  !  elle  sen 
est  aperçue  comme  moi,  et,  dans  toute  cette  soirée,  elle  a  été 
d'une  bonté  et  d'une  abnégation  parfaites. 

«  Il  n'y  a  qu' Amaury  qui  ne  s'aperçoit  de  rien.  En  vérité, 
les  hommes  sont  parfois  d'un  aveuglement  profond-.. 
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«  Jai  eu  envie  de  lui  tout  dire,  mais  alors  peut-être  ferait-il 
plus  attention  à  Antoinette  qu'auparavant...  et  mieux  vaut  le 
laisser  dans  son  ignorance. 

«Ah!...  • 

«  Je  croyais  qu'elle  s'éveillait,  mais  après  avoir  balbutié 
quelques  paroles  sans  suite,  elle  est  retombée  sur  son  oreiller. 

«  J'ai  peur  et  j'ai  hâte  de  son  réveil...  je  voudrais  savoir  si 
elle  est  mieux...  mais  aussi,  si  j'allais  la  trouver  plus  mal! 

«  Veillons  en  attendant,  veillons.  Quand  je  pense  que  c'est 
la  seconde  fois  qu'Amaury  la  blesse  ainsi  rien  qu'en  la  tou- 
chant. Oh  1  mon  Dieu  !  bien  certainement  cet  homme  me  la 
tuera. 

«Quand  je  pense  que  si  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle 
pourrait  vivre.  Non,  car  à  défaut  dAmaury,  ce  serait  quelque 
autre  ;  la  toute-puissante  et  éternelle  nature  le  veut  ainsi. 
Tout  cœur  cherche  son  cœur,  toute  àme  veut  son  âme.  Mal- 
heur à  ceux  dont  le  cœur  et  l'àme  sont  enfermés  dans  un 
faible  corps  ,•  l'étreinte  les  brise.  Voilà  tout. 

«  Non,  le  mariage  est  un  rêve  impossible.  Le  bonheur  me 
la  tuerait.  N'est-elle  pas  là  mourante  parce  qu'elle  a  été  un 
instant  heureuse?  » 

30  mai. 

«  Il  y  a  huit  jours  que  je  n'ai  rien  trouvé  à  écrire  sur  cet 
album. 

«  Depuis  huit  jours,  ma  vie  est  suspendue  aux  haletations 
de  sa  poitrine,  aux  pulsations  de  son  pouls  ;  depuis  huit  jours 
je  n'ai  pas  quitté  cette  maison,  cette  chambre,  ce  chevet,  et 
jamais,  quoique  préoccupé  d'une  seule  chose,  tant  d'événe- 
ments, tant  d'émotions,  tant  de  pensées  n'ont  dévoré  mes 
heures.  J'ai  abandonné  tous  mes  malades  pour  ne  m'occuper 
que  d'un  seul. 

«  Le  roi  m'a  envoyé  chercher  deux  fois;  il  me  faisait  dire 
qu'il  était  souffrant,  qu'il  se  sentait  indisposé. 

«  J'ai  crié  à  son  laquais  : 

«  Dites  au  roi  que  ma  fille  se  meurt. 

«  Dieu  merci,  elle  est  un  peu  mieux.  Il  était  temps  que 
l'ange  de  la  mort  commençât  à  se  lasser.  Jacob  n'avait  lutté 
qu'une  nuit,  et  voilà  huit  jours  et  huit  nuits  que  je  lutte,  moi. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qui  peindra  l'angoisse  de  ces 
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moments  où  je  croyais  triompher,  où  je  voyais  la  nature,  cet 
admirable  auxiliaire  que  le  Seigneur  a  donné  à  l'art,  re- 
prendre le  dessus  sur  la  maladie  ;  où,  à  la  suite  d'une  crise, 
j'allais  dire  d'une  bataille,  je  reconnaissais  un  mieux  sensi- 
ble ;  où  j'accueillais  avec  une  joie  folle  des  espérances  qu'un 
accès  de  toux,  qu'un  m>.^vement  de  fièvre,  une  heure  après, 
me  venaient  enlever. 

«  Alors  tout  était  remis  en  doute;  alors  je  redescendais 
cette  terrible  échelle  du  désespoir;  l'ennemi,  un  instant 
écarté,  revenait  plus  obstiné  à  la  charge. 

Cet  affreux  vautour  qui  déchire  de  son  bec  la  poitrine  de 
mon  enfant  s'abattait  de  nouveau  sur  sa  proie  ;  et  alors  je 
m'écriais,  agenouillé  et  le  front  contre  terre  :  Omon  Dieu! 
mon  Dieu  !  si  votre  providence  infinie  n'aide  pas  ma  pauvre 
science  bornée,  nous  sommes  tous  perdus! 

«  On  dit  partout  de  moi  que  je  suis  un  habile  médecin  ;  il  y 
a  certainement  à  Paris  plusieurs  centaines  de  personnes  qui 
doivent  la  vie  à  mes  soins  :  j'ai  rendu  bien  des  femmes  à 
lems  maris,  bien  des  mères  à  leurs  filles,  bien  des  filles  à 
leurs  pères,  et  moi,  moi ,  à  mon  tour,  j'ai  ma  tille  qui  se 
meurt,  et  je  ne  p^uis  dire  :  Je  la  sauverai. 

«  Je  rencontre  tous  les  jours  dans  la  rue  des  indifférents 
qui  me  saluent  à  peine,  parce  qu'ils  croient  m' avoir  payé  avec 
quelques  écus,  et  qui,  si  je  les  avais  abandonnés,  seraient 
couchés  à  tout  jamais  à  l'ombre  du  sépulcre,  au  lieu  de  se 
promener  à  la  lumière  du  soleil;  et  quand  j'ai  triomphé  de  la 
mort  en  combattant,  comme  un  condottiere,  pour  des  étran- 
gers, pour  des  inconnus,  pour  cet  homme  qui  passe,  je  suc- 
comberai, mon  Dieu  !  quand  il  s'agit  de  la  vie  de  mon  en- 
fant, c'est-à-dire  de  ma  propre  vie. 

«  Ah  !  l'amère  dérision,  et  quelle  terrible  leçon  le  destin  se 
plaît  à  donner  à  ma  vanité  de  savant. 

«Ah!  c'est  que  pour  tous  ces  gens,  il  s'agissait  de  mala- 
dies terribles,  mais  qui,  cependant,  n'étaient  pas  absolument 
mortelles,  de  maladies  auxquelles  on  a  trouvé  des  remèdes. 
On  guérit  des  fièvres  typhoïdes  avec  des  bouillons  et  de  l'eau 
de  Sediitz  ;  on  combat  les  méningites  les  plus  aiguës  avec  des 
traitements  anfiphlogistiques,  les  cardites  les  plus  obstinées 
avec  la  méthode  de  Valsava;  mais  la  phthisie  ! 

ft  il  y  a  une  maladie,  une  seule,  que  Dieu  lui-même  ne 
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peut  guérir  que  par  miracle,  et  c'est  celle-là  que  Dieu  envoie 
à  moi^  enfant. 

«  11  y  a  pourtant  deux  ou  trois  exemples  de  phlhisie  au 
deuxième  degré  radicalement  guéries. 

»  J'en  ai  vu  un  de  mes  propres  yeux,  à  l'hôpital,  sur  un 
pauvre  orphelin  qui  n'avait  ni  père  ni  mère,  sur  la  tombe  du- 
quel personne  n'eût  pleuré  ;  peut-être  est-ce  parce  qu'il  était 
ainsi  abandonné  que  Dieu  a  jeté  les  yeux  sur  lui. 

«Parfois,  je  me  félicite  de  ce  que  la  Providence  a  fait  de 
moi  un  médecin,  comme  si  d'avance  Dieu  avait  deviné  que 
j'aurais  à  veiller  sur  les  jours  de  ma  fille. 

«  En  effet,  qui  donc  comme  moi,  et  mû  par  le  simple  et 
philanthropique  sentiment  de  la  science,  aurait  la  patience  de 
ne  point  quitter  cette  chère  malade  d'un  instant?  Qui  ferait 
pour  de  l'or  ou  pour  la  gloire  ce  que  je  fais,  moi,  par  amour 
paternel?  Personne.  Si  je  n'étais  pas  là  comme  son  ombre 
pour  tout  prévoir,  prêt  à  tout  écarter,  prêt  à  tout  combattre, 
déjà,  mon  Dieu,  deux  ou  trois  fois  sa  vie  eût  été  en  danger. 

«  II  est  vrai  aussi  que  c'est  un  supphce  inconnu,  même  à 
l'enfer  de  Dante,  que  de  voir  comme  avec  les  yeux,  dans  la 
poitrine  de  son  enfant,  combattre  les  deux  principes  de  vie 
et  de  mort,  quand  sa  vie  vaincue,  haletante,  poursuivie,  re- 
cule pas  à  pas  et  abandonne  peu  à  peu  le  champ  de  bataille 
à  son  implacable  ennemi  !  !  ! 

«  Heureusement,  je  l'ai  dit,  le  progrès  s'est  arrêté;  je  res- 
pire un  instant. 

«  J'espère.  » 


XIX 


5  juin. 

«  Elle  va  mieux,  et  ce  mieux,  chère  Antoinette,  c'est  à  vous 
que  je  le  dois.  Amaury  a  été  parfait;  s'il  a  causé  le  mal,  il 
est  difficile  de  faire  plus  qu'il  n'a  fait  pour  le  réparer.  Tout 
le  temps  qu'il  a  pu  passer  près  de  Madeleine  il  le  lui  a  donné. 
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et  je  sir'.s  bien  sûr  que  pas  une  seule  de  ses  pensées  ne  s'est 
éloignée  d'elle. 

«Mais  je  remarquais  une  chose  :  c'est  que  lorsque  Antoi- 
nette et  Amaury  étaient  près  de  Madeleine,  Madeleine  était 
inquiète;  ses  yeux  allaient  d'Antoinette  à  Amaui'yj  cher- 
chant à  surprendre  leurs  regards,  et  comme  par  habitude  elle 
a  sa  main  dans  la  mienne,  elle  oubliait  que  je  sentais  la 
jalousie  battre  dans  son  pouls. 

«  Quand  l'un  ou  l'autre  était  seul  prés  d'elle,  le  pouls  re- 
devenait plus  calme. 

«  Mais  quand  tous  deux  par  hasard  étaient  absents,  mon 
Dieu,  pauvre  chère  Madeleine,  comme  elle  devait  souffrir! 
comme  sa  fièvre  la  dévorait  jusqu'à  ce  que  l'un  ou  l'autre  re- 
parût! 

«  Je  ne  pouvais  pas  éloigner  Amaury.  Dans  ce  moment, 
Amaury  lui  est  aussi  nécessaire  que  l'air  qu'elle  respire. 

«  Nous  verrons  plus  tard. 

«  Je  n'osais  pas  éloigner  Antoinette,  car  conunent  dire  à 
cette  pauvre  enfant,  jeune  et  chaste  comme  le  jour  du  Sei- 
gneur : 

«  —  Antoinette,  va-t'en  ! 

«  Eh  bien ,  elle  a  tout  deviné.  Avant-hier,  je  l'ai  vue  en- 
trer dans  mon  cabinet. 

«  —  Mon  oncle,  m'a-t-elle  dit,  je  vous  ai  entendu  projeter, 
aussitôt  les  beaux  jours  revenus,  et  dès  que  Madeleine  ira 
mieux,  de  la  conduire  à  votre  château  de  Ville-d'Avray.  Mon 
oncle,  Madeleine  va  mieux,  et  voilà  les  beaux  jours  qui  re- 
naissent. 

«  Mais  depuis  l'année  dernière  qu'il  n'a  point  été  habité, 
vôtre  château  a  besoin  d'être  visité.  L'appartement  de  Made- 
leine surtout  demande,  à  cause  de  sa  nouvelle  position,  des 
soins  particuliers.  Mon  oncle,  je  viens  vous  demander  de 
partir.  » 

(c  Dès  le  commencement  de  son  discours,  j'avais  tout  de- 
viné, et  j'avais  fixé  mon  regard  sur  elle.  Devant  mes  yeux, 
ses  yeux  s'étaient  baissés,  et  lorsqu'elle  les  releva,  elle  vit 
mes  bras  ouverts. 

«  Elle  s'y  jeta  en  pîeurant. 

tt  —  Oh!  mon  oncle,  mon  oncle!  s'écna-t-elle,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  je  vous  le  jure  !  Amaury  ne  fait  pas  attention 
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à  moi,  Amaury  ne  s'occupe  pas  de  moi,  Amaury,  depuis  que 
Madeleine  est  malade,  a  oublié  jusqu'à  mon  existence  ;  et  ce- 
pendant elle  est  jalouse!  et  cependant  cette  jalousie  lui  fait 
mal! 

«  Ah  !  ne  me  dites  pas  le  contraire,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  cette  jalousie  est  dans  toute  sa  personne,  dans  ses 
yeux  ardents,  dans  sa  parole  ti  cmblante,  dans  ses  mouve- 
ments saccadés.  Mon  oncle,  vous  savez  bien  qu'il  faut  que  je 
parte,  et  peut-être,  si  vous  n'étiez  pas  si  parfaitement  bon, 
m'auriez- vous  déjà  dit  qu'il  fallait  partir.  » 

«  Je  ne  répondis  à  Antoinette  qu'en  la  pressant  contre  mon 
cœur. 

«  Puis  tous  les  deux  nous  rentrâmes  dans  la  chambre  de 
Madeleine. 

«  Nous  la  trouvMues  inquiète  et  agitée.  Amaury,  depuis  une 
demi-heure,  était  absent;  il  était  évident  que  Madeleine  les 
croyait  ensemble. 

«  Mon  enfant,  lui  dis-je,  comme  tu  vas  de  mieux  en  mieux 
•tque  dans  une  quinzaine  de  jours,  je  l'espère,  nous  pour- 
rons aller  tous  à  la  campagne,  voici  notre  bonne  Antoinette 
qui  se  charge  d'être  notre  maréchal  des  logis  et  qui  part  à 
l'avant-garde  pour  nous  préparer  les  logements. 

a  — Comment!  s'en  in  Madeleine,  Antoinette  va  à  Ville- 
d'Avray  ? 

«  —  Oui,  ma  bonne  Madeleine,  tu  vas  mieux,  comme  te  l'a 
dit  ton  père,  répondit  Antoinette.  Je  te  laisse  ta  femme  de 
chambre,  mistress  Brown  et  Amaury  pour  te  soigner.  C'est 
bien  assez  pour  une  convalescente  ;  moi,  pendant  ce  temps, 
je  préparerai  ton  appartement,  je  surveillerai  tes  fleurs,  je 
disposerai  tes  serres,  et  quand  tu  arriveras,  tu  trouveras 
tout  prêt  à  te  recevoir. 

«  —  Et  quand  pars-tu?  demanda  Madeleine,  avec  une  émo- 
tion qu'elle  ne  put  cacher. 

«  — Dans  un  instant;  on  attelle.  » 

«  Alors,  soit  remords,  soit  reconnaissance,  soit  mélange  de 
ces  deux  sentiments,  Madeleine  ouvrit  ses  bras  à  Antoinette, 
et  les  deux  jeunes  filles  restèrent  un  instant  embrassées.  Il 
me  sembla  même  que  Madeleine  murmurait  à  l'oreille  de  sa 
cousine  le  mot  :  Pardon. 

«  Puis  Madeleine  parut  faire  un  effort. 
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«  —  Mais ,  dit-elle  à  Antoinette ,  n'attends-tu  pas  Amaury 
pour  lui  dire  adieu? 

«  —  Adieu?  et  k  quoi  bon,  dit  Antoinette,  ne  nous  ver- 
rons-nous pas  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines?  Tu  lui 
diras  adieu  et  tu  l'embrasseras  de  ma  part  ;  va,  il  aimera 
bien  mieux  cela.  . 

«  Et  à  ces  mots,  Antoinette  sortit. 

«  Dix  minutes  après,  on  entendit  le  roulement  de  sa  voi- 
ture, et  Joseph  vint  annoncer  qu'Antoinette  était  partie. 

«  Chose  étrange,  pendant  tout  ce  temps  je  tenais  le  pouls 
de  Madeleine. 

«  A  peine  cette  nouvelle  fut-elle  annoncée,  qu'il  s'y  fit  un 
changement  sensible.  De  quatre-vingt-dix  pulsations  il  tomba 
à  soixante-quinze  ;  puis,  bientôt  fatiguée  de  ces  dernières 
émotions,  si  peu  profondes  qu'elles  eussent  paru  à  un  étranger 
qui  n'eût  vu  que  la  surface  des  choses,  elle  s'endormit  d'un 
sommeil  plus  calme  et  plus  tranquille  peut-être  qu'elle  n'a- 
vait encore  reposé  depuis  la  soirée  fatale  où  nous  retendîmes 
Bur  le  lit  qu'elle  n'a  pas  quitté  depuis. 

«  Comme  je  me  doutais  qu' Amaury  ne  tarderait  pas  à  re- 
venir, j'entr'ouvris  sa  porte  pour  que  le  bruit  qu'il  ferait  en 
entrant  ne  la  réveillât  point, 

«  En  effet,  au  bout  d'un  instant  il  parut. 

«  Je  lui  fis  signe  d'aller  s'asseoir  du  côté  du  lit  où  la  tête 
de  ma  fille  était  inclinée,  afin  que  ses  yeux  pussent  le  voir  en 
se  rouvrant.  —  Ah  !  mon  Dieu,  vous  savez  que  je  ne  suis 
plus  jaloux  ;  que  ses  yeux  ne  se  ferment  que  lorsqu'elle  aura 
vécu  une  longue  vie,  et  que  tous  ses  regards  soient  pour  lui! 

a Cest  depuis  ce  moment  qu'elle  va  mieux.  » 

9  juin. 
«  Le  mieux  se  soutient...  Merci,  mou  Dieu  !  >» 

\0  juin. 

._    «  Maintenant  sa  vie  est  entre  les  mains  d' Amaury.  Qu'il 
consente  à  ce  que  je  lui  demande,  et  elle  est  sauvée!  » 
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XX 


Nous  avons  eu  recours,  pour  les  événements  précédents, 
au  journal  de  M.  d'Avrigny,  parce  que  rien  mieux  que  ce 
journal  ne  pouvait  nous  apprendre  ce  qui  s'était  passé  au 
chevet  de  la  pauvre  Madeleine  et  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
l'entouraient. 

Comme  l'avait  dit  M.  d'Avrigny,  un  mieux  sensible  s'était 
opéré  dans  l'état  de  la  malade,  grâce  aux  soins  méticuleux  du 
père  et  à  la  science  admirable  du  médecin  ;  et  cependant, 
malgré  cette  science  et  même  à  cause  de  cette  science,  qui 
faisait  qu'aucun  des  mystères  de  l'organisation  humaine  ne 
lui  échappait,  M.  d'Avrigny  avait  compris  qu'entre  lui  et  la 
maladie,  le  bon  et  le  mauvais  génie  qui  luttaient  ensemble, 
il  y  avait  une  troisième  influence,  qui  tantôt  venait  en  aide 
au  mal  et  tantôt  au  médecin  :  c'était  Amaury. 

Voilà  pourquoi  il  avait  écrit  sur  son  journal  que  l'existence 
de  Madeleine  était  désormais  entre  les  mains  de  son  amant. 

Aussi,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  écrit  ces  lignes, 
quand  tous  deux  se  furent  retirés  de  la  chambre  de  Made- 
leine, fit-il  dire  à  Amaury  qu'il  désirait  lui  parler. 

Amaury,  qui  n'était  pas  encore  couché,  se  rendit  aussitôt 
chez  M.  d'Avrigny,  qu'il  trouva  dans  son  cabinet. 

Le  vieillard  était  assis  au  coin  de  sa  cheminée,  la  tête  ap- 
puyée au  marbre  du  chambranle  et  plongé  dans  de  si  pro- 
fondes réflexions,  qu'il  n'entendit  point  la  porte  s'ouvrir  et 
se  refermer,  et  que  le  jeune  homme  arriva  jusqu'auprès  de 
lui  sans  que  le  bruit  de  ses  pas,  assourdis,  il  est  vrai,  par  un 
tapis  épais,  le  tirât  de  sa  rêverie. 

Arrivé  là,  il  attendit  un  instant;  puis,  ne  pouvant  surmon- 
ter son  inquiétude  : 

—  Vous  m'avez  demandé,  mon  père,  lui  dit-il  ;  serait-il 
survenu  quelque  chose  de  nouveau?  Madeleine  va-t-elle 
plus  mal? 

—  Non.  mon  cher  Amaury,  au  contraire,  répondit  M.  d'A- 
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vrigny,  et  c'est  justement  parce  qu'elle  va  mieux  que  je  tous 
ai  fait  appeler. 

Puis,  lui  montrant  une  chaise  et  lui  faisant  signe  de  s'ap- 
procher de  lui.- 

—  Asseyez-vous  là,  lui  dit-il,  et  causons. 

Amaury  obéit  en  silence,  mais  non  sans  inquiétude  ;  car, 
malgré  ces  paroles  rassurantes,  il  y  avait  dans  l'accent  de 
M.  d'Avrigny  quelque  chosu  de  solennel  qui  annonçait  qu'il 
s'apprêtait  à  traiter  un  point  sérieux. 

En  effet,  lorsque  Amaury  fut  assis,  M.  d'A\Tigny  lui  prit  la 
main,  et  le  regardant  avec  cette  douceur  mêlée  de  fermeté 
que  le  jeune  homme  avait  si  souvent  remarquée  dans  ses 
yeux  pendant  ses  longues  veilles  au  chevet  de  Madeleine  : 

—  Mon  cher  Amaury,  nous  sommes  pareils  à  deux  soldats 
qui  se  sont  rencontrés  ensemble  sur  un  champ  de  bataille  ; 
nous  savons  maintenant  ce  nous  que  valons,  nous  connais- 
sons l'étendue  de  nos  forces  et  nous  pouvons  nous  parler  à 
cœur  ouvert. 

—  Hélas  !  mon  père,  dit  Amaury,  du  miheu  de  cette  longue 
lutte  dans  laquelle,  à  ce  que  nous  espérons  du  moins,  vous 
venez  de  triompher,  je  vous  ai  été  un  auxihaire  bien  inutile- 
II  est  vrai  que,  d'un  autre  côté,  si  un  amour  infini,  si  des 
prières  ardentes  peuvent  quelque  chose  devant  Dieu  et  mé- 
ritent d'être  comptés  près  des  miracles  de  la  science,  je  puis 
espérer,  moi  aussi,  d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  la 
convalescence  de  Madeleine. 

—  Oui,  Amaury,  et  c'est  justement  parce  que  je  sais  toute 
l'étendue  de  votre  amour  que  j'espère  vous  trouver  prêt  à 
un  sacrifice  d'un  instant. 

—  Oh  !  s'écria  Amaury,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon 
père,  excepté  de  renoncer  à  Madeleine. 

—  Sois  tranquille,  mon  fils,  reprit  M.  d'Avrigny,  Made- 
leine est  à  toi,"  ou  plutôt  ne  sera  jamais  à  un  autre  qu'à  toi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Écoute,  Amaury,  conti/.aa  le  vieillard,  en  réunissant  la 
seconde  main  du  jeune  homme  à  la  première  qu'il  tenait  déjà 
dans  les  siennes,  écoute,  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  te 
fais  comme  père,  c'est  un  fait  que  je  te  signale  comme  mé- 
decin; quoique  préoccupé  depuis  le  jour  de  sa  naissance  de 
la  santé  de  mon  enfant,  deux  fois  seulement  cette  santé  noua 
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a  donné  des  craintes  graves  :  la  première  fois,  lorsqu'au 
petit  salon  tu  lui  as  dit  que  tu  laimais  ;  la  seconde  fois... 

—  Oui,  mon  père;  oh!  ne  me  rappelez  pas  cela,  je  m'en 
souviens,  mon  Dieu  !  et  bien  souvent,  dans  le  silence  de  mes 
nuits,  quand  vous  veilliez  près  de  Madeleine,  et  que  je  pleu- 
rais dans  ma  chambre,  ce  souvenir  m'est  revenu  comme  un 
remords;  mais  que  voulez-vous,  quand  je  suis  près  de  Ma- 
deleine, je  deviens  comme  un  insensé,  j'oubUe  tout,  mon 
amour  m'entraîne,  plus  fort  que  la  réflexion  ;  que  voulez-vous, 
il  faut  me  pardonner. 

—  Et  je  te  pardonne,  mon  cher  Amaury;  car,  s'il  en  était 
autrement,  tu  ne  l'aimerais  pas.  Hélas  !  voilà  la  différence 
qu'il  y  a  entre  mon  amour  et  le  tien  :  mon  amour  prévoit  sans 
cesse  les  malheurs  à  venir;  le  tien  ouWie  éternellement  les 
malheurs  passés.  C'est  pour  cela,  mon  cher  Amaury,  qu'il  faut, 
pendant  quelque  temps,  éloigner  d'elle  ton  amour  aveugle  et 
égoïste,  et  laisser  mon  amour  prévoyant  et  dévoué  l'enve- 
lopper seul. 

—  Oh  !  mon  père,  que  dites-vous,  mon  Dieu  !  moi,  quitter 
Madeleine  ? 

—  Pour  quelques  mois  seulement. 

—  Mais,  mon  père,  Madeleine  m'aime  comme  je  l'aime 
pas  autant,  je  le  sais  bien,  c'est  impossible.  (M.  d'Avrigny 
sourit.)  Ne  craignez-vous  pas  que  cette  absence  ne  fasse  plus 
de  mal  à  votre  fille  que  ma  présence? 

—  Non,  Amaury,  car  elle  t'attendra,  et  l'espérance  est  une 
douce  berceuse. 

—  Mais  où  irai-je,  mon  Dieu?  quel  prétexte  lui  donner? 

—  Le  prétexte  est  tout  trouvé,  et  ce  ne  sera  pas  même  un 
prétexte.  J'avais  obtenu  pour  toi  une  mission  près  de  la  cour 
de  Naplesrtu  diras,  ou  plutôt  je  dirai,  je  ne  veux  pas  même 
te  laisser  auprès  d'elle  ce  tort  apparent,  je  dirai  que  le  soin 
de  ton  avenir  exige  que  tu  accomplisses  cette  mission. 

Puis,  lorsqu'elle  s'écriera,  je  lui  dirai  tout  bas  : 

—  Tais-toi,  Madeleine,  nous  irons  au-devant  de  lui,  et  au 
lieu  d'être  séparés  trois  mois,  vous  ne  serez  séparés  que  six 
semaines. 

—  Vous  viendrez  au-devant  de  moi,  mon  père? 

—  Oui,  jusqu'à  Nice  :  Madeleine  a  besoin  de  l'air  chaud 
•t  velouté  de  l'Italie;  je  la  conduirai  à  Nice,  car  jusqu'à  Nice 
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elle  peut  aller  presque  sans  fatigue,  en  remontant  la  Seine, 
en  suivant  le  canal  ds  Briare  et  en  descendant  la  Saône  et  le 
Rhône. 

Une  fois  à  Nice,  je  t'écris  de  revenir  aussitôt  ou  de  tarder 
quelque  temps  encore,  selon  que  ma  pauvre  Madeleine  sera 
forte  ou  faible  ;  et  alors,  tu  comprends,  ton  absence  n'est  plus 
une  douleur  :  car  l'espérance  d'une  réunion  prochaine  la 
change  en  joie,  en  joie  douce,  sans  aucune  de  ces  émotions 
terribles  que  lui  donne  ta  présence,  sans  aucune  de  ces  se- 
cousses physiques  qui  la  brisent. 

Deux  fois  je  l'ai  sauvée;  mais,  je  te  le  dis,  Amaury,  une 
troisième  crise,  elle  meurt,  et  cette  troisième  crise,  toi  pré- 
sent, elle  est  inévitable. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  x 

—  Amaury,  c'est  non-seulement  pour  toi  et  pour  moi  que 
je  te  prie,  mais  pour  elle  :  aie  pitié  de  mon  pauvre  lis  et  aide- 
moi  à  le  sauver;  compare  ce  que  c'est  que  la  séparation  d'un 
instant,  la  séparation  de  l'espace,  avec  la  séparation  éternelle, 
la  séparation  de  la  mort. 

—  Oh!  oui,  oui,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  père  !  s'é- 
cria Amaury. 

—  Bien,  mon  fils,  dit  le  vieillard  en  somiantdu  premier 
sourire  qui  eût  paru  sur  ses  lèvres  depuis  quinze  jours  ;  bien, 
je  te  remercie,  et  à  cette  heure  seulement,  pour  ta  récompense, 
j'ose  te  dire  :  Espérons! 


XXI 


Dès  le  lendemain,  M.  d'Avrigny  sortit,  après  s'être  assuré 
cependant  que  le  mieux  de  Madeleine  se  soutenait  :  il  avait 
avoir  le  roi,  d'abord  pour  s'excuser  près  de  lui;  puis  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  pour  lui  rappeler  sa  promesse. 

Certes,  M.  d'Avrigny  eût  pu  dire,  sans  crainte  d'être  dé- 
menti, que  c'était  lui-même  qui  était  malade,  car,  pendant  ces 
quinze  jours,  il  avait  vieilli  de  quinze  ans,  et,  quoiqu'il  eût 
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cinquante-cinq  ans  à  peine,  ses  cheveux  avaient  complète- 
ment blanchi. 

Une  heure  après,  M.  d'Avrigny  rentrait  avec  l'assurance 
qu'au  jour  où  il  le  désirerait,  la  lettre  diplomatique  serait  prête. 

A  la  porte  de  son  hôtel,  il  rencontra  Philippe. 

Depuis  la  sohée  où  Madeleine  avait  failli  mourir,  Philippe 
était  venu  prendre  chaque  jour  en  personne  de  ses  nouvelles, 
et  d'abord  c'était  Antoinette  qui  l'avait  reçu;  puis,  après  le 
départ  d'Antoinette,  il  s'était  adressé  à  Joseph,  demandant 
des  nouvelles  de  Madeleine  et  d'Antoinette. 

Quant  à  Amaury,  Phihppe  croyait  de  sa  dignité  de  le  bou- 
der; malheureusement,  depuis  quinze  jours,  Amaury  avait 
été  tellement  préoccupé,  qu'il  avait  oublié  jusqu'à  l'existence 
de  §on  ami. 

M.  d'Avrigny  avait  su  les  attentions  de  Philippe,  et  il  le  re- 
mercia avec  l'affectueux  abandon  d'un  père. 

Puis  il  rentra  près  de  Madeleine. 

On  venait  d'atteindre  les  premiers  beaux  jours  de  juin  ;  il 
était  midi,  c'est-à-dire  l'heure  la  plus  chaude  de  la  journée, 
et  M.  d'Avrigny  avait  autorisé  d'omTir,  pour  la  première  fois, 
les  fenêtres  de  Madeleine;  il  trouva  donc  la  jeune  fille  assise 
sur  son  lit  et  dévorant,  par  ses  fenêtres  qu'on  venait  d'ou- 
vrir, cet  air  qu'elle  ne  pouvait  aller  respirer  encore ,  et  cette 
verdure  sur  laquelle  elle  ne  pouvait  courir  ni  s'étendre;  mais, 
en  échange,  son  lit  était  tout  jonché  de  fleurs  et  ressemblait 
à  l'un  de  ces  beaux  reposoirs  que  nous  avons  tous  vus  dans 
notre  jeunesse,  et  que  nous  reverrons  encore  quand  les 
hommes  auront  daigné  rendre  au  Seigneur  cette  belle  et  poé- 
tique Fête-Dieu  qu'ils  ont  supprimée. 

Amaury  apportait  à  Madeleine  les  fleurs  qu'elle  désirait,  et 
qu'il  allait  cueillir  pour  elle  dans  le  jardin. 

—  Ah  !  mon  père  !  dit-elle  en  apercevant  M.  d'Avrigny, 
combien  je  vous  remercie  de  la  bonne  surprise  que  vous  avez 
permis  à  Amaury  de  me  faire,  en  me  rendant  l'air  et  les  fleurs  ; 
il  me  semble  que  je  respire  plus  librement  en  respirant  les 
parfums  de  l'été,  et  je  suis  comme  ce  pauvre  oiseau,  vous  le 
rappelez-vous,  mon  père,  que  vous  aviez  mis  avec  un  rosier 
sous  une  machine  pneumatique,  et  qui  s'en  allait  mourant 
chaque  fois  que  vous  lui  retiriez  son  rosier;  tandis  qu'au 
contraire,  il  se  reprenait  à  la  vie  chaque  fois  que  vous  le  lui 
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rendiez.  Dites-moi  donc,  mon  père,  quand  l'air  me  manque  à 
moi,  quand  j"étouffe,  comme  si  j'étais  moi-même  sous  une 
machine,  est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  me  rendre  à  la  vie  en 
m'entourant  de  fleurs? 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  M.  d'Avrigny,  et  nous  ferons  ainsi, 
sois  tranquille;  je  t'emmènerai  dans  un  pays  où  ni  les  roses 
ni  les  jeunes  filles  ne  meurent,  et  là,  tu  vi^Tas  au  milieu  des 
fleurs  comme  une  abeille  et  un  oiseau. 

—  A  Naples,  mon  père?  demanda  Madeleine. 

—  Oh  !  non,  mon  enfant,  Naples  est  trop  éloigné  pour  une 
première  course  ;  puis,  ^"aples  a  son  scirocco  qui  fait  mourir 
les  fleurs,  et  la  cendre  impalpable  de  son  Vésuve  qui  brûle  la 
poitrine  des  jeunes. filles.  Non,  nous  nous  arrêterons  à  iXice. 

Et  M.  d'Avrigny  hésita,  interrogeant  Madeleine  du  regard. 

—  Et  quoi  ?  demanda  Madeleine ,  tandis  qu'Amaury  bais- 
sait la  tête. 

—  Et  Amaury  seul  ira  jusqu'à  N'aples. 

—  Comment,  Amaury  nous  quitte?  s'écria  Madeleine. 

—  Appelles-tu  cela  nous  quitter,  mon  enfant?  reprit  vive- 
ment M.  d'Avrigny. 

Et  alors,  peu  à  peu,  mot  à  mot,  avec  des  précautions  infi- 
nies, il  annonça  à  Madeleine  le  projet  qu'il  avait  formé,  et 
qui  consistait,  comme  nous  l'avons  dit,  à  gagner  ïNice  et  à  at- 
tendre dans  cette  serre  de  l'Europe  le  retour  d' Amaury. 

Madeleine  écouta  tous  ces  projets,  le  cou  incliné  et  comme 
en  proie  à  une  seule  et  unique  pensée  ;  puis,  lorsque  son  père 
eut  fini  : 

—  Et  Antoinette,  demanda-t-elle,  Antoinette  viendra  sans 
doute  avec  nous? 

—  Ma  pau\Te  Madeleine,  dit  M.  d'Avrigny,  je  suis  vrai- 
ment désespéré  de  te  séparer  de  ton  amie,  de  ta  soeur;  mais 
tu  comprends  que  je  ne  puis  laisser  la  sun-eillance  de  ma 
maison  de  Paris  et  de  ma  maison  de  Ville-d'Avray  à  des  étran- 
gers ;  Antoinette  restera. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  Madeleine  ;  l'ab- 
sence d'Antoinette  la  consola  de  l'absence  d'Amaury. 

—  Et  quand  partirons-nous?  dit-elle  avec  un  sentiment  qui 
ressemblait  presque  à  de  lïmpatience. 

Amaury  releva  son  front  et  la  regarda  avec  des  yeux  éton- 
nés; Amaury,  avec  son  amour  égoïste  d'amant,  n'avait  deviné 
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aucun  des  mystères  que,  dans  son  amour  paternel,  M.  d'A- 
vrigny  avait  pénétrés. 

—  Mais  notre  départ  dépend  de  toi,  chère  enfant,  dit 
M.  d'Avrigny;  soigne  bien  la  santé  chérie,  et  aussitôt  que 
tu  seras  assez  forte  pour  supporter  la  voiture,  c'est-à-dire 
quand,  appuyée  sur  mon  bras  ou  sur  celui  d'Amaury,  tu  au- 
ras fait  deux  fois  le  tour  du  jardin  sans  fatigue,  eh  bien,  nous 
partirons. 

—  Oh  !  sois  tranquille,  père,  s'écria  Madeleine,  je  ferai  tout 
ce  que  tu  ordonneras,  et  nous  partirons  bien  vite. 

Ce  que  M.  d'Avrigny  avait  prévu  était  vrai  :  à  Ville-d'A- 
vray,  Antoinette  était  trop  près  encore  de  Madeleine. 
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«  "Vous  me  demandez  des  détails  sur  la  convalescence  de 
Madeleine,  chère  Antoinette ,  et  je  comprends  cela  :  il  ne  suf- 
fit pas  de  savoir  qu'elle  va  mieux,  vous  voulez  savoir  encore 
comment  elle  va  mieux.  J'étais,  en  vérité,  le  narrateur  qu'il 
vous  fallait,  car  ne  vous  ayant  pas  là  pour  vous  parler  d'elle, 
c'est  un  bonheur  pour  moi  de  vous  écrire;  d'autant  plus,  chose 
étrange  !  qu'avec  son  père,  qui  l'aime  cependant  d'un  amour 
presque  égal  au  mien,  je  me  sens,  je  ne  sais  pourquoi,  sans 
confiance  et  sans  abandon  :  cela  tient  sans  doute  à  la  diffé- 
rence de  nos  âges  ou  à  la  gravité  de  son  caractère  ;  car  avec 
vous,  chère  Antoinette,  il  n'en  est  point  ainsi,  et  je  parlerais 
d'elle  éternellement. 

«  Pendant  huit  jours  encore  après  votre  départ,  je  me  suis 
répété  chaque  soir  :  Vivrai-je  ou  mourrai-je?  car  pendant  huit 
Jours  encore  Madeleine  a  été  en  danger;  aujourd'hui,  chère 
Antoinette,  je  puis,  vous  dire  :  Je  vivrai,  car  je  puis  vous  dire  : 
Elle  vivra. 

«  Car,  croyez-le  bien,  Antoinette,  ce  n'est  pas  d'un  amour 
banal  et  passager  que  je  l'aime,  moi  ;  ce  n'est  pas  un  mariage 
de  convenance  que  je  faisais  en  épousant  Madeleine,  pas 
même  un  mariage  d'inclination,  comme  on  dit  encore  ;  ce  qui 
m'unissait  à  elle  était  une  passion  à  part,  sans  exemple, 
unique;  elle  morte,  je  devais  mourir. 
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«  Dieu  ne  l'a  pas  voulu;  merci,  mon  Dieu! 

«  C'est  d'avant-hier  seulement  que  M.  d'Avrigny  a  cru 
pouvoir  répondre  d'elle,  et  encore,  m'a-t-il  dit,  à  une  condi- 
tion étrange,  c'est  que  je  partirais. 

«  J'avais  cru  d'abord  que  cette  nouvelle  serait  dangereuse 
pour  Madeleine;  mais  sans  doute  la  pauvre  enfant  n'a  pas  la 
force  de  sentir  vivement,  car,  lorsqu'elle  a  su  qu'elle  m'atten- 
drait à  Nice  et  que  je  viendrais  la  rejoindre,  elle  a  paru 
presque  pressée  de  partir,  ce  qui  m'a  semblé  d'autant  plus 
étonnant,  que  son  père  venait  de  lui  dire  que  vous  ne  pou- 
viez l'accompagner. 

«  Au  reste,  les  malades  ressemblent  à  de  grands  enfants. 
Depuis  hier,  elle  se  fait  une  fête  de  ce  voyage. 

«  Il  est  vrai  qu'elle  croit  que  nous  le  ferons  ensemble  ;  tan- 
dis que  M.  d'Avrigny  m'a  déjà  prévenu  que  je  partirais,  moi, 
dans  huit  jours. 

(c  Mais  en  supposant  que  le  mieux  se  soutienne ,  Made- 
leine ne  pourra  évidemment  partir  avant  trois  semaines  ou 
un  mois. 

«  Comment  déterminera-t-il  Madeleine  àme  laisser  partir? 

«  J'avoue  que  je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  m'a  dit  qu'il  se 
chargerait  de  tout. 

«  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  Madeleine  s'est  le- 
vée, ou  plutôt  M.  d'Avrigny  a  porté  Madeleine  de  son  ht  dans 
un  grand  fauteuil  qu'on  lui  avait  préparé  près  de  la  fenêtre  ; 
et  encore  la  pauvre  enfant  était  si  faible,  que  si  pendant  ce 
transport  mistress  Brown  ne  lui  avait  maintenu  un  flacon  de 
sels  sous  le  nez,  elle  se  fût  certainement  évanouie.  Une  fois 
assise  près  de  la  fenêtre,  on  m'a  permis  d'entrer. 

(c  Oh!  mon  Dieu,  chère  Antoinette,  c'est  alors  seulement 
que  j'ai  pu  reconnaître  les  ravages  que  cette  affreuse  maladie 
a  faits  chez  ma  Madeleine  adorée. 

«  Elle  est  toujours  belle,  plus  belle  qu'elle  n'a  jamais  été, 
car,  avec  sa  longue  robe  sans  taille,  et  qui  lui  monte  jusqu'au 
cou,  elle  semble  un  de  ces  beaux  anges  de  Beato  Angelico, 
aux  têtes  transparentes  et  aux  corps  immatériels  ;  mais  ces 
beaux  anges  sont  déjà  au  ciel,  tandis  que  Madeleine  est. 
Dieu  merci,  encore  parmi  nous  ;  ce  qui  est  une  beauté  divine 
chez  eux  est  donc  une  beauté  presque  effrayante  chez  Ma- 
deleine. 
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«  Si  vous  aviez  pu  voir  comme  elle  était  heureuse  et  con- 
tente près  de  cette  fenêtre  !  on  eût  dit  que  c'était  la  première 
fois  qu'elle  voyait  le  ciel,  qu'elle  aspirait  cet  air  pur,  qu'elle 
respirait  le  parfum  embaumé  de  ces  fleurs  ;  à  travers  sa  peau 
si  blanche  et  si  diaphane,  on  la  voyait,  pour  ainsi  dire,  re- 
venir à  la  vie. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce  que  cette  vie  sera  jamais  une  vie 
terrestre  ?  Est-ce  que  cette  frêle  créature  pourra  jamais  res- 
sentir les  joies  ou  les  douleurs  humaines,  sans  se  briser  sous 
la  joie  ou  sous  les  douleius? 

a  II  semble  aussi  que  c'est  la  crainte  de  son  père,  car  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure  il  se  rapproche  d'elle,  et,  tout 
en  lui  prenant  la  main,  il  lui  tàte  le  pouls. 

c(  Hier  soir,  il  était  tout  joyeux  :  le  pouls  a  diminué  de  trois 
ou  quatre  battements  par  minute  dans  la  journée. 

«  A  quatre  heures,  lorsque  le  soleil  a  eu  complètement 
abandonné  le  jardin,  malgré  les  prières  de  Madeleine,  M.  d'A- 
vrigny  a  exigé  qu'elle  se  recouchât  ;  il  l'a  prise  alors  de  nou- 
veau entre  ses  bras  et  l'a  reportée  sur  son  ht;  mais,  à  sa 
grande  joie,  elle  a  mieux  supporté  ce  second  transport  que 
le  premier  ;  elle  tenait  elle-même  le  flacon  qu'elle  n'a  pas 
eu  besoin  de  respirer,  preuve  que  l'air  et  le  soleil  lui  avaient 
déjà  rendu  quelque  force. 

«  Pendant  qu'on  la  rapportait  sur  son  lit,  je  jouais  au  salon 
une  mélodie  de  Schubert  ;  comme  j'allais  finir,  mistress  Brown 
vint  me  dire  de  sa  part  de  continuer.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  entendait  de  la  musique  depuis  cette  soirée  terrible 
où  la  musique  avait  failli  la  tuer  ;  je  continuai  par  son  ordre, 
et  quand  je  rentrai,  je  la  trouvai  presque  en  extase. 

«  —  Ah  !  vous  n'avez  pas  idée,  Amaury,  me  dit-elle,  com- 
bien cette  maladie  terrible,  puisqu'elle  vous  inquiète  tous, 
a  de  cruelles  douceurs  pour  moi;  il  me  semble  non-seulement 
que  les  sens  que  j'avais  ont  doublé  leurs  facultés,  mais  encore 
qu'il  s'est  éveillé  en  moi  d'autres  sens  qui  n'existaient  pas, 
des  sens  de  l'âme,  si  cela  peut  se  dire  ainsi. 

a  Dans  cette  musique  que  vous  venez  de  me  faire  entendre, 
et  que  j'ai  déjà  entendue  vingt  fois,  j'ai  perçu  des  mélodies 
dont  je  ne  m'étais  pas  douté  jusqu'à  ce  jour,  comme  dans 
l'odeur  de  mes  roses  et  de  mes  jasmins  je  sens  maintenant 
des  parfums  que  je  n'ai  jamais  sentis  auparavant,  et  que, 
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peut-être,  je  ne  sentirai  plus  au  moment  où  ma  santé  sera 
revenue. 

«  Tenez,  c'est  comme  hier...  (ne  vous  moquez  pas  de  moi, 
Amaury)  une  fauvette  chantait  dans  un  buisson  où  il  y  avait 
un  nid  ;  eh  bien ,  il  me  semblait  que  si  j'eusse  été  seule,  au 
lieu  d'être  en  vous  et  mon  père,  que  si  j'eusse  fenné  les 
yeux,  que  si  j'eusse  concentré  toutes  les  facultés  de  mon  es- 
prit sur  ce  chant,  j'eusse  fini  par  comprendre  ce  que  cette 
fauvette  disait  à  sa  femelle  et  à  ses  petits.  » 

«  Je  regardais  M.  d'Avrigny,  tremblant  que  Madeleine  ne 
fût  en  proie  à  un  reste  de  délire;  mais  il  me  fit  un  signe  de 
la  tête  pour  me  tranquilliser. 

«  Un  instant  après  il  sortit. 

«  Madeleine  se  pencha  à  mon  oreille. 

«  —  Amamy,  dit-elle,  jouez-moi  donc  cette  valse  de  Weber 
que  nous  avons  valsée  ensemble.  La  savez-vous?  » 

«  Justement,  comme  Madeleine  avait  attendu  le  départ  de 
son  père  pour  me  demander  cette  valse,  je  tremblai  qu'il  y 
eût  danger  à  lui  faire  entendre  les  mêmes  sons  qui  avaient 
déjà  produit  chez  elle  une  si  terrible  excitation  nerveuse,  et 
je  lui  répondis  que  je  ne  la  savais  pas. 

«—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  l'enverrez  chercher,  et  demain 
vous  me  la  jouerez.  » 

«  Je  le  lui  promis. 

«  Ah!  mon  Dieu!  ce  que  M.  d'Avrigny  me  disait  est-il 
vrai?  A-t-elle  d'autant  plus  besoin  d'émotions  que  les  émo- 
tions la  tuent? 

«  Lorsque  je  la  quittai  le  soir,  elle  me  fit  promettre  encore 
de  lui  jouer  le  lendemain  cette  valse  de  Weber. 

«  La  nuit  a  été  bonne,  et  le  sommeil  plus  calme  encore  que 
d'habitude. 

«  M.  d'Avrigny,  de  dix  heures  du  soir  à  six  heures  du 
matin,  est  entré  trois  fois  dans  la  chambre  de  sa  fille,  et 
chaque  fois  il  l'a  trouvée  dormant.  Mistress  Brown,  dont 
c'était  le  tour  de  veiller,  l'a  assuré  que  pendant  tout  ce  temps, 
c'est-à-dire  près  de  huit  heures,  elle  ne  s'étai,t  éveillée  que 
deux  fois  ;  à  chaque  fois  elle  avait  avalé  quelques  gouttes  d'une 
potion  calmante  préparée  par  son  père;  elle  s'était  rendormie 
en  assurant  à  mistress  Brown  qu'elle  se  trouvait  de  mieux  en 
mieux. 
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«  Le  lendemain,  c'est-à-dire  ce  matin,  quand,  selon  son 
habitude,  M.  d'Avrigny,avantdem"introduire  chez  Madeleine, 
meut  fait  le  hulletin  de  la  nuit,  je  lui  dis  ce  quelle  matait 
demandé  la  veille  relativement  à  la  valse  de  Weber. 

«  Il  resta  un  instant  pensif,  puis  il  secoua  la  tête, 

«  —  Que  je  vous  avais  hien  dit  la  vérité,  Amaury,  répon- 
dit-il, quand  je  vous  parlais  de  ce  besoin  d'émotions  que  je 
crains  chez  elle,  et  que  votre  présence  entretient!  Ah!  mon 
ami,  ne  vous  trompez  pas  au  sens  de  mes  paroles;  mon  ami, 
que  je  voudrais  que  vous  fussiez  parti  ! 

«  —  Eh  bien,  lui  demandai-je,  dois-je  jouer  ou  ne  pas  jouer 
cette  valse  ? 

«  —  Jouez-la,  il  n'y  aura  rien  à  craindre,  je  ne  m'éloigne- 
rai pas  ;  seulement,  n'obéissez  qu'à  moi,  et  cessez  ou  conti- 
nuez de  la  jouer,  selon  que  je  vous  dirai  de  le  faire.  » 

«  J'entrai  dans  la  chambre  de  Madeleine,  elle  était  radieuse. 

«  La  nuit,  comme  me  l'avait  dit  M.  d'Avrigny,  avait  été 
bonne,  et  la  fièvre  du  matin  continuait  de  diminuer  comme 
celle  du  soir. 

c<  — Ah!  mon  ami,  me  dit-elle,  comme  j'ai  bien  dormi  et 
comme  je  me  sens  forte;  il  me  semble  que  si  mon  t>Tan  me 
le  permettait,  et  à  ces  mots  elle  jeta  un  regard  d'amour  inef- 
fable à  son  père,  je  marcherais,  ou  plutôt  je  volerais  comme 
un  oiseau;  mais  il  prétend  me  mieux  connaître  que  moi- 
même,  et,  pour  aujourd'hui  encore,  il  m'enchaîne  dans  ce 
maudit  fauteuil. 

«  — Vous  oubliez,  chère  Madeleine,  lui  dis-je,  qu'avant- 
hier  vous  ambitionniez  d'être  dans  ce  fauteuil;  qu'être  dans 
ce  fauteuil  et  à  la  croisée  vous  paraissait  le  paradis  sur  la 
terre.  Hier,  toute  la  journée,  vous  y  êtes  restée,  et  vous  vous 
trouviez  heureuse. 

«  —  Oui,  sans  doute,  mais  ce  qui  était  bon  pour  hier  ne 
l'estplus  pour  aujourd'hui. 

«  Si  vous  ne  m'aimiez  aujourd'hui  que  comme  vous  m'ai- 
miez hier,  ce  ne  serait  point  assez,  et  je  ne  me  contenterais 
pas  d'un  pareil  amour.  Toutes  les  sensations  qui  ne  vont  pas 
croissant,  diminuent. 

«  Savez-vous  où  je  voudrais  être?  Je  voudrais  être  sous  ce 
buisson  de  roses,  couchée  sur  ce  beau  gazon  si  vert,  et  qui 
doit  être  si  doux. 
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«  —  Eh  bien,  dit  M.  d'Avrigny,  je  suis  bien  aise^,  chère 
Madeleine,  que  ton  ambition  se  borne  à  si  peu  de  chose, 
dans  trois  jours  tu  y  seras. 

«  —  Vraiment,  père  !  s'écria  Madeleine  en  battant  des 
mains  comme  un  enfant  à  qui  l'on  promet  un  jouet  longtemps 
désiré. 

«  —  Et  même  aujourd'hui  tu  gagneras,  si  tu  le  veux,  à 
pied,  ce  fauteuil  maudit.  Il  faut  essayer  ses  jambes  avant 
d'essayer  ses  ailes.  Seulement,  mistress  Brown  et  moi  nous 
te  soutiendrons. 

«  —  Et  je  crois,  en  vérité,  que  vous  ferez  bien,  dit  Made- 
leine; car,  cher  père,  il  faut  que  je  t'avoue  une  chose,  je  res- 
semble fort  aux  poltrons  qui  font  grand  bruit  tant  qu'ils  sont 
loin  du  danger,  mais  qui,  en  face  du  danger,  changent  de 
Langage  et  décontenance. 

«  Et  à  quelle  heure  me  lèverai-je?  Faudra-t-il  donc  encore 
attendi'e  midi?  Regarde  comme  c'est  long,  père;  il  n'est  en- 
core que  dix  heures. 

«  —  Aujourd'hui,  chère  enfant,  tu  gagneras  une  heure  sur 
hier,  et,  comme  la  matinée  est  chaude,  on  va  t'om^ir  la  fe- 
nêtre tout  de  suite,  afin  que  tu  prennes  patience.  » 

(c  On  ouvrit  la  fenêtre,  et  l'air  et  le  soleil  entrèrent  à  la 
fois. 
«  Pendant  ce  temps,  elle  se  pencha  à  mon  oreille. 
«  —  Et  la  valse  de  Weber?  »  dit-elle. 
«  Je  lui  répondis  par  un  signe  affirmatif.  Dès  lors,  elle  pa- 
rut joyeuse  et  tranquille. 
«  On  vint  annoî>cer  que  le  déjeuner  était  servi. 
«  Depuis  quelques  jours,  M.  d'Avrigny  et  moi  nous  pre- 
nons nos  repas  ensemble. 

«  Auparavant,  comme  vous  le  savez,  chère  Antoinette,  nous 
déjeunions  et  dînions  chacun  notre  tour,  afin  que  l'un  ou 
l'autre  de  nous  restât  toujours  avec  elle.  Alaintenant  qu'elle 
va  mieux,  cette  précaution  est  inutile. 

a  A  onze  heures  moins  quelques  minutes  M.  d'Avrigny  se 
leva  de  table. 

«  —  Pour  que  les  enfants  et  les  malades  fassent  ce  qu'on 
exige  d'eux,  il  faut  leur  tenir  plus  fidèlement  parole  qu'aux 
hommes.  Je  vais  aider  Madeleine  à  se  lever;  vous  pourrez 
entrer  dans  dix  minutes. 
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«  En  effet,  dix  minutes  après,  Madeleine  était  assise  près 
de  sa  fenêtre;  elle  était  enchantée. 

«  Aycc  l'aide  de  son  père  et  de  mistress  Brown,  elle  avait 
marché  de  son  Ut  à  son  fauteuil  ;  il  est  vrai  Que  sans  ce  double 
soutien  elle  n'aurait  pu  faire  un  pas.  Mais  quelle  différence 
cependant  avec  la  veille,  puisque  la  veille,  pour  faire  le  môme 
trajet,  il  avait  fallu  la  porter! 

«  J'allai masseoir près  d'elle. 

«  Au  bout  dun  instant,  elle  manifesta  quelques  mouve- 
ments d'impatience.  M.  d'A^Tigny,  qui  semble  lire  par  magie 
au  plus  profond  de  son  cœur,  la  comprit. 

«  —  Mon  cher  Amaur)-,  me  dit-il  en  se  levant,  vous  ne 
quitterez  pas  Madeleine,  n'est-ce  pas?  Je  puis  donc  sortir  une 
heure  ou  deux. 

«  —  Sortez,  cher  père,  lui  répondis-je,  et  vous  me  retrou- 
verez là- 

«  —  Bien,  dit-il,  et  il  embrassa  Madeleine  et  sortit. 

«  —  Et  vite,  vite,  dit  Madeleine ,  lorsque  la  portière  de  sa 
chambre  à  coucher  fut  retombée  derrière  M.  d'Avrigny;  \ite, 
cette  valse  de  Weber.  » 

«  Figurez-vous  que,  depuis  hier,  j'en  ai  la  mesure  dans  la 
mémoire,  et  que  je  l'ai  entendue  toute  la  nuit. 

«  —  ftiais  vous  ne  pouvez  venir  au  salon,  chère  Madeleine, 
lui  dis-je. 

a  —  Je  le  sais  bien ,  puisqu'à  peine  je  puis  me  tenir  de- 
bout, mais  laissez  les  deux  portes  ouvertes  et  je  vous  enten- 
drai d'ici.  » 

«  Je  me  levai  en  me  rappelant  ce  que  m'avait  recommandé 
M.  d'Avrigny. 

a  Je  ne  doutai  pas  qu'il  fût  là  et  ne  veillât  sur  sa  fille. 
J'allai  donc  au  piano. 

«  Du  piano,  je  pouvais  voir  Madeleine  à  travers  les  deux 
portes  ouvertes;  encadrée  qu'elle  était  par  les  étoffes  des 
portières,  elle  semblait  un  tableau  de  Greuze.  Elle  me  fit 
signe  de  la  main. 

a  J'ouvris  ma  musique. 

«  —  Commencez,  »  dit  une  voix  derrière  moi. 

«  Je  me  retournai  et  j'aperçus  M.  d'Avrigny  qui  se  tenait 
4ebout  derrière  la  portière  du  salon. 

<  Je  commençaL 
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«  Comme  je  l'ai  dit,  c'était  un  de  ces  motifs  ravissants  de 
mélancolique  ardeur,  comme  l'auteur  de  Freyschutz  sait  seul 
en  faire. 

«  Je  ne  connaissais  pas  cette  valse  de  mémoire,  j'étais  donc 
obligé  de  lire  à  mesure  que  je  jouais. 

«  Cependant,  comme  à  travers  un  brouillard,  il  me  semblait 
voir  Madeleine  se  soulever  sur  son  fauteuil;  je  me  retournai 
tout  à  fait,  je  ne  m'étais  pas  trompé  :  elle  était  debout. 

«  Je  voulus  m'arrêter,  M.  d'Avrigny  vit  mon  mouvement. 

«  —  Continuez,  »  me  dit-il. 

«  Je  continuai  sans  que  Madeleine  elle-même  pût  s'aper- 
cevoir de  l'interruption. 

«  Il  semblait  que  cette  poétique  organisation  s'animât  à 
l'harmonie,  et  reprit  ses  forces  à  mesure  que  le  mouvement 
s'accentuait. 

«  Après  s'être  tenue  un  instant  debout,  comme  je  l'ai  dit, 
je  la  vis  se  mouvoir,  et  cette  frêle  malade,  qu'à  grand'peine 
son  père  et  sa  gouvernante  avaient  conduite  de  son  lit  à  son 
fauteuil,  s'avança  lentement,  mais  d'un  pas  sûr,  marchant 
sans  bruit  comme  une  ombre,  mais  sans  chercher  d'appui  ni 
aux  meubles,  ni  à  la  muraille. 

«  Je  me  retournai  du  côté  de  M.  d'Avrigny,  et  je  le  vis 
pâle  comme  la  mort.  Un  seconde  fois,  je  fus  prêt  à  m*ar- 
rêter. 

«  —  Continuez,  continuez,  me  dit-il;  rappelez-vous  le  vio- 
lon de  Crémone.  » 

«  Je  continuai. 

«  Le  mouvement  devenait  de  plus  en  plus  ferme  et  pressant, 
et  à  mesure  que  le  mouvement  prenait  de  la  force,  Madeleine, 
plus  forte  elle-même,  s'avançait  vers  moi  plus  rapidement; 
enfin,  elle  s'appuya  sur  mon  épaule  ;  en  ce  moment,  son  père, 
qui  avait  fait  le  tour  parle  petit  salon,  parut  derrière  elle. 

«  —  Continuez,  continuez,  Amaury,  dit-il. 

(1  Bravo  !  Madeleine.  Eh  bien  !  que  disais-tu  donc  ce  matin, 
que  tu  n'avais  plus  de  forces?  » 

c(  Et  le  pauvre  père  riait  et  tremblait  à  la  fois,  tandis  que 
la  sueur  de  l'angoisse  lui  coulait  sur  le  front. 

«  —  Ah!  mon  père,  dit  Madeleine,  c'est  une  magie.  Mais 
voilà  l'effet  de  la  musique  sur  moi  :  je  crois  que  si  j'étais 
morte ,  il  y  a  certains  airs  qui  auraient  la  puissance  de  me 
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tirer  de  mon  tombeau.  Voilà  pourquoi  je  comprenais  si  bien 
les  nonnes  de  Robert  le  Diable  et  les  willis  de  Gisèle. 

«  —  Oui,  dit  M.  d'Avrigny;  mais  il  ne  faut  pas  abuser  de 
cette  puissance. 

(c  Prends  mon  bras,  mon  enfant,  et  vous,  Amaury,  conti- 
nuez, cette  musique  est  ravissante;  seulement,  ajouta-t-il 
tout  bas,  passez  de  cette  valse  à  quelque  mélodie  vague  qui 
aille  s'éteignant  comme  un  écho  lointain.  » 

«  J'obéis,  car  j'avais  tout  compris  :  il  fallait  que  cette  mu- 
sique, qui  1  avait  exaltée,  la  soutînt  jusqu'à  son  fauteuil.  Une 
fois  assise  de  nouveau,  cette  musique  devait  s'éteindre  et  dé- 
croître; car,  en  cessant  brusquement,  il  était  évident  qu'elle 
eût  brisé  quelque  chose  en  Madeleine. 

<(  En  effet,  Madeleine  regagna  son  fauteuil  sans  fatigue  ap- 
parente, et  s'assit  le  visage  rayonnant. 

«  Quand  je  la  vis  bien  accoudée  dans  sa  grande  bergère,  je 
ralentis  la  mesure  dans  la  proportion  oùje  l'avais  augmentée; 
alors  elle  se  renversa  en  arrière  et  ferma  les  yeux.  Son  père 
suivit  chacun  de  ses  mouvements,  et  me  fit  signe  de  jouer 
piano,  puis  pianissimo;  enfin  je  passai  de  la  valse  à  quelques 
accords,  qui  eux-mêmes  allèrent  en  s'affaiblissant  jusqu'à  ce 
que  le  dernier  s'éteignît  comme  le  chant  lointain  d'un  oiseau 
qui  s'envole. 

«  Alors  je  me  levai  et  m'approchai  de  Madeleine,  mais  son 
père  vint  au-devant  de  moi  jusqu'à  la  porte. 

«  —  Elle  dort,  dit-il,  ne  la  réveillez  pas.  » 

«  Puis,  m'entraînant  jusqu'à  l'antichambre  : 

«  — Vous  voyez  bien,  Amaury,  dit-il,  qu'il  faut  que  vous 
partiez. 

«  Si  une  pareille  chose  était  arrivée  en  mon  absence,  si  je 
n'avais  pas  été  là  pour  tout  diriger,  tout  conduire,  Amaury, 
je  vous  le  jure,  je  n'ose  penser  à  tout  ce  qui  pouvait  arriver; 
il  faut  donc  que  vous  partiez,  je  vous  le  répète. 

«  —  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  m'écriai-je,  mais  Made- 
leine qui  ne  croit  pas  mon  départ  si  prochain,  comment  lui 
dire... 

«  —  Soyez  tranquille,  reprit  M.  d'Avrigny,  elle  vous  le  de- 
mandera elle-même.  » 

«  Et  me  poussant  dehors,  il  rentra  près  de  sa  fille. 

«  Je  remontai  dans  ma  chambre,  et  je  vous  écris.  Antoi- 
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nette,  dites-moi ,  quel  moyen  emploiera-t-il  donc  pour  que 
l'ordre  de  la  quitter  me  vienne  de  la  bouche  même  de  Ma- 
deleine ?» 
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«  Dans  six  jours,  je  pars,  chère  Antoinette,  et,  comme  me 
l'avait  prédit  M.  d'Avrigny,  c'est  Madeleine  qui  m'a  demandé 
de  partir. 

«  Hier  matin,  comme  nous  étions  dans  la  chambre  de  JSIa- 
deleine,  sur  laquelle  la  scène  du  piano  n'a  eu  heureusement 
aucune  influence  malheureuse,  et  qui  va  de  mieux  en  mieux, 
M.  d'Avrigny,  après  avoir  longtemps  parlé  de  vous  avec  Ma- 
deleine, qui  dit  de  son  amie  des  choses  que  je  ne  veux  pas 
répéter  de  peur  de  blesser  sa  modestie,  annonça  votre  retour 
de  la  campagne  pour  lundi  prochain. 

«  Madeleine  tressaillit;  une  rougem*  lui  monta  au  front, 
puis  la  pâleur  lui  succéda. 

«  Je  fis  un  mouvement  pour  indiquer  à  M.  d'Avrigny  ce 
qui  venait  de  se  passer  chez  sa  fille  ;  mais  je  m'aperçus  qu'il 
tenait  la  main  de  Madeleine,  je  pensai  que  ce  mouvement 
n'avait  pas  dû  lui  échapper. 
«  On  parla  d'autre  chose. 

«  C'était  le  lendemain  que  Madeleine  devait  descendre  au 
jardin,  et  aller  chercher  sous  la  tonnelle  de  lilas  et  de  rosiers 
cet  air  et  ces  parfums  si  enviés  par  elle  deux  joiu's  aupara- 
vant. 

«  Mais  voyez,  chère  Antoinette,  comme  M.  d'Avrigny  a  rai- 
son de  comparer  les  malades  à  de  grands  enfanta,  cette  pro- 
messe de  son  père  ne  parut  plus  lui  faire  aucune  impression. 
Je  ne  sais  quel  nuage  avait  passé  dans  son  esprit;  sa  pensée 
semblait  préoccupée  d'une  seule  chose. 
«  J'allais  profiter  du  premier  moment  où  je  serais  seul  arec 
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elle  pour  lui  demander  quelle  idée  la  préoccupait,  mais  la 
porte  s'ouvrit ,  et  Joseph  entra  porteur  d'une  lettre  à  large 
cachet  :  cette  lettre  m'était  adressée;  je  l'ouvris  à  l'instant 
même. 

«  Le  ministre  des  affaires  étrangères  me  faisait  prier  de 
passer  chez  lui. 

«  Je  montrai  la  lettre  à  Madeleine. 

«  Une  certaine  inquiétude  venait  dé  me  serrer  le  cœur  ;  je 
comprenais  la  corrélation  que  cette  lettre  pouvait  avoir  avec 
les  paroles  que  M.  d'Avrigny  m'avait  dites  la  veille,  à  l'endroit 
de  mon  départ,  et  je  regardais  Madeleine  tout  tremblant,  lors- 
qu'à mon  grand  étonnement  je  vis  son  visage  s'éclaircir. 

a  Je  pensai  qu'elle  ne  voyait  dans  ce  message  qu'une  cir- 
constance ordinaire,  et  je  résolus  de  ne  pas  la  détromper.  Je 
sortie  donc,  lui  promettant  de  ne  faire  qu'aller  et  venir,  et  la 
laissant  avec  son  père. 

«  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  je  trouvai  le  ministre  toujours 
parfaitement  gracieux  pour  moi;  seulement  il  avait  voulu 
m'annoncer  en  personne  que  certains  événements  politiques 
rendant  la  mission  dont  il  comptait  me  charger  plus  pres- 
sante, je  devais  me  préparer  au  départ.  Au  reste,  connaissant 
mes  engagements  avec  M.  d'A\Tigny  et  sa  fille ,  il  laissait  à 
ma  discrétion  le  temps  que  je  croyais  nécessaire  pour  les  y 
préparer. 

«  Je  le  remerciai  de  cette  nouvelle  marque  de  bonté,  et  lui 
promis  de  lui  rendre  réponse  le  jour  même. 

tt  Je  revins  chez  M.  d'Avrigny  tout  préoccupé  et  cherchant 
de  quelle  façon  j'annoncerais  cette  nouvelle  à  Madeleine.  Je 
comptais,  je  l'avoue,  sur  M.  d'Avrigny,  qui  m'avait  promis  de 
se  charger  de  tout;  mais  M.  d'Avrigny  venait  de  sortir,  et  Ma- 
deleine avait  ordonné  qu'aussitôt  mon  retour  on  me  priât  de 
passer  auprès  d'elle. 

tt  J'hésitais  encore,  mais  pendant  que  la  femme  de  chambre 
me  donnait  cette  explication,  Madeleine  sonna  pour  savoir  si 
j'étais  rentré. 

«  Il  n'y  avait  donc  pas  de  délai  possible;  je  soulevai  la  po^ 
tière  de  la  chambre  de  Madeleine,  qui,  sans  doute,  aval; 
reconnu  mon  pas,  car  ses  yeux  étaient  tournés  de  mon 
côté. 

«  Dès  qu'elle  m'aperçut  : 
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«  —Ah!  venez,  venez,  cher  Amaury,  me  dit-elle,  vous 
avez  vu  le  ministt'e,  n'est-ce  pas  ? 

«  —  Oui,  répondis-je  en  hésitant. 

«  —  Je  sais  de  quoi  il  est  question  :  il  a  rencontré  hier  mon 
père  chez  le  roi,  et  l'a  prévenu  que  vous  deviez  partir. 

«  — Oh!  ma  chère  Madeleine,  m'écriai-je,  croyez  que  je  suis 
prêt  à  renoncer  à  cette  mission,  à  ma  carrière  même,  plutôt 
que  de  vous  quitter. 

«  —  Que  dites-vous  donc  là?  s'écria  vivement  Madeleine, 
et  quelle  fohe  méditez-vous? 

«  ÎNon,  non,  mon  cher  Amaury,  ne  faites  pas  cela.  Il  faut 
être  sage,  et  je  ne  veux  pas  qu'un  jour  vous  puissiez  m'ac- 
cuser  d'avoir  arrêté  votre  carrière  au  moment  même  où  elle 
allait  si  honorablement  commencer.  » 

tt  Je  la  regardais  avec  un  étonnement  profond. 

«  —  Eh  bien!  dit-elle  en  souriant,  qu'y  a-t-il  donc?  Vous 
ne  comprenez  pas,  cher  Amaury,  qu'une  petite  fille  extrava- 
gante, comme  l'est  votre  Madeleine,  parle  raison  une  fois  dans 
sa  vie  ?  » 

«  Je  m'approchai  d'elle  et  m'assis  comme  d'habitude  à  ses 
pieds. 

«  —  Voilà  ce  que  nous  venons  d'arrêter,  mon  père  et 
moi.  » 

«  Je  pris  dans  les  miennes  ses  deux  petites  mains  amai- 
gries et  j'écoutai. 

«  —  Je  ne  suis  pas  encore  assez  forte  pour  supporter  la  voi- 
ture ou  le  bateau;  mais,  dans  quinze  jours,  mon  père  assure 
que  je  pourrai  voyager  sans  inconvénient. 

«  Eh  bien,  vous  partez,  vous,  et  moi,  je  vous  suis  ;  vous 
allez  vous  acquitter  de  votre  mission  à  Naples,  et  moi  je  vous 
attends  à  Nice,  où  vous  serez  arrivé  presque  aussitôt  que  moi, 
grâce  aux  bateaux  à  vapeur.  La  belle  invention  que  la  vapeur, 
nest-ce  pas?  et  que  Fulton me  paraît  le  plus  grand  homme 
des  temps  modernes  ! 

c(  —  Et  quand  dois-je  partir,  moi?  demandai-je. 

a —  Dimanche  matin,  répondit  vivement  Madeleine.  » 

c(  Je  pensai  que  vous  arriviez  le  lundi  de  Ville-d"Avray,  et 
(jue  je  ne  vous  verrais  pas  avant  mon  départ.  J'allais  en  faire 
l' Dbservation  à  Madeleine,  mais  elle  continua  : 

«  —  Vous  partez  dimanche  matin;  vous  allez  en  poste  jus- 
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qu'à  Châlon  :  écoutez  bien,  c'est  mon  père  qui  m'a  expliqué 
tout  cela. 

«  A  CM! on,  vous  mettez  votre  calèche  sur  le  bateau,  et  le 
surlendemain  vous  êtes  à  Marseille. 

«  Vous  arrivez  à  Marseille  pour  prendre  le  paquebot  de 
l'État,  qui  part  le  premier  du  mois  prochain;  en  six  jours, 
vous  êtes  à  Naples. 

«  Je  vous  donne  dix  jours  pour  votre  mission.  On  fait  bien 
des  choses  en  dix  jours,  n'est-ce  pas? 

«  Le  onzième  jour  vous  partez,  et  le  26  ou  le  28  juillet  vous 
êtes  à  îNice,  où  nous  vous  attendons  depuis  quatre  ou  cinq 
jours. 

«  C'est  six  semaines  d'absence,  voilà  tout  ;  et  une  fois 
réunis  sous  ce  beau  ciel,  plus  de  séparation.  Nice  sera  notre 
terre  promise,  à  nous,  notre  paradis  retrouvé  ;  puis,  lorsque 
j'aurai  été  bien  caressée  par  l'air  velouté  de  l'Italie,  bien 
bercée  par  votre  amour,  on  nous  marie  :  mon  père  revient  à 
Paris,  et  nous  continuons  notre  voyage.  N'est-ce  pas  là  un 
charmant  projet,  dites? 

«  —  Oui ,  charmant,  en  effet ,  dis-je  ;  malheureusement ,  il 
commence  par  une  séparation. 

«  —  Mon  ami,  reprit  Madeleine,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  cette 
séparation  est  nécessaire  à  votre  avenir,  et  je  m'y  soumets 
avec  toute  la  résignation  du  dévouement.  » 

«  Je  n'en  revenais  pas;  je  trouvais  quelque  chose  d'inex- 
plicable dans  cette  raison  inaccoutumée  chez  une  enfant 
volontaire  et  gâtée  comme  Madeleine;  mais  j'eus  beau  l'in- 
terroger, la  presser,  l'attaquer  de  toutes  façons,  elle  ne  sortit 
point  de  son  système  d'abnégation  et  ramena  tout  à  la  né- 
cessité de  satisfaire  le  ministre,  qui  prenait  à  moi  un  si  vif 
intérêt. 

«  Cela  ne  vous  semble-t-il  pas  étrange  comme  à  moi,  An- 
toinette? J'en  suis  resté  pensif  toute  la  journée;  moi  qui 
n'aurais  pas  osé  lui  dire  un  mot  de  ce  départ,  de  cette  sépa- 
ration, et  c'est  elle  qui  vient  au-devant  ! 

«  En  vérité,  Antoinette,  on  a  bien  raison  de  dire  que  le 
cœur  de  la  femme  est  un  abîme. 

«  Au  reste,  nous  avons  passé  toute  la  journée  d'hier  à 
faire  des  projets;  avec  les  forces  et  la  santé,  la  gaieté  revient 
à  Madeleine. 
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«  M.  d'Avrigny  la  couve  des  yeux.  Je  Vdi  vu  sourire  trois 
ou  quatre  fois,  et  ces  sourires  m'ont  dilaté  le  cœur.  » 
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«  Aujourd'hui  s'est  accomplie  une  grande  solennité  ;  c'était 
le  jour  promis  à  Madeleine  pour  descendre  au  jardin. 

«  Le  temps  était  magnifique  ;  jamais  je  n'avais  tu  un  ciel 
plus  pur  et  plus  joyeux;  il  semblait  que  toute  la  nature  était 
en  fête  :  il  faisait  tout  juste  cette  légère  brise  nécessaire  pour 
tempérer  la  chaleur  des  premiers  jours  de  l'été. 

«  Je  proposai  à  M.  d'Avrigny,  pour  prévenir  tout  accident, 
de  porter  à  nous  deux  Madeleine  dans  son  fauteuil.  Elle  ne 
le  voulait  pas  :  son  amour-propre  de  convalescente  était  of- 
fensé ;  mais  moyennant  la  promesse  que  nous  lui  fîmes  de 
lui  laisser  faire  le  tour  du  jardin,  elle  se  livra  à  nous  sans 
résistance,  et  nous  l'enlevâmes,  elle  et  son  fauteuil,  et  la 
portâmes  jusque  sous  le  berceau  tant  désiré. 

«  Si  vous  aviez  été  là,  chère  Antoinette,  vous  eussiez  vé- 
ritablement vu  un  beau  spectacle  :  c'est  celui  de  la  jeunesse 
revenant  à  la  vie,  et  à  la  vie  heureuse,  bénie,  adorée. 

«  Sa  poitrine,  si  longtemps  oppressée,  se  dilatait  comme 
pour  faire  provision  d'au". 

«  De  son  fauteuil,  et  sans  se  lever,  elle  saisissait  dans  ses 
bras  des  touffes  de  lilas,  de  chèvrefeuilles  et  de  roses  qu'elle 
pressait  contre  sa  poitrine  et  dont  elle  baisait  les  fleurs, 
comme  elle  eût  fait  de  compagnes  qu'elle  n'eût  pas  vues  de- 
puis longtemps ,  d'amies  dont  elle  se  fût  crue  séparée  pour 
toujours;  puis,  au  miheu  de  tout  cela,  c'étaient  des  excla- 
mations à  la  nature,  des  actions  de  grâces  à  Dieu,  des  larmes 
de  reconnaissance  à  son  père.  Elle  avait  l'air  d'une  fleur 
elle-même  au  milieu  de  ces  fleurs,  d'un  beau  lis  tout  couvert 
de  rosée. 

«  Nous  nous  tenions  la  main,  M.  d'Avrigny  et  moi,  prêts 
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à  pleurer  comme  elle,  et  nous  étions  heureux  d'un  bonheur 
ineffable  et  pur,  d'un  bonheur  qui  navait  rien  de  terrestre. 
Vous  nous  manquiez  seule  ;  Antoinette,  Antoinette,  si  vous 
aviez  été  là!  ^^ 

«  Au  bout  d'un  instant,  cette  vie  stagnante,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  ne  lui  parut  plus  suffisante  ;  elle  se  leva  et 
me  fit  signe  de  m'approcher,  elle  s'appuya  sur  mon  bras. 

«  M.  d'Avrigny  fit  un  mouvement. 

«  —  Ah  !  mon  père,  dit-elle,  souvenez-vous  que  vous  m'a- 
vez promis  de  me  laisser  faire  le  tour  du  jardin. 

«  —  Oui,  répondit  M.  d'Avrigny,  et  je  le  permets  de  grand 
cœur;  mais  surtout,  marchez  doucement. 

«  —  Mon  père,  lui  dis-je,  recommandez  à  Madeleine  de 
s'appuyer  sur  moi.  » 

«  Il  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête. 

«  Un  instant,  j'eus  l'idée  qu'il  était  jaloux  de  ce  que  Made- 
leine avait  pris  mon  bras  ;  mais  si  ce  sentiment  passa  dans 
son  cœur,  il  ne  fit  que  l'effleurer,  car  il  nous  fit  signe  de  la 
main  de  marcher. 

X  Nous  nous  éloignâmes  doucement. 

«  On  eût  dit  que  Madeleine  voyait  des  arbres,  des  fleurs  et 
du  gazon  pour  la  première  fois  ;  chaque  chose  la  faisait  s'é- 
crier :  le  scarabée,  vivante  émeraude  qui  traversait  le  che- 
min ;  le  papillon,  fleur  volante  que  la  brise  emportait  capri- 
cieusement d'un  buisson  à  l'autre;  le  sphinx,  à  la  longue 
trompe  et  aux  ailes  si  rapides  qu'on  le  dirait  immobile.  C'est 
qu'aussi  jamais  la  nature  n'avait  para  si  vivante. 

«  Chaque  touffe  d'herbe,  chaque  buisson,  chaque  espalier 
semblait  peuplé  d'un  monde  d'insectes,  d'oiseaux  et  de  rep- 
tiles, et  tous  beaux,  allègres,  animés,  bourdonnant,  criant, 
chantant,  comme  si  eux  aussi  avaient  quelque  grâce  à  rendre 
à  ce  Dieu  à  qui  nous,  nous  en  avons  tant  à  rendre. 

ft  Croiriez-vous  une  chose,  Antoinette?  c'est  que  nous 
fîmes  le  tour  entier  du  jardin  sans  prononcer  une  seule  pa- 
role. Madeleine  seulement  poussa  quelques  exclamations 
joyeuses,  tandis  que  je  l'enveloppais  de  mon  regard. 

«  Une  fois  seulement,  comme  nous  passions  dans  une 
écUircie,  je  reportai  les  yeux  du  côté  de  son  père.  Il  était 
assis  sur  le  fauteuil  où  elle  était  assise  et  baisait  les  fleurs 
qu'elle  avait  baisées. 
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tt  A  la  fin  du  premier  tour,  il  vint  au-devant  de  nous  et 
examina  sa  fille  :  elle  avait  parfaitement  supporté  cette  petite 
fatigue,  et  son  teint,  légèrement  animé  d'une  faible  teinte 
rosée  répandue  par  toute  sa  joue,  avait  l'apparence  de  la 
santé.  Madeleine  insistait  pour  faire  un  second  tour,"  mais 
M.  d'Avrigny  fut  inflexible,  et  la  conduisit  à  son  fauteuil. 

«  Nous  restâmes  ainsi  dans  le  jardin  jusqu'à  trois  heures 
de  l'après-midi,  et  pendant  ces  quatre  ou  cinq  heures  passées 
à  l'air,  Madeleine  a  paru  reprendre  visiblement  des  forces, 
et  j'espère  la  quitter  parfaitement  tranquille  sur  sa  santé. 

«  Je  ne  vous  dis  pas  adieu,  chère  Antoinette,  je  vous 
écrirai  une  longue  lettre  de  départ;  puis  j'ai  mes  recomman- 
dations à  vous  faire ,  c'est  de  ne  pas  laisser  Madeleine  un 
seul  jour  sans  lui  parler  de  moi.  » 

Samedi,  à  cinq  heures  du  soir. 

«C'est  demain  que  je  pars,  chère  Antoinette.  Depuis 
quatre  jours  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  parce  que  je  n'avais 
rien  de  nouveau  à  vous  dire,  et  que  vous  avez  dû  apprendre, 
par  deux  lettres  que  vous  ave*  reçues  de  M.  d'Avrigny,  le 
mieux  soutenu  de  Madeleine. 

«  Chacune  des  journées  qui  s'est  passée  depuis  que  je  vous 
ai  écrit  est  la  répétition  de  la  journée  précédente,  si  ce  n'est 
que  chaque  jour  Madeleine  a  fait  un  nouvel  essai  de  ses 
forces,  et  cela,  sous  la  surveillance  éternelle  de  M.  d'Avri- 
gny, qui  est  véritablement  un  modèle  d'amour  paternel. 

«  Maintenant  elle  se  lève  seule,  va  seule  au  jardin  et  re- 
vient seule  :  je  suis  presque  jaloux  de  cette  bonne  santé,  car, 
pareille  à  un  enfant  échappé  de  ses  hsières^  Madeleine  ne 
veut  plus  être  soutenue  par  personne. 

«  Au  reste,  cher*  Antoinette,  vous  avez  en  elle  une  amie 
bien  tendre  et  bien  sincère,  et  c'est  ce  que  j'ai  été  à  même 
de  juger  depuis  quelques  jours  seulement. 

«  Chaque  fois  que  l'approche  de  mon  départ  rembrunit  le 
front  de  Madeleine,  M.  d'Avrigny,  qui  voit  passer  ce  nuage, 
n'a  (ju'à  lui  dire  : 

«  —  Courage,  ma  bonne  amie,  tu  ne  restes  pas  seule,  je 
suis  là,  moi,  et  Antoinette  revient  lundi.  » 

«  Aussitôt,  et  à  cette  promesse  de  votre  retour,  le  nuage 
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est  emporté  au  loin,  et  Madeleine  est  la  première  à  dire  : 
«  —  Oui,  oui,  il  faut  qu'il  parte.  •» 
«  Et  elle  l'a  encore  dit  aujourd'hui,  quoique  ce  départ  soit 
pour  demain. 

«  Cependant  je  sens  bien  que  M.  d'Avrigny  ne  voit  point 
s'approcher  le  départ  sans  inquiétude. 

«  Aujourd'hui,  quand,  à  cinq  heures,  j'ai  quitté  Madeleine, 
son  père  m'a  suivi,  et  me  prenant  à  part  : 

«  —  Mon  cher  Amaury,  m'a-t-il  dit,  vous  allez  partir;  vous 
voyez  comme  Madeleine  est  raisonnable,  et  comme,  en  l'ab- 
sence de  toute  émotion,  elle  revient  à  elle  ;  eh  bien,  veillez 
sur  vous,  épargnez-lui  les  émotions  du  départ;  soyez  froid, 
s'il  le  faut  :  je  ne  crains  rien  tant  pour  Madeleine  que  l'ex- 
pansion de  votre  amour. 

«  Deux  fois  déjà  vous  avez  ru  l'effet  de  ces  impressions 
trop  ardentes. 

«  La  première  fois,  quand  vous  lui  avez  dit  que  vous  l'ai- 
miez, et  qu'elle  a  failli  se  trouver  mal; 

«  La  seconde  fois,  quand  vous  avez  valsé  avec  elle,  et 
qu'elle  a  failli  en  mourir. 

«  Votre  parole,  votre  souffle,  votre  haleine  ont  sur  cette 
organisation  nerveuse  et  fébrile  une  influence  fatale.  Ména- 
gez-la comme  on  ménage  une  fleur;  comme  je  lui  fais  une 
atmosphère  tiède,  faites-lui  un  amour  limpide. 

«  Je  sais  bien  que  c'est  chose  difficile  à  vous,  jeune  et  ar- 
dent comme  vous  l'êtes;  mais  songez  que  c'est  sa  vie,  Amaury, 
et  que  s'il  arrivait  une  troisième  crise  pareille  aux  deux  au- 
tres, je  ne  répondrais  plus  de  rien.  D'ailleurs,  au  moment  du 
départ,  je  serai  là.  » 
«  Je  lui  promis  tout  ce  qu'il  voulut,  hélas  ! 
«  Je  le  vois  bien  moi-même,  l'existence  de  la  frêle  enfant 
tient  à  un  fil,  que  peut  rompre  toute  émotion  un  peu  vio- 
lente, et  j'aime.  Dieu  merci,  assez  Madeleine  pour  consentir 
à  avoir  l'air  de  l'aimer  moins  que  je  ne  le  fais, 

«  Puis,  je  remontai  dans  ma  chambre  pour  vous  écrire  ces 
quelques  lignes,  que  je  continuerai  plus  tard,  car  Madeleine 
me  fait  dire  de  descendre,  et  qu'elle  m'attend.  » 
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XXIV 


Dix  heures. 

«  Grondez-moi,  Antoinette,  car  je  viens  de  faire,  j'en  ai 
peur,  une  grande  folie. 

«  J'ai  trouvé  Madeleine  seule  ;  elle  m'envoyait  chercher 
pour  me  dire  qpi'elle  comptait  bien  me  voir  en  tête-à-tête 
avant  mon  départ.  La  chère  enfant,  dans  l'innocence  de  son 
âme,  me  demande  un  rendez-vous  qu'une  autre  me  refuserait 
si  je  le  lui  demandais. 

«  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  Antoinette,  mais,  préoc- 
cupé de  la  promesse  que  j'avais  faite  à  M.  d'A^Tigny,  j'ai 
d'abord  cherché  à  éloigner  de  moi  cette  heure  de  félicité, 
qu'en  tout  autre  moment  je  payerais  d'une  année  de  ma  vie. 

«  Je  lui  ai  dit  que  sans  doute  mistress  Brown  avait  reçu 
des  instructions  de  M.  d'Avrigny  et  ne  se  prêterait  pas  à  un 
pareil  désir. 

«  —  Mais  à  quoi  bon  parler  de  cela  à  mistress  Brown?  m'a 
répondu  Madeleine. 

«  — Comment  ferez-vous,  alors?  Mistress  Brown  n'est  sé- 
parée de  vous  que  par  une  cloison,  et  au  moindre  bruit  qu'elle 
entendra,  elle  croira  que  vous  êtes  indisposée,  elle  entrera 
et  me  trouvera  près  de  vous. 

«  —  Oui,  sans  doute,  si  vous  venez  ici,  a  répondu  Made- 
leine. 

«  — Où  voulez-vous  que  j'aille? 

« — Ne  pouvez-vous  descendre  au  jardin?  j'irai  vous  y 
joindre. 

«  — Au  jardin!  y  pensez-vous,  chère  Madeleine?  et  la 
fraîcheur  de  la  nuit  ! 

«  —  N'avez-vous  pas  entendu,  hier,  mon  père  dire  qu'elle 
n'était  à  craindre  que  de  huit  à  neuf  heures  du  soir,  c'est-à- 
dire  quand  la  nuit  tombe?  mais  quand  cette  première  fraî- 
cheur a  disparu,  véritablement  nos  nuits  sont  presque  aussi 


AMAURY.  131 

chaudes  que  le  jour;  d'ailleurs,  je  m'envelopperai  de  mon 
cachemire.  » 

«  Je  voulus  résister  encore,  quoique  je  me  sentisse  entraîné 
malgré  moi. 

a  —  Mais,  lui  dis-je,  est-il  convenable  que  nous  soyons 
seuls  ainsi  la  nuit? 

«  — Nous  y  sommes  bien  le  jour,  répondit-elle  avec  cette 
admirable  naïveté  que  vous  lui  connaissez. 

«  — Mais  le  jour,  le  jour...  repris-je. 

«  —  Eh  bien!  quelle  différence  cela  fait-il?  demanda  Ma- 
deleine. 

«  — Une  grande,  mon  amie,  repris-je  en  souriant. 

«  —  Mais  ne  vous  plaigniez-vous  pas  l'autre  jour  que,  dans 
notre  voyage,  mon  père  serait  là  et  nous  gênerait?  Vous 
comptiez  donc  rester  seul  avec  moi,  le  jour  comme  la  nuit? 

(c  —  Mais  nous  devions  voyager  après  notre  mariage  seu- 
lement. 

«  —  Oui,  j'ai  remarqué  qu'on  accorde  à  la  femme  beau- 
coup de  privilèges  qu'on  nous  refuse,  à  nous  autres  jeunes 
filles,  comme  si  la  cérémonie  nuptiale  avait  le  privilège  de 
nous  faire  à  l'instant  même  une  personne  raisonnable  d'une 
folle  enfant;  au  reste,  nous,  ne  sommes-nous  pas  comme 
mariés?  Chacun  ne  sait-il  pas  que  nous  devons  être  mari  et 
femme?  et  même  ne  le  serions-nous  point  à  cette  heure,  si 
je  n'avais  pas  été  si  cruellement  malade?» 

«  J'étais  véritablement  embarrassé  de  lui  répondre. 

«  —  Allons  donc,  continua  Madeleine,  n'allez- vous  pas  me 
refuser,  maintenant? 

«  Eh  bien,  ce  serait  gracieux  de  votre  part,  quand  vous 
allez  partir,  quand  vous  devez  avoir  des  millions  de  choses  à 
me  dire,  des  promesses  sans  fin  à  me  faire.  Vous  ne  savez 
pas,  vous  parti,  comme  je  vais  être  malheureuse;  c'est  donc 
bien  le  moins  que  vous  ne  partiez  qu'après  m'avoir  laissé 
quelques-unes  de  ces  bonnes  et  douces  paroles  qui  me  font 
tant  de  plaisir  venant  de  vous.  » 

«  Je  trouvai  ma  position  ridicule  et  mon  rigorisme  imper- 
tinent; je  me  promis  à  moi-même  de  veiller  sur  elle  et 
sur  moi,  et  je  m'engageai  à  être  au  jardin  à  onze  heures  pré- 
cises. 

«  En  vérité,  ma  chère  Antometle,  il  aurait  fallu  être  sage 
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comme  les  sept  sages  de  la  Grèce  à  la  fois  pour  tenir  rigueur 
contre  une  si  charmante  demande. 

«  Je  lui  recommandai  seulement  de  bien  s'envelopper,  ce 
qu'elle  était  en  train  de  me  promettre  lorsque  son  père 
rentra. 

«  A  dix  heures,  nous  sortîmes  ensemble. 

«  — Vous  le  voyez,  Amaury,  me  dit-il,  je  m'en  suis  rap- 
porté à  votre  parole  et  je  vous  ai  laissé  seul  avec  Madeleine. 

«  J'ai  bien  compris,  pauvre  enfant,  que  vous  aviez  mille 
choses  à  vous  dire.  Vous,  de  votre  côté,  et  je  vous  en  re- 
mercie, vous  avez  été  raisonnable.  Aussi,  vous  le  voyez,  ma 
pauvre  Madeleine  est  calme;  elle  va  passer  une  bonne  nuit. 

«  Demain  matin,  je  vous  laisserai  encore  une  heure  en- 
semble, et  dans  six  semaines  vous  retrouverez  à  Nice  votre 
future  femme  bien  portante  et  bien  heureuse  de  vous  re- 
voir. » 

«  J'avais  comme  un  remords  au  fond  du  cœur,  et  j'étais 
prêt  à  lui  tout  avouer;  mais  qu'aurait  dit  Madeleine?  Sans 
doute,  la  contrariété  qu'elle  eût  éprouvée  lui  eût  fait  plus  de 
mal  que  ne  lui  en  fera  notre  entrevue. 

«  D'ailleurs,  comme  je  me  le  suis  promis,  je  veillerai  sui" 
moi. 

«  Voilà  onze  heures  qui  sonnent;  bonsoir,  Antoinette;  je 
vous  quitte  pour  Madeleine.  » 

Deux  heures  du  matin. 

«  Aussitôt  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre,  Antoinette, 
quittez  Ville-d'Avray  et  venez  vite  à  Paris;  nous  avons  bien 
besoin  de  vous  ici.  Mon  Dieu!  Madeleine  se  meurt! 

«  Oh!  misérable  que  je  suis! 

«  Venez,  venez. 

«  AUAURT.  » 


M.  D'AVRIGNY  A  ANTOINETTE 

«  Quelque  besoin  que  nous  ayons  de  toi,  quelque  inquié- 
tude que  tu  éprouves  en  apprenant  l'état  de  ma  fille,  ne  viens 
pas,  chère  Antoinette,  avant  que  Madeleine  te  demande. 
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«  Hélas!  j'ai  peur  qu'elle  ne  te  demande  bientôt. 
«  Plains-moi,  toi  qui  sais  combien  je  l'aime! 

«  Ton  oncle, 

«  Léopold  d'Avrignt.  » 


XXV 


Voici  ce  qui  était  arrivé. 

En  achevant  sa  lettre  à  Antoinette,  Amaury  avait  quitté 
sa  chambre  ;  personne  ne  l'avait  vu,  personne  ne  l'avait  ren- 
contré :  il  avait  traversé  le  grand  salon,  avait  écouté  à  la 
porte  de  Madeleine  et  n'avait  entendu  aucun  bruit;  sans  doute 
Madeleine  avait  déjà  fait  semblant  de  se  coucher  pour  écarter 
mistress  Brown;  il  avait  alors  gagné  le  perron  et  était  des- 
cendu dans  le  jardin. 

Tout  était  si  hermétiquement  fermé  chez  Madeleine,  volets 
et  rideaux,  qu'on  n'apercevait  pas  la  moindre  trace  de  lu- 
mière; une  seule  fenêtre  sur  toute  la  façade  était  éclairée, 
c'était  celle  de  M.  d'Avrigny. 

Amaury  fixa  les  yeux  sur  cette  fenêtre  avec  une  impression 
qui  ressemblait  presque  à  du  remords. 

Le  père  et  l'amant  veillaient  pour  Madeleine,  mais  quelle 
différence  dans  le  but  de  cette  veille  ! 

L'un,  à  l'amour  tout  dévoué,  veillait,  interrogeant  la  science 
pour  achever  d'arracher  sa  ûUe  à  la  mort. 

L'autre,  à  l'amour  tout  égoïste,  avait  accepté  le  rendez- 
vous  demandé,  quoiqu'il  sût  que  ce  rendez-vous  pouvait  être 
fatal  à  celle  qui  le  demandait. 

Amaury  eut  un  instant  l'idée  de  rentrer  et  de  dire  à  Made- 
leine, à  travers  sa  porte  : 

«  Restez  chez  vous,  Madeleine  ;  votre  père  veille  et  pour- 
rait nous  voir...  » 

Mais  en  ce  moment  la  lumière  de  la  fenêtre  de  M.  d'Avri- 
gny s'éteignit  tout  à  coup,  et  une  ombre  parut  au  haut  du 
pe.rron,  qui,  un  instant  indécise,  sembla  bientôt  glisser  le 
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long  des  marches.  Amaury  se  précipita  au-devant  d'elle,  ou- 
bliant tout,  car  cette  ombre,  c'était  Madeleine. 

Madeleine  jeta  un  petit  cri  et  s'appuya  au  bras  de  son 
amant,  toute  tremblante  et  sentant  instinctivement  qu'elle  fai- 
sait mal;  à  travers  les  frêles  parois  de  sa  poitrine,  Amaury 
sentait  battre  ce  pauvre  cœur  qui  s'appuyait  contre  lui. 

Un  instant,  tous  deux  s'arrêtèrent  sans  parole  et  presque 
sans  souffle,  tant  leur  émotion  était  grande. 

Enfin,  Amaury  conduisit  la  jeune  tille  sous  le  berceau  de 
lilas,  de  roses  et  de  chèvrefeuilles,  où  elle  avait  l'habitude 
de  s'asseoir  pendant  la  journée,  et  lorsqu'elle  eut  pris  place 
sur  le  banc,  il  s'assit  auprès  d'elle. 

Madeleine  avait  eu  raison  de  ne  pas  craindre  la  fraîcheur 
nocturne.  Il  faisait  une  de  ces  belles  nuits  d'été,  chaudes, 
pures  et  constellées;  le  regard,  en  s'élevant  vers  le  ciel, 
semblait  pénétrer  à  des  profondeurs  infinies  et  inconnues,  où 
brillaient  en  poussière  de  diamants  des  étoiles  presque  invi- 
sibles. Une  brise  douce  et  murmurante  conune  tme  haleine 
d'amour  courait  dans  les  branches  des  arbres. 

Les  mille  bruits  de  la  capitale  s'en  allaient  mourants  et 
faisaient  place  à  cette  rumeur  sourde  et  lointaine  qui  ne  cesse 
jamais,  et  qu'on  croirait  la  respiration  de  la  ville  endormie. 

Un  rossignol  chantait  au  fond  du  jardin,  s'arrêtant  tout  à 
coup,  puis  tout  à  coup  encore  reprenant  son  chant  capri- 
cieux, qui  tantôt  s'épanouissait  en  accents  mélodieux  et  doux, 
tantôt  jaillissait  en  notes  claires,  aiguës  et  retentissantes. 

C'était  enfin  une  de  ces  nuits  harmonieuses  faites  pour  les 
rossignols,  les  poètes  et  les  amants. 

Une  pareille  nuit  devait  produire  une  impression  profonde 
sur  une  organisation  aussi  nerveuse  que  l'était  celle  de  Ma- 
deleine. 

Aussi  semblait-elle  respirer  pour  la  première  fois  cette 
brise,  voir  pour  la  première  fois  les  étoiles,  entendre  pour  la 
première  fois  ces  accents.  On  eût  dit  qu'elle  aspirait  par  tous 
les  pores  les  émanations  embaumées  de  cette  nature  hale- 
tante. Sa  tête,  renversée  en  arrière,  regardait  le  ciel  dans 
une  suave  extase,  et  deux  larmes,  qu'on  eût  crues  deux 
gouttes  de  rosée  tombées  des  grappes  de  lilas  qui  se  balan- 
çaient sur  sa  tête,  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

De  son  côté,  Amaury  n'était  que  trop  sensible  à  l'influence 
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de  cette  nuit;  lui  aussi  en  aspirait  toutes  les  ardentes  éma- 
nations, et  tandis  qu'elles  répandaient  une  douce  langueur 
chez  Madeleine,  elles  coulaient  en  torrents  de  feu  dans  les 
veines  du  jeune  homme. 

Tous  deux  gardèrent  un  instant  le  silence^  puis,  enfiL,  par- 
lant la  première  : 

—  Quelle  nuit!  Amaury,  dit  Madeleine,  et  c.ois-tu  que 
Nice,  dont  on  vante  tant  le  doux  climat,  nmis  en  garde  de 
plus  belles  ?  Ne  dirait-on  pas  qu'avant  de  nous  séparer,  Dieu 
nous  donne  ce  dédommagement,  afin  que  je  garde  dans  mon 
cœur  et  que  tu  emportes  dans  le  tien  ce  souvenir? 

—  Oui,  dit  Amaury,  oui,  tu  as  raison,  Madeleine,  car  il 
me  semble,  en  vérité,  que  je  commence  à  vivre,  et  que  je 
commence  à  t'aimer  de  ce  soir  seulement. 

Cette  nuit  tout  harmonieuse  éveille  dans  mon  cœur  des 
fibres  endormies  jusqu'à  présent.  Est-ce  que  j'ai  jamais  dit 
que  je  t'aimais,  Madeleine?  Alors  je  mentais,  ou  bien  je  ne  te 
le  disais  pas  comme  je  devais  te  le  dire.  Écoute  :  je  t'aime_, 
Madeleine,  je  t'aime. 

Et  en  effet,  le  jeune  homme  prononça  ces  paroles  avec  un 
accent  si  passionné,  que  celle  à  qui  elles  s'adressaient  en 
frissonna  par  tout  le  corps. 

—  Et  moi  aussi,  dit-elle  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  l'é- 
paule d' Amaury,  moi  aussi,  je  t'aime. 

Amaury  ferma  un  instant  les  yeux  en  sentant  ce  doux  far- 
deau se  poser  sur  son  épaule  ;  il  lui  semblait  qu'il  était  prêt  à 
s'évanouir  de  bonheur. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  dit-il,  quand  je  pense  que  demain  je  te 
quitte,  ma  Madeleine  adorée,  quand  je  pense  que  je  vais  être 
six  semaines,  deux  mois  peut-être  sans  te  voir,  et  qu'en  te 
revoyant,  un  tiers  sera  là  pour  m'empêcher  de  tomber  à  tes 
genoux,  de  baiser  tes  pieds,  de  te  serrer  contre  mon  cœur; 
je  te  le  jure,  je  suis  prêt  à  tout  abandonner  pour  toi. 

Et  le  jeune  homme  passa  son  bras  autour  de  la  taille  flexi- 
ble de  Madeleine,  qui  pha  sous  son  bras  en  se  rapprochant 
de  lui. 

—  Non,  non,  murmura  Madeleine,  mon  père  a  raison, 
Amaury ,  et  il  faut  que  tu  partes  ;  il  faut  que  tu  me  laisses 
prendre  des  forces  pour  pouvoir  porter  notre  amour;  tu  sais 
qu'il  a  manqué  de  me  tuer  déjà,  pauvre  roseau  que  je  suis. 
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me  tuer^  mon  Dieu!  Comprends-tu,  Amaury,  que  j'aurais  pu 
mourir,  et  qu'au  lieu  d'être  là,  près  de  toi,  si  vivante,  si 
joyeuse,  si  pleine  de  bonheur,  je  serais  couchée  à  cette  heure, 
les  bras  en  croix,  au  fond  d'une  tombe.  Eh  bien  !  qu"as-tu 
donc,  mon  bien-aimé? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Amaur>',  ne  dis  pas  de  pareilles 
choses,  Madeleine,  tu  me  rendrais  fou. 

—  Eh  bien  !  non.  Me  voilà,  mon  bien-aimé  ;  me  voilà  heu- 
reuse, et.  Dieu  merci,  sauvée  et  revenue  au  monde;  me  voilà 
près  de  toi  par  cette  belle  nuit  embaumée  où  tout  pai'le  d'a- 
mour. Écoute  :  ne  te  semble-t-il  pas  entendre  les  anges  eux- 
mêmes  murmurer  entre  eux  des  paroles  semblables  à  celles 
que  nous  disons? 

Et  la  jeune  fille  s'arrêta  comme  pour  écouter. 

En  ce  moment,  une  douce  brise  passa  et  fit  flotter  les  longs 
cheveux  de  Madeleine;  l'extrémité  des  boucles  parfumées 
effleura  le  visage  d'Amaury,  qui,  à  son  tour,  trop  faible  pour 
une  pareille  sensation,  renversa  sa  tête  en  arrière  en  pous- 
sant un  long  soupir. 

—  Oh!  par  grâce,  murmura-t-il,  par  grâce,  Madeleine, 
prends  pitié  de  moi! 

—  Pitié  de  toi,  Amaury  !  N'es-tu  donc  pas  heureux?  Oh!  je 
ne  sais;  mais  moi,  mon  bien-aimé,  il  me  semble  que  je  fais 
un  rêve  du  ciel. 

Dis-moi,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  bonheur  pareil  à  celui- 
là  que  le  bonheur  qui  nous  attend  dans  le  paradis?  Est-ce 
qu'il  en  existe,  est-ce  qu'il  peut  en  exister  un  plus  grand? 

—  Oh!  oui,  oui!  murmura  le  jeune  homme  en  rouvrant 
les  yeux  et  en  voyant  la  tête  charmante  de  Madeleine  incli- 
née sur  lui;  oh  !  oui,  il  en  est  un  plus  grand  encore. 

Et  il  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  la  jeune  fille,  rap- 
prochant doucement  sa  t^te  de  la  sienne,  juscpi'à  ce  que  ses 
cheveux  effleurassent  de  nouveau  son  visage,  jusqu'à  ce  que 
son  haleine  vînt  effleurer  son  haleine. 

—  Et  quel  est-il,  mon  Dieu  !  demanda  Madeleine. 

—  C'est  de  se  dire  que  l'on  s'aime  tous  deux,  ensemble  et 
dans  un  même  baiser...  Je  t'aime,  Madeleine. 

—  Je  t'aime,  Am... 

Les  lèvres  du  jeune  homme  touchèrent  en  ce  moment  celles 
de  la  jeune  fille,  et  le  mot  commencé  >vec  un  accent  d'in- 
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dicible  amour  s'acheva  dans  un  cri  de  profonde  douleur. 

A  ce  cri,  Amaury  se  recula  vivement,  la  sueur  de  l'an- 
goisse au  front.  Madeleine  était  retombée  sur  le  banc,  une 
main  sur  sa  poitrine  et  portant  de  l'autre  son  mouchoir  à  ses 
lèvres. 

Une  idée  terrible  traversa  l'esprit  d' Amaury  ;  il  tomba  aui 
genoux  de  Madeleine,  entoura  sa  taille  de  son  bras  et  lui  ar- 
racha le  mouchoir  de  la  bouche. 

Malgré  l'obscurité,  il  put  voir  qu'il  était  taché  de  sang. 

Alors,  il  prit  Madeleine  dans  ses  bras,  et,  courant  comme 
un  insensé,  il  l'emporta  sans  voix  et  suffoquée  dans  sa 
chambre,  la  posa  sur  son  lit,  et,  s'élançant  à  la  sonnette  cpu 
donnait  dans  le  cabinet  de  M.  d'Avrigoy,  il  tira  le  cordon  à  le 
oriser. 

Puis,  comprenant  qu'il  lui  serait  impossible  de  supporter 
.e  regard  de  ce  malheureux  père,  il  s'élança  hors  de  l'appar- 
tement, et,  pareil  à  un  homme  qui  vient  de  commettre  un 
crime,  il  se  réfugia  dans  sa  chambre. 


XXVI 


Amaury  resta  là  une  heure  sans  voix,  sans  haleine,  écou- 
tant par  la  porte  entr' ouverte  tous  les  bruits  qui  retentis- 
saient dans  la  maison,  n'osant  descendre  pour  demander  ce 
qui  était  arrivé,  et  passant  par  toutes  les  tortures  qui  séparent 
le  doute  du  désespoir. 

Enfin  il  entendit  des  pas  qui  montaient  l'escaUer,  puis  qui 
s'approchaient  de  sa  chambre,  enfin  il  vit  apparaître  sur  le 
8euil  le  vieux  Joseph. 

—  Eh  bien!  Joseph,  murmura-t-il,  et  Madeleine? 

Joseph,  sans  rien  répondre,  tendit  une  lettre  à  Amaury. 

Cette  lettre  contenait  cette  seule  ligne  de  la  main  da 
M.  d'Avrigny  : 

«  Cette  fois,  elle  en  mourra,  et  c'est  vous  qui  l'aurez  tuée.  » 

On  comprend  facilement  quelle  nuit  terrible  passa  Amaury. 
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Sa  chambre  était  justement  placée  au-dessus  de  la  chambre 
de  Madeleine.  Toute  la  nuit  il  demeura  l'oreille  collée  au  par- 
quet, ne  se  levant  que  pour  aller  ouvrir  la  porte,  espéraoj 
Toir  passer  quelque  domestique  à  qui  il  demanderait  da 
nouvelles. 

De  temps  en  temps  il  entendait  de  rapides  allées  et  venues 
qui  indiquaient  des  crises  renaissanîes;  puis  quelquefois  des 
accès  de  toux  qui  lui  déchiraient  la  poitrine. 

Le  jour  parut  ;  peu  à  peu  le  bruit  qui  se  faisait  dans  la 
chambre  de  Madeleine  s'éteignit;  Amaury  espéra  qu'elle  ve- 
nait de  s'endormir. 

Il  descendit  dans  le  petit  salon,  écouta  longtemps  à  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher,  n'osant  entrer,  ne  voulant  pas  re- 
monter ciiez  lui,  et  comme  cloué  sur  place. 

Tout  à  coup  la  porte,  s'ouvrit,  Amaury  recula  d'un  pas  : 
c'était  M.  d'Avrigny  qui  sortait  de  chez  Madeleine,  et  dont  le 
visage  sombre  prit  à  la  vue  d' Amaury  une  teinte  de  sévérité 
terrible. 

Amaury  sentit  que  les  jambes  lui  manquaient,  et  tomba  à 
genoux  en  murmurant  le  mot  :  Pardon! 

Il  resta  quelque  temps  ainsi,  les  bras  étendus,  le  front  in- 
cliné et  n'osant  relever  le  front,  tandis  que  sa  poitrine  éclatait 
en  sanglots  et  que  ses  larmes  coulaient  sur  le  parquet. 

Enfin,  il  sentit  que  M.  d'Avrigny  prenait  ses  deux  mains 
jointes  dans  une  des  siennes  ;  seulement  la  main  de  M.  d'A- 
vrigny était  froide  comme  du  marbre. 

—  Relevez-vous,  Amaury,  loi  dit-il,  la  faute  n'en  est  pas  à 
vous,  mais  à  la  nature,  qui  fait  de  l'amour  une  attraction  vi- 
vifiante pour  les  uns,  un  contact  mortel  pour  les  autres.  J'a- 
vais prévu  tout  cela,  et  voilà  pourquoi  je  voulais  que  vous 
partissiez. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Amaury,  sauvez-la,  sauvez- 
la!  dussé-je  ne  la  voir  jamais. 

—  Que  je  la  sauve!  murmura  M.  d'Avrigny,  vous  croyez 
avoir  besoin  de  me  prier  pour  que  je  la  sauve;  ce  n'est  pas 
moi  qu'il  faut  prier,  Amaury,  c'est  Dieu. 

—  N'avez-vous  donc  aucun  espoir?  Sonunes-nous  donc 
condamnés  irrévocablement? 

—  Tout  ce  que  la  science  humaine  peut  faire  en  pareil  cas, 
répondit  M,  d'Avrigny,  soyez  tranquille,  Amaury,  je  le  ferai; 
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mais  la  science  ne  peut  rien,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  contre 
la  maladie  arrivée  au  degré  où  elle  en  est  maintenant. 

Et  deux  grosses  larmes  tombèrent  des  paupières  arides  du 
vieillard. 

Amaury  se  tordit  les  bras  avec  une  expression  de  désespoir 
telle,  que  M.  d'Awigny  en  eut  pitié. 

—  Écoute,  dit-il  au  jeune  homme  en  l'appu/i^nt  contre  son 
cœur,  écoute  :  nous  n'avons  plus  qu'une  mission,  c'est  de  lui 
rendre  la  mort  le  plus  douce  possible,  moi  par  mon  art,  toi 
par  ton  amour;  remplissons-la  fidèlement  tous  deux;  remonte 
chez  toi,  et  dès  que  tu  pourras  voir  Madeleine,  je  t'appel- 
lerai. 

Le  jeune  homme  s'attendait  à  des  reproches  sanglants  ;  il 
resta  confondu  devant  cette  douloureuse  bonté;  il  eût  certes 
préféré  dix  malédictions  à  cette  sombre  douceur. 

Il  remonta  chez  lui  et  voulut  écrire  à  Antoinette,  mais  fl  lui 
fut  impossible  de  coordonner  deux  idées.  Il  jeta  la  plume  loin 
de  lui  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  table. 

Il  resta  ainsi  muet,  immobile  et  sans  calculer  le  temps  qui 
s'écoulait  ;  une  voix  le  tira  de  son  anéantissement,  c'était  celle 
de  Joseph. 

—  M.  d'Avrigny,  dit-il,  fait  prévenir  monsieur  Amaury 
qu'il  peut  descendre. 

Amaury  se  leva  sans  prononcer  une  parole  et  suivit  le  vieux 
domestique;  à  la  porte,  il  s'arrêta,  n'osant  entrer. 

—  Entrez,  Amaury,  dit  Madeleine,  en  faisant  un  effort  pour 
parler  haut;  entrez  donc. 

La  pau\Te  malade  avait  reconnu  le  pas  de  son  amant. 

Amaury  fut  sur  le  point  de  se  précipitt/r  dans  la  chambre; 
mais  il  comprit  quelle  émotion  pouvait  être  la  suite  d'une  pa- 
reille apparition.  Il  composa  donc  son  visage,  poussa  dou- 
cement la  porte  et  entra  le  sourire  sur  les  lèvres,  quoique  la 
mort  dans  le  cœur. 

Sladeleine  tendit  ses  deux  mains  vers  lui  et  essaya  de  se 
soulever;  mais  c'était  un  effort  trop  grand  pour  sa  faiblesse, 
elle  retomba  épuisée  sur  l'oreiller. 

Alors  tout  le  calme  calculé  du  jeune  homme  s'évanouit.  En 
la  voyant  si  pâle  et  si  débile,  il  jeta  un  cri  de  douleur  et  s'é- 
Vança  vers  elle. 

M.  d'Avrigny  se  leva;  mais  Madeleine  lui  tendit  la  main 
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avec  un  geste  de  si  touchante  prière,  qu'il  retomba  sur  son 
fauteuil  et  la  tête  appuyée  contre  cette  main. 

Puis  il  se  fit  un  long  silence,  interrompu  seulement  par  les 
sanglots  d'Amaury. 

Tout  était  dans  le  même  état  que  quinze  jours  aiçaravant; 
seulement,  cette  fojs,  c'était  une  rechute. 


XXVII 


AMAURY  A  ANTOINETTE. 


«  Vivrai-je  ou  mourrai-)e? 

«  Telle  est  la  question  que  je  m'adresse  chaque  jour  en 
voyant  Madeleine  qui  s'affaiblit  et  mes  rêves  qui  s'éteignent; 
et  je  vous  le  jure,  Antoinette,  ce  n'est  pas  par  une  façon  de 
parler  que  je  dis  à  son  père,  lorsque  le  matin  j'entre  chez 
elle  : 

«  —  Comment  allons-nous?» 

«  Aussi,  lorsqu'il  me  répond  : 

(c  —  Elle  est  plus  mal,  »  je  m'étonne  toujours  qu'il  ne  me 
dise  pas  : 

«  —  Vous  êtes  plus  mal.  » 

«  Au  reste,  je  ne  puis  plus  guère  m'abuser  ;  quoique  d'a- 
bord mon  incrédulité  ait  tenté  de  réagir  contre  l'arrêt  de  la 
science,  mon  espoir  s'en  va  chaque  jour.  Avant  que  les  feuilles 
tombent,  Madeleine  ne  sera  plus  de  ce  monde. 

a  Antoinette^  je  vous  le  dis,  il  faudra  creuser  deux  lombes 
à  la  fois. 

«  Mon  Dieu!  je  suis  sans  amertume,  et  cependant  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  que  c'aura  été  une  destinée  bien  triste 
et  bien  misérable  que  la  mienne;  j'aurai  marché  jusqu'au 
seuil  de  toutes  les  félicités  pour  tomber  en  touchant  ce  seuil; 
j'aurai  entrevu  toutes  les  joies  pour  les  perdre,  et  toutes  les 
promesses  du  sort  m'auront  manqué  l'une  après  l'autre  :  riche. 
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jeune,  aimé,  qu'aurais-je  à  souhaiter,  si  ce  n'est  de  vivre î 
et  je  vais  mourir  du  dernier  soupir  de  ma  bien-aimée  Ma- 
deleine. 

"  Et  quand  je  pense  que  c'est  moi... 

«  Ohl  mon  Dieu!  mon  Dieul  que  si  j'avais  eu  le  courage 
de  refuser  cette  dernière  entre^^le!... 

«  Mais  elle  aurait  cru  que  je  ne  l'aimais  pas,  et  peut-être 
son  amour  se  fût-il  refroidi  de  mon  refus!  En  vérité,  j'ose- 
rais presque  dire  que  j'aime  mieux  que  cela  soit  ainsi  que  cela 
est,  puisque  je  suis  sûr  de  mourir  avec  elle. 

«  Quel  cœur  que  celui  de  M.  d'Â\Tigny,  Antoinette!  Quand 
je  pense  que,  depuis  cette  lettre  qu'il  m'a  écrite,  pas  un  mot 
de  reproche  n'est  sorti  de  sa  bouche. 

«  Il  continue  de  m' appeler  son  fils,  comme  s'il  devinait  que 
je  suis  fiancé  à  Madeleine,  non-seulement  dans  ce  monde, 
mais  encore  dans  l'autre. 

((  Pauvre  Madeleine  !  elle  ne  s'aperçoit  pas  que  maintenant 
nos  heures  sont  comptées.  Grâce  à  l'étrange  privilège  de  sa 
maladie,  elle  ne  voit  pas  le  danger;  elle  parle  de  l'avenir,  elle 
fait  des  projets,  des  romans. 

«  Jamais  je  ne  l'ai  trouvée  plus  charmante  et  meilleure  pour 
moi,  et  à  chaque  instant  elle  me  gronde  de  ce  que  je  ne 
l'aide  pas  à  construire  ses  châteaux  en  Espagne. 

«  Ce  matin,  elle  m'a  bien  épouvanté. 

«  —  Mon  ami,  ma-t-elle  dit,  pendant  que  nous  ne  sonunes 
que  nous  deux,  donnez-moi  vite  du  papier  et  de  l'encre,  je 
veux  écrire. 

«  —  Eh  quoi!  Madeleine,  m'écriai-je,  y  pensez-vous,  faible 
conmae  vous  l'êtes! 

«  —  Eh  bien,  vous  me  soutiendrez,  Amaury.  » 

«  Je  restai  muet,  immobile  et  brisé.  Avait-elle  enfin  com- 
pris notre  malheur?  Un  fatal  pressentiment  l'avertissait-il  que 
sa  fin  était  proche?  Voulait-elle  écrire  ses  dernières  volontés 
avant  de  quitter  ce  monde? 

«  Était-ce  son  testament  qu'elle  allait  faire? 

«  Je  lui  apportai  ce  qu'elle  demandait;  mais,  comme  je  l'a- 
vais prévu,  elle  était  trop  faible  ;  j'eus  beau  la  soutenir,  la  tête 
lui  tourna,  la  plume  s'échappa  de  sa  main,  et  elle  retomba  sur 
l'oreiller. 

«  —  Vous  avez  raison ,  Amaury,  me  dit-elle  après  un  in- 
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stant  de  repos,  je  ne  puis  écrire;  mais  écrivez,  vous,  je  vais 
dicter.» 

tt  Je  pris  la  plume,  et  je  m'apprêtai  à  lui  obéir,  la  sueur 
de  l'angoisse  sur  le  front. 

«  Elle  me  dicta  un  plan  de  vie  dans  lequel  elle  marqua, 
heure  par  heure,  l'emploi  des  journées  que  nous  allions  pas- 
ser ensemble. 

«  Et  demain,  M.  d'Avrigny  veut  une  consultation,  car  en 
lui  le  père  doute  du  médecin;  une  consultation  :  c'est-à-dire 
que  six  hommes  vêtus  de  noir,  six  juges,  viendront  solen- 
nellement prononcer  sur  la  pauvre  malade  innocente  un  arrêt 
de  vie  ou  de  mort.  Terrible  tribunal  qui  se  charge  de  deviner 
la  sentence  de  Dieu! 

«  J'ai  dit  qu'on  vînt  me  prévenir  aussitôt  qu'ils  seraient 
arrivés.  Ils  ne  verront  pas  Madeleine.  M.  d'Avrigny  a  eu  peur 
que  leur  aspect  ne  tirât  la  pauvre  malade  de  son  erreur. 

a  Ils  ne  sauront  pas  qu'il  s'agit  de  la  fille  de  leur  confrère. 
M.  d'Avrigny  a  craint  que,  par  pitié,  ils  ne  lui  cachassent 
quelque  chose. 

«  Moi,  j'assisterai  caché  derrière  une  tapisserie.  Ni  le  père 
ni  les  médecins  ne  sauront  que  je  suis  là. 

«  Je  lui  demandais  hier  dans  quel  but  il  avait  décidé  cette 
consultation. 

«  —  Ce  n'est  pas  dans  un  but,  me  répondit-il,  mais  dans  un 
espoir. 

tt  —  Et  cet  espoir,  quel  est-il?  demandai-je,  me  rattachant 
aussitôt,  pauvre  naufragé  que  je  suis,  à  la  planche  que  je 
trouvais  sm'  mon  chemin. 

«  —  C'est  que  je  me  serai  trompé,  ou  sur  la  maladie  ou  dans 
le  traitement.  Aussi  ai-je  convoqué  ceux-là  même  qui  suivent 
les  systèmes  que  je  blâme.  Dieu  veuille  qu'ils  me  dépassent. 
Dieu  veuille  qu'ils  m'humilient.  Dieu  veuille  qu'ils  m'écra- 
sent. Dieu  veuille  enfin  qu'ils  me  trouvent  plus  ignare  qu'un 
barbier  de  village! 

«  Ah!  alors,  je  me  trouverai  bien  heureux,  je  vous  le  jure, 
Amaury,  de  mon  infériorité. 

«  Que  l'un  d'eux  me  rende,  à  moi  ma  fille,  à  vous  votre 
femme,  et  je  ne  serai  pas  comme  ces  cUents  qui  vous  pro- 
mettent la  moitié  de  leur  fortune  et  qui  vous  envoient  vingt- 
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cinq  louis  par  leur  laquais;  non,  au  sauveur  de  mon  enfant, 
je  dirai  : 

«  —  Vous  êtes  le  dieu  de  la  médecine ,  le  guérisseur  tout- 
puissant.  A  vous  cette  clientèle,  ces  honneurs,  ces  titres,  ces 
croix,  cette  gloire  que  j'avais  usurpés  sur  vous,  et  que  vous 
seul  méritez. 

«  Mais,  hélas!  ajouta-t-il  après  un  instant  de  douloureux 
silence  et  en  secouant  tristement  la  tête,  j'ai  bien  peur  de  ne 
m'être  pas  trompé. 

«  Madeleine  s'éveille,  je  descends  près  d'elle.  A  demain.  » 

«  Ce  matin,  à  dix  heures,  Joseph  est  venu  me  prévenir  que 
les  médecins  étaient  réunis  dans  le  cahinet  de  M.  d'A\Tigny. 

«  Je  passai  aussitôt  dans  sa  bibliothèque,  et  de  là,  caché 
derrière  une  porte  vitrée,  je  m'assurai  que  je  pouvais  tout 
voir  et  tout  entendre. 

«  Ils  étaient  là,  toutes  les  illustrations  de  la  Faculté,  tous 
les  princes  de  la  science,  six  de  ces  noms  comme  il  n'y  en  a 
pas  six  autres  dans  le  reste  de  rEwape,  et  cependant,  quand 
M.  d'A\Tigny  entra,  ils  s'inclinèrent  tous  devant  lui,  comme 
des  sujets  devant  un  roi. 

«  Au  premier  aspect,  on  l'eût  cru  parfaitement  calme  ;  mais 
moi,  qui  depuis  deux  mois  le  vois  occupé  éternellement  de 
son  œuvre  de  salut,  je  vis  à  ses  mâchoires  serrées  et  à  l'al- 
tération de  sa  voix  qu'une  profonde  émotion  était  en  lui. 

«  M.  d'Avrigny  prit  la  parole  ;  il  leur  exposa  la  cause  pour 
laquelle  il  les  avait  convoqués,  leur  raconta  la  mort  de  la 
mère  de  Madeleine,  l'enfance  débile  de  la  chère  enfant,  les 
précautions  à  l'aide  desquelles  il  lui  avait  fait  traverser  la  jeu- 
nesse et  l'adolescence,  ses  craintes  à  l'approche  de  l'âge  des 
passions,  son  amour  pour  moi;  tout  cela  sans  nous  nommer 
ni  l'un  ni  l'autre. 

«  Il  dit  l'hésitation  du  père  a  marier  sa  fille,  les  accidents 
successifs  dont  elle  avait  failli  être  victime,  et  je  sentis 
s'approcher  ce  moment  avec  terreur,  croyant  qu'il  allait  m'ac- 
cuser,  enfin  la  dernière  catastrophe  qui  avait  remis  en  doute 
l'existence  de  la  malade,  disputée  à  la  mort  presque  depuis  le 
jour  de  sa  naissance. 

«  Oh  1  je  l'avoue,  je  m'appuyai  chancelant  contre  la  mu- 
raille. 11  ne  m'accusa  point,  il  raconta  simplement  le  fait. 

«  Puis,  après  l'histoire  de  la  malade,  il  fit  l'histoire  de  la 
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maladie,  la  suivant  dans  toutes  ses  phases,  l'analysant  dans 
tous  ses  phénomènes,  leur  montrant  la  mort  dans  la  poitrine 
de  Madeleine,  faisant,  pour  ainsi  dire,  l'autopsie  de  sa  fille 
vivante,  et  cela  avec  tant  de  force,  de  clarté  et  de  précision, 
que  moi-même,  tout  étranger  à  la  science  que  je  suis,  je  pou- 
vais, dun  regard  épouvanté,  suivre  les  progrès  de  la  destruc- 
tion, t- 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  avait  vu,  il  avait  deviné  tout 
eela,  le  malheureux  père,  et  il  l'a  supporté. 

«  Et  à  chaque  mot  qu'il  disait,  à  chaque  phase  de  la  mala- 
die qu'il  abordait,  c'était  de  là  part  de  ceux,  qui  l'écoutaient 
des  félicitations  et  des  enthousiasmes  sans  fin. 

«  Et  quand  il  eut  achevé  l'analyse  de  son  supplice,  quand 
il  eut  constaté,  angoisse  par  angoisse,  la  maladie  de  son  en- 
fant, quand  il  eut  dressé  l'inventaire  exact  de  cette  souffrance 
qui  nous  tue  tous  trois,  ils  le  nommèrent  leur  maître  et  leur 
roi. 

c(  Comme  c'était  bien  cela  !  quelle  profondeur  !  rien  ne  lui 
avait  échappé,  rien!  C'était  un  miracle  d'investigations  ;  il 
avait  vu  comme  Dieu  même. 

«  Et  lui,  pendant  ce  temps,  il  essuyait  la  sueur  de  son  front, 
car  son  dernier  espoir  lui  échappait  :  il  était  évident  qu'il  ne 
s'était  pas  trompé. 

«  Mais  s'il  ne  s'était  pas  trompé  sur  la  naissance,  le  cours 
et  les  progrès  de  la  maladie ,  peut-être ,  au  nroins ,  s'était-il 
trompé  sur  le  traitement  qu'il  avait  ordonné. 

«  Alors  commença  l'exposé  des  moyens  qu'il  avait  employés 
pour  lutter  contre  le  mal;  la  liste  des  ressources  qu'il  avait 
épuisées,  tant  dans  la  science  des  autres  que  dans  son  propre 
génie  ;  la  revue  des  armes  avec  lesquelles  il  avait,  sans  jamais 
se  lasser,  combattu  cette  phthisie  sans  cesse  renaissante.  Que 
restait-il  désormais  à  faire? 

«  Il  avait  bien  songé  encore  à  tel  remède,  mais  il  était  trop 
fort;  à  tel  autre,  mais  il  était  insuffisant;  il  en  bippelait  donc 
à  ses  confrères,  car,  pour  lui,  il  avouait  en  être  arrivé  à  ce  mur 
infranchissable  qui  borne  la  science  humaine. 

tt  Un  instant,  le  docte  aréopage  se  tut,  et  je  vis  l'espoir  re- 
naître sur  le  front  de  M.  d'Avrigny. 

«  Sans  doute  il  s'était  fourvoyé  ;  sans  doute  il  avait  passé  à 
côté  d'un  moyen  sûr;  sans  doute  ses  savants  confrères,  éclai- 
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rés  par  la  précision  de  son  analyse,  allaient  lui  proposer 
i|uelque  remède  simple,  facile  et  efficace  qui  sauverait  son 
enfant...  Et  voilà  pourquoi,  avant  de  se  parler,  ils  se  taisaient 
cl  se  recueillaient. 

«  Mais  ce  silence  était  celui  de  l'admiration  et  de  l'étonne- 
incnt,  et  bientôt  le  concert  d'éloges  reconunença  plus  magni- 
iiciue  et  plus  terrible. 

«  M.  d'Avrigny  était  l'honneur  de  la  France  médicale. 

«  Tout  ce  qu'on  pouvait  humainement  tenter,  il  l'avait  tenté. 
Pas  une  eiTeur,  pas  un  doute,  pas  un  tâtonnement;  il  les 
avait  fait  assister  à  un  spectacle  merveilleux,  en  leur  laissant 
voir  cette  admirable  guerre  de  l'homme  contre  la  uature  qu'il 
avait  si  longtemps  soutenue  ;  les  bornes  de  la  science  étaient 
reculées;  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  toutes  les  ressources 
de  la  science  étaient  épuisées.  Si  le  sujet  n'eût  pas  été  atteint 
d'une  maladie  essentiellement  mortelle,  il  l'eût  guéri;  mais 
quelque  miracle  nouveau  qu'il  accomplît,  il  était  évident  que 
dans  quinze  jours  le  sujet  serait  mort. 

«  Je  vis,  à  cet  arrêt,  M.  d'Avrigny  pâlir,  les  jambes  lui 
manquèrent;  il  tomba  sur  un  fauteuil  en  éclatant  en  sanglots. 

a  —  Mais,  lui  demandèrent  ces  mes^^ieurs,  quel  intérêt  pre- 
nez-vous donc  à  ce  sujet? 

«  —  Eh!  Messieurs!  s'écria  le  pauvre  père  d'une  voix  dé- 
chirante, ce  sujet  c'est  ma  fille  !  » 

«  Je  n'y  pus  tenir  plus  longtemps  :  j'entrai  dans  le  cabinet 
de  M.  d'Avrigny,  et  je  me  précipitai  dans  ses  bras. 

«  Alors  ces  hommes  comprirent  tout,  et  se  retirèrent  en  si- 
lence, excepté  un,  qui,  lorsque  M.  d'Avrigny  releva  la  tête, 
s'approcha  de  lui. 

«  C'était  un  de  ces  médecins  à  systèmes  exclusifs  et  dédai- 
gneux que  M.  d'Avrigny  avait  toujours  eu  pour  dépréciaîeur 
et  même  pour  ennemi. 

«  —  Monsieur,  lui  dit-il,  ma  mère  est  mourante,  comme 
votre  ûlle.  Comme  vous  avez  tout  fait  pour  guérir  votre  fille, 
j'ai  tout  fait,  moi,  pour  guérir  ma  mère.  Ce  m.atin  encore,  en 
venant  ici,  j'étais  convaincu  qu'il  n'y  avait  plus  de  ressource 
pour  elle,  maintenant  l'espoir  m'est  revenu  :  je  vous  conQe 
ma  mère.  Monsieur,  vous  la  sauverez. 

«  M.  d'Avrigny  poussa  un  soupir  et  lui  tendit  la  main. 

«  Pois  nous  rentrâmes  dans  la  chambre  de  Madeleine,  qui 

9 


<46  AMAURY. 

nous  reçut  en  souriant,  sans  se  clouter  que,  pour  nons^  elle 
n'était  déjà  plus  qu'un  cadavre.  » 


XXVIIl 


AMAURY  A  ANTOINETTE. 

«  La  nuit  d'avant  celle-ci  c'était  à  M.  d'Avrigny  à  veiller; 
mais,  quoique  dans  ma  chambre,  quoique  couché,  je  n'ai  pas 
fermé  l'œil  plus  que  lui. 

«  Depuis  cinq  semaines,  je  n'ai  pas,  je  crois,  dormi  en  tout 
quarante-huit  heures.  Avant  peu,  par  bonheur,  je  me  repo- 
serai longuement. 

«  Ah!  celui  qui  m'a  vu,  il  y  a  deux  mois,  ardent,  gai,  plein 
de  vie  et  d'espoir,  ne  reconnaîtrait  plus  aujourd'hui  mon  vi- 
sage pâle  et  mon  front  ridé;  moi-même  je  me  sens  brisé, 
TieilU  :  en  quarante  jours  j'ai  vécu  quarante  années. 

«  Aussi,  ce  matin,  ne  pouvant  me  contraindre  au  sommeil, 
je  suis  descendu  vers  sept  heures  :  j'ai  trouvé  M.  d'A^Tigny 
qui  sortait  de  la  chambre  de  sa  fille.  Il  m'a  vu  à  peine.  Il 
semble  maintenant  ne  plus  avoir  qu'une  idée.  Depuis  six  se- 
maines, il  n'a  pas  écrit  un  mot  sur  le  journal  où  il  consignait 
autrefois  les  événements  de  ses  journées. 

«  C'est  que  ces  journées  sont  à  la  fois  trop  vides  d'événe- 
ments et  trop  pleines  de  douleur.  Le  lendemain  de  la  rechute, 
il  écrivit  : 

«  Elle  est  retombée  malade  !  » 

«  Voilà  tout. 

«  Hélas!  je  saio  d'avance  les  premières  paroles  qu'il  écrira 
à  la  suite  de  celles-ci. 

«  Je  l'arrêtai  et  lui  demandai  des  nouvelles. 

«  —  Elle  ne  va  pas  bien ,  mais  elle  dort,  m'a-t-il  dit  d'un 
air  distrait  et  sans  me  regarder;  mistress  Brown  est  près 
d'elle...  moi,  je  vais  préparer  moi-même  une  potion.  » 

«  Depuis  la  soirée  du  bal,  M.  d'Avrigny  a  transformé  en 
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pharmacie  une  des  chambres  de  son  hôtel,  et  tout  ce  que 
Madeleine  prend  est  préparé  de  sa  propre  main. 

«  Je  fis  un  pas  vers  la  porte  de  la  malade.  Il  m'arrêta,  tou- 
jours sans  me  regarder. 

a  N'entrez  pas,  dit-il,  vous  la  réveilleriez! 

«  Puis  il  continua  son  chemin  sans  plus  faire  attention  à 
moi,  le  regard  fixe,  la  tête  inclinée,  le  doigt  sur  la  bouche, 
poursuivant  sa  seule,  son  unique,  son  éternelle  pensée. 

«  Alors ,  ne  sachant  que  faire ,  ignorant  que  devenir  jus- 
qu'au moment  de  son  réveil,  j'ai  été  moi-même  à  l'écurie,  j'ai 
sellé  Sturm,  je  me  suis  élancé  sur  son  dos  et  l'ai  lancé  à  fond 
de  train.  Depuis  plus  d'un  mois  je  n'ai  pas  mis  le  pied  hors 
de  l'hôtel,  et  j'avais  besoin  de  respirer  le  grand  air. 

«  Arrivé  au  bois  et  en  traversant  l'allée  de  Madrid,  je  me 
suis  rappelé  une  promenade  que  j'avais  faite  il  y  a  trois  mois, 
mais  dans  des  conditions  bien  différentes.  Ce  jour-là,  j'étais 
sur  le  seuil  du  bonheur;  aujourd'hui,  je  suis  sur  le  seuil  du 
désespoir. 

«  Septembre  commence  à  peine,  et  déjà  les  feuilles  tom- 
bent. Nous  avons  eu  un  été  ardent,  sans  brises  tièdes  et  sans 
douces  pluies,  et  l'automne,  celte  année,  viendra  de  bonne 
heure  tuer  les  fleurs  de  Madeleine. 

a  Bien  qu  il  fût  dix  heures  du  matin  à  peine,  que  le  ciel  fû. 
gris  et  le  temps  froid,  il  y  avait  encore  trop  de  promeneurs 
au  bois;  j'ai  laissé  mon  cheval  m'emporter  jusqu'à  Marly, 
sautant  barrières  et  fossés,  et  je  ne  suis  rentré  à  l'hôtel  qu'à 
onze  heures,  brisé  de  fatigue,  épuisé  de  douleur;  mais,  je  le 
sentais,  l'accablement  du  corps  faisait  du  bien  à  la  souffrance 
de  l'âme. 

«  Madeleine  venait  de  se  réveiller. 

n.  Chère  enfant  !  elle  ne  souffre  pas ,  elle ,  elle  meurt  tout 
doucement,  sans  s'apercevoir  qu'elle  meurt! 

«  Elle  m'a  grondé  de  ma  longue  absence;  elle  était  inquiète 
de  moi.  Il  n'y  a  que  de  vous,  Antoinette,  dont  elle  ne  parle 
jamais.  Comprenez-vous  ce  silence? 

«  Je  m'approchai  de  son  lit  et  m'excusai  sur  ce  que  je 
croyais  qu'elle  dormait  encore. 

«  Mais,  sans  me  laisser  achever,  elle  me  donna  à  baiser,  en 
signe  de  pardon ,  sa  petite  main  brûlante  ;  puis  elle  me  pria 
de  lui  lire  quelques  pages  de  Paul  et  Virginie. 
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((  Je  tombai  sur  les  adieux  des  deux  pauvres  enfants. 

tt  Oh!  comme  parfois  j'eus  peine  à  retenir  mes  sanglots! 

a  De  temps  en  temps  M.  d'Avrigny  entrait  dans  la  chambre, 
mais  c'était  pour  en  sortir  aussitôt  tout  préoccupé. 

«  Madeleine  lui  a  fait  de  doux  reproches  sur  cette  préoccu- 
pation. Il  l'écoutait  à  peine  et  ne  lui  répondait  presque  pas. 

«  En  vérité,  à  force  d'étudier  la  maladie,  il  semble  ne  plus 
voir  sa  fille. 

«  Il  est  revenu  vers  six  heures  du  soir  avec  une  potion 
calmante  qu'il  lui  a  fait  prendre,  et  a  recommandé,  dès  lors, 
le  plus  absolu  repos.  » 


XXIX 


«  Ce  soir-là,  «'était  mon  loar  de  veiller. 

«  M.  d'Aviùgny,  mistress  Brown  et  moi  nous  passons  ainsi 
les  nuits  à  tour  de  rôle,  en  compagnie  d'une  garde-malade. 
Tout  brisé  que  j'étais  par  la  fatigue  et  par  la  douleur,  jai  ré- 
clamé mon  droit,  et  M.  d'Avrigny  s'est  retiré  sans  faire  d'ob- 
jection. 

«  Alors  Madeleine  s'est  endormie,  paisible  comme  si  le 
temps  ne  lui  était  pas  mesuré.  Quant  à  moi,  mes  tristes  pen- 
sées me  tenaient  éveillé. 

«  Cependant,  à  minuit,  ma  vue  s'est  troublée,  ma  tête  s'est 
appesantie,  et,  après  une  lutte  d'un  instant  contre  le  som- 
meil, j'ai  laissé  tomber  mon  front  sur  le  bord  du  lit  de  Ma- 
deleine. 

«  Alors,  comme  pour  me  dédommager  de  mes  terribles 
veilles,  a  commencé  un  beau  et  doux  rêve. 

«  C'était  la  nuit,  une  nuit  de  juin,  tranquille  et  pleine  d'é- 
toiles. 

«  Nous  nous  promenions,  Madeleine  et  moi,  dans  un  pays  , 
étranger,  que  je  reconnaissais  pourtant;  nous  allions  ainsi 
causant  sur  le  bord  de  la  mer,  suivant  le  contour  d'une  baie 
splendide,  et  nous  admirions  les  jeux  de  la  lune  sur  les  vagues 
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argentées.  Je  l'appelais  ma  femme,  et  elle  me  disait  :  Amaury, 
et  cela  avec  une  voix  si  suave,  que  les  anges  n'ont  pas  de 
plus  céleste  mélodie. 

«  Tout  à  coup,  et  au  milieu  de  ce  rêve,  je  me  réveillai.  Je 
vis  l'appartement  sombre,  le  lit  blanc,  la  morne  veilleuse,  et, 
près  de  moi,  M.  d'A\Tigny  grave  et  silencieux,  qui,  le  visage 
impassible,  et  d'un  regard  terrible  à  force  de  profondeur,  con- 
sidérait sa  fille  toujours  endormie. 

«  —  Vous  voyez  que  vous  avez  eu  tort  de  réclamer  votre 
tour  de  veille,  Amaury,  me  dit-il  froidement.  Je  sais  cela  :  à 
vingt-quatre  ans  on  a  plus  besoin  de  sommeil  qu'à  soixante. 
Allez  vous  reposer,  mon  ami,  je  veillerai,  moi.  » 

«  Il  n'y  avait  dans  ses  paroles  ni  aigreur  ni  moquerie,  mais 
bien  plutôt,  au  contraire,  l'accent  d'une  compassion  toute  pa- 
ternelle pour  ma  faiblesse.  Et  cependant,  je  ne  sais  pourquoi, 
à  ses  paroles,  je  me  sentis  une  rage  sourde  au  cœur  et  comme 
un  mouvement  de  profonde  jalousie. 

«  C'est  qu'en  vérité  il  semble  un  être  surhumain,  lui,  un 
esprit  intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu,  qui  n'est  soumis 
à  aucune  émotion  terrestre,  qui  n'a  besoin  ni  de  manger  ni 
de  dormir.  On  n'a  pas  eu  à  faire  son  lit  une  seule  fois  depuis 
un  mois;  il  veille  sans  cesse,  il  veille  toujours,  pensif,  triste 
et  cherchant, 

tt  Cet  homme  est  donc  de  fer! 

«  Je  n'ai  pas  voulu  monter  chez  moi,  je  suis  descendu  au 
jardin,  j'ai  été  m'asseoir  sur  le  banc  où  nous  nous  sommes 
assis  ensemble. 

«  Tous  les  moindres  détails  de  cette  nuit  sont  alors  venus 
se  présenter  à  ma  pensée. 

«  Sur  toute  la  façade  de  l'appartement,  une  seule  fenêtre 
était  éclairée  d'une  faible  lueur  :  c'était  celle  de  Madeleine. 

«  Je  regardais  cette  lumière  tremblante  et  débile,  la  compa- 
rant à  ce  reste  d'existence  qui  anime  encore  ma  pauvre  bien- 
aimée,  quand  tout  à  coup  cette  unique  lueur  s'est  éteinte  et 
m'a  laissé  dans  les  ténèbres;  j'ai  frissonné. 

«  N'est-ce  pas  là  l'image  de  mon  propre  destin? 

«  Ainsi  va  s'effaçant  le  seul  rayon  de  clarté  qui  soit  venu 
briller  dans  les  ombres  de  ma  vie. 

«  J'ai  regagné  ma  chambre  en  pleurant.  » 
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«  Je  me  trompais,  Antoinette,  M.  d'Arrigny  a  comme  moi 
ses  Iieures  d'accablement  et  de  désespoir.  Ce  matin  je  suis 
entré  dans  son  cabinet  et  l'ai  trouvé  courbé  sur  son  bm'eau, 
la  tête  appuyée  sur  ses  deux  bras. 

((  A  mon  tour  j'ai  cru  qu'il  dormait,  et  je  me  suis  approché 
de  lui,  un  peu  moins  humilié  de  moi-même,  en  trouvant  dans 
cet  homme  quelque  chose  d'humain;  mais  je  me  trompais  :  au 
bruit  de  mes  pas  il  a  relevé  le  front,  et  m'a  montré  son  visage 
tout  en  larmes. 

«  Alors  j'ai  senti  mon  cœur  se  serrer  affreusement.  C'était 
la  première  fois  que  je  le  voyais  pleurer. 

«  Tant  que  je  le  vis  calme,  je  crus  qu'il  espérait. 

«  —  Mais  toute  chance  de  la  sauver  est  donc  perdue  !  m'é- 
criai-je  ;  mais  vous  ne  connaissez  donc  plus  de  ressources, 
vous  ne  pouvez  donc  pas  inventer  quelque  remède? 

«  —  Rien  ne  fait,  rien!  me  répondit-il;  hier  j'ai  composé 
une  nouvelle  potion,  inutile,  inefficace  comme  les  autres.  Ah! 
qu'est-ce  donc  que  la  science?  continua-t-il  en  se  levant  et 
en  marchant  à  grands  pas;  une  ombre,  un  mot;  encore  si  l'on 
disait ,  il  s'agit  de  rappeler  à  la  vie  une  vieillesse  usée  que 
les  années  entraînaient  vers  la  mort,  de  ranimer  un  sang  ap- 
pauvri par  l'âge;  s'il  était  question  de  moi,  par  exemple,  on 
concevrait  l'insuffisance  de  l'homme  à  vaincre  la  nature,  à 
lutter  contre  le  néant;  mais  non,  (î'est  une  enfant  née  d'hier 
qu'il  faut  sauver,  c'est  une  existence  toute  jeune,  toute  fraîche, 
toute  vivante,  et  qui  ne  demande  qu'à  suivre  son  cours,  qu'il 
faut  arracher  à  la  maladie,  et  l'on  ne  peut  pas,  l'on  ne  peut 
pas!  » 

«  Et  le  malheureux  père  se  tordait  les  mains,  tandis  que, 
aussi  impuissant  dans  mon  ignorance  que  lui  dans  sa  science, 
je  le  regardais,  muet  et  immobile,  sur  le  fauteuil  où  j'étais 
tombé. 

«  —  Et  cependant,  continua-t-il  comme  parlant  à  lui-même, 
si  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  l'art  de  guérir  avaient 
fait  leur  devoir  et  travaillé  comme  moi,  la  science  serait  plus 
avancée  ;  les  lâches  !  Mais  dans  l'état  où  elle  est,  à  quoi  sert- 
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<3lle,  mon  Dieu?  à  m'apprendre  que  dans  huit  jours  ma  fille 
sera  morte.  » 

«  Je  poussai  un  cri  sourd. 

«  —  Oli  !  non,  reprit-il  avec  un  sentiment  qui  ressemblav; 
à  de  la  rage,  oh!  non,  car  d'ici  là  je  la  sauverai;  je  trouverai 
un  élixir,  un  philtre,  le  secret  de  ne  pas  mourir  enfin;  dussé- 
je  le  composer  avec  le  sang  de  mes  veines,  je  le  trouverai; 
elle  ne  mourra  pas,  elle  ne  mourra  pas  !  » 

«  J'allai  à  lui,  je  le  pris  dans  mes  bras,  car  je  cras  qu'il  al- 
lait tomber. 

«  —  Tiens,  Amaury,  me  dit-il,  il  y  a  deux  idées  qui  bour- 
donnent éternellement  dans  ma  tète  et  qui,  je  crois,  me  ren- 
dront fou  :  la  première,  c'est  que  si  l'on  pouvait  transporter 
tout  de  suite,  sans  fatigue,  sans  secousse,  mon  enfant  dans 
un  climat  plus  doux,  à  Nice,  à  Madère  ou  à  Palma,  elle  vivrait 
peut-être. 

«  Pourquoi  donc,  puisque  Dieu  a  donné  aux  pères  un  amour 
divin,  ne  leur  a-t-il  pas  donné  un  pouvoir  égal  à  leur  amour, 
le  pouvoir  de  commander  au  temps,  de  supprimer  l'espace,  de 
bouleverser  ce  monde?  Oh!  mon  Dieu!  c'est  injuste,  c'est 
impie  qu'ils  ne  l'aient  pas. 

«  L'autre  idée  qui  m'écrase,  c'est  que  le  lendemain  du  jour 
où  ma  fille  sera  morte,  il  se  peut  qu'on  découvre,  que  je  dé- 
couvre moi-même  le  remède  à  la  maladie  qui  l'aura  tuée. 

«  Oh!  si  c'était  moi  qui  le  trouvasse,tiens,  Amaury,  je  crois 
que  je  ne  le  dirais  pas  :  les  filles  des  autres,  qu'est-ce  que  cela 
me  fait  à  moi?  Les  pères  n'avaient  qu'à  ne  pas  laisser  mourir 
ma  fille.  » 

«  En  ce  moment,  mistress  Brown  est  entrée  venant  an- 
noncer à  M.  d'Avrigny  que  sa  fille  venait  de  s'éveiller. 

(c  Alors,  Antoinette,  je  vis  une  chose  merveilleuse,  c'est  la 
puissance  de  cet  homme  sur  lui-même.  Ses  traits  bouleversés 
reprirent,  par  la  force  de  sa  volonté,  leur  expression  de  calme 
ordinaire. 

«  Seulement,  de  jour  en  jour,  ce  calme  devient  plus  sombre. 

«  Il  descendit  en  me  demandant  si  je  ne  le  suivais  pas. 

«  Mais  moi  je  n'ai  point  cet  énergique  stoïcisme. 

«  Moi,  il  me  faut  plus  de  temps  que  cela  pour  me  composer 
un  visage,  et  je  restai  plus  d'une  demi-heure  à  ramener  un 
peu  de  sérénité  sur  mes  traits. 
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«  C'est  pendant  cette  demi-heure  que  je  vous  écris,  chère 

Antoinette.  » 
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«  Quel  ange  la  terre  va  perdre! 

«  Je  regardais  ce  matin  Madeleine  avec  ses  longs  cheveux 
blonds  épars  sur  l'oreiller,  sa  blancheur  de  perle,  ses  grands 
yeux  mélancolicpies  et  toute  cette  beauté  suprême  que  les 
dernières  lueurs  de  la  vie  prêtent  à  ceux  qui  la  quittent,  et  je 
me  disais  : 

K  Cette  voix,  ces  regards,  le  profond  amour  qui  éclaire  ce 
sourire,  n'est-ce  pas  là  de  l'àme?  est-ce  autre  chose  (jue  de 
l'âme?  et  l'âme  peut-elle  mourir? 

((  Elle  mourra,  cependant! 

«  Et  toute  cette  grâce  s'éclipsera  sans  avoir  été  à  moi  !  sans 
m' avoir  appartenu!  Et  au  jour  du  jugement,  le  séraphin  qui 
appellera  Madeleine  pour  en  faire  un  séraphin  comme  lui,  ne 
la  nommera  point  de  mon  nom. 

«  Pauvre  enfant!  elle  voit  maintenant  que  le  soleil  de  ses 
jours  décUne  ;  elle  commence  à  avoir  de  tristes  pressenti- 
ments. Ce  matin,  comme  avant  d'entrer  chez  elle  je  me  tenais 
un  instant  debout  à  la  porte,  comme  j'ai  l'habitude  de  le  faire, 
pour  rappeler  toutes  mes  forces,  je  l'entendis,  de  sa  douce 
voix  d" enfant,  qui  disait  à  M.  d'Avrigny  : 

«  —  Oh!  je  me  sens  bien  mal!...  mais  tu  me  sauveras,  mon 
père,  n'est-ce  pas  que  tu  me  sauveras?  Car,  ajouta-t-elle  plus 
bas,  car  si  je  mourais,  sais-tu  bien  qu'il  mourrait  aussi?  » 

ce  Oh!  oui,  oui,  chère  Madeleine!  oui,  si  tumeurs,  je 
mourrai. 

«  J'entrai  en  ce  moment,  et  j'allai  m'agenouiller  auprès  de 
son  ht. 

«  Alors  elle  fit  signe  à  son  père,  qui  allait  lui  répondre,  de 
se  taire.  Ainsi,  pamTe  chère  Madeleine,  elle  croit  que  j'ignore 
son  état  et  elle  veut  me  cacher  ses  pressentiments. 

«  Elle  m'a  tendu  la  main  pour  me  relever,  et  lorsqu'elle  m'a 
vu  debout,  elle  m'a  prié  d'aller  dans  le  petit  salon  lui  jouer 
encore  une  fois  cette  valse  de  Weber  qu'elle  aime  tant. 
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«  J'hésitai.  M.  d'Avrigny  m'a  fait  signe  de  lui  obéir. 

«  Hélas!  cette  fois,  pamTe  chère  Madeleine,  elle  ne  s'est  pas 
levée  et  n'est  pas  venue  à  moi  soutenue  par  rinfluence  ma- 
gique de  cette  puissante  mélodie. 

a  A  peine  a-t-elle  pu  se  soulever  sur  son  lit  ;  puis,  la  der- 
nière note  éteinte,  le  dernier  son  envolé,  elle  est  retombée 
les  yeux  fermés  et  avec  un  soupir  sur  son  oreiller. 

«  Puis  des  pensées  plus  graves  lui  sont  alors  venues,  et  elle 
a  dit  à  son  père  qu'elle  serait  bien  heureuse  de  voir  le  curé 
de  Ville-d'Away,  qui  lui  a  fait  faire  sa  première  communion. 
Alors  M.  d'Avrigny  l'a  quittée  pour  aller  écrire  au  bon  prêtre, 
et  je  suis  resté  seul  avec  elle. 

«  Tout  cela  n'est-il  pas  triste  à  en  mourir,  mon  Dieu!  Oh! 
oui,  à  en  mourir,  c'est  le  mot. 

«  Mais,  coniprenez-vous  une  chose,  Antoinette,  c'est  qu'elle 
ne  parle  pas  de  vous,  c'est  qu'elle  ne  vous  demande  pas,  c'est 
que  M.  d'A\Tigny,  de  son  côté,  ne  lui  fasse  pas  souvenir  que 
TOUS  êtes  au  monde? 

«  Ah  !  sans  votre  défense  expresse  de  prononcer  votre  nom 
devant  elle,  je  saurais  déjà  le  motif  de  ce  silence.  » 


M.  D'AVRIGNY  AU  CURÉ  DU  VILLAGE 
DE  VILLE-D'AVRAY. 


«  Monsieur  le  curé, 

«  Ma  fille  va  mourir  et  voudrait,  avant  de  s'en  aller  à  Dieu, 
revoir  son  père  spirituel. 

a  Venez  donc  au  plus  tôt,  je  vous  prie,  monsieur  le  curé; 
je  vous  connais  assez  pour  ne  pas  vous  en  dire  plus  et  pour 
savoir  que  lorsque  quelqu'un  souffre ,  et  dans  sa  souffrance 
vous  réclame,  il  n'y  a  qu'à  vous  crier  :  Venez  ! 

«  J'ai  aussi  un  autre  service  à  réclamer  de  votre  bonté  ;  ne 
vous  étonnez  pas  de  la  nature  de  celui-là,  et  oubliez,  je  vous 
prie,  monsieur  le  curé,  qu'il  vous  est  demandé  par  un  homme 
qu'on  appelle,  bien  follement,  allez,  un  des  plus  grands  mé- 
decins de  notre  époque. 
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«  Ce  service,  le  voici  : 

«  INous  avons  à  Ville-d'Avray,  n'est-ce  pas,  un  pauvre  pâtre 
nommé  André,  qui  a  la  réputation  d'avoir  des  recettes  mer- 
veilleuses, et  qui,  au  dire  des  paysans,  par  la  simple  combi- 
naison de  certaines  plantes,  a  rappelé  à  la  vie  des  gens  dont 
la  Faculté  avait  désespéré. 

«  J'ai  entendu  dire  tout  cela;  je  ne  l'ai  pas  rêvé_,  n'est-ce 
pas?  mon  peu  de  mémoire  m'est  permis. 

«  C'était  dans  un  temps  de  bonheur  et  par  conséquent 
d'incrédulité,  que  j'ai  entendu  raconter  toutes  ces  merveilles. 

«  Amenez -moi  cet  homme,  monsieur  le  curé,  je  vous  en 
supplie. 

«  Léopold  b'Aviugsy.  » 


XXX 


M.  d'Avrlgny  avait  fait  porter  la  lettre  au  cure  par  un 
homme  à  cheval;  aussi,  le  même  jour,  à  cinq  heures,  le  curé 
et  le  pâtre  arrivèrent-ils. 

Ce  pâtre  était  un  grossier  paysan,  sans  instruction  aucune, 
et  si  M.  d'Avrigny  avait  eu  réellement  quelque  espérance  de 
ce  côté,  il  lui  fut  facile,  au  premier  mot,  de  voir  que  cette 
espérance  était  bien  chimérique. 

N'importe,  il  ne  l'introduisit  pas  moins  près  de  sa  fille,  sous 
prétexte  que  cet  homme  venait  annoncer  que  le  curé  arri- 
verait le  lendemain. 

Madeleine,  qui,  enfant,  avait  vu  ce  berger  venir  vingt  fois 
à  la  maison  de  Ville-d'Avray,  le  reconnut  avec  plaisir. 

En  sortant  avec  cet  homme  de  la  chambre  de  Madeleine, 
M.  d'Avrigny  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  sa  fille. 

Alors,  celui-ci,  ave<;  la  sottise  de  l'ignorance,  lui  dit  qu'elle 
était  bien  mal,  il  est  vrai,  mais  qu'à  l'aide  des  herbes  qu'il 
avait  apportées  avec  lui,  il  en  avait  fait  revenir  de  plus  loin. 

Et  le  vieux  berger  tira  d'un  sac  des  simples,  dont  la  vertu, 
selon  lui,  était  doublée  par  les  époques  de  l'année  dans  les- 
quelles ils  avaient  été  cueillis. 
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M.  d'Avrigny  jeta  sur  ces  simples  un  seul  coup  d'œil,  et 
reconnut  que  la  combinaison  de  ces  herbes  ne  devait  pro- 
duire évidemment  d'autre  effet  que  celui  d'une  tisane  ordi- 
naire; mais,  en  tout  cas,  comme  elle  ne  pouvait  pas  faire  de 
mal,  il  laissa  le  berger  préparer  son  breuvage,  et,  désormais 
sans  aucun  espoir  de  ce  côté,  il  remonta  près  du  curé, 
à  —  Monsieur  le  curé,  lui  dit-il,  le  remède  que  propose  An- 
dré est  ridicule;  mais  comme  il  n'est  pas  dangereux,  je  le 
laisse  faire.  Il  ne  hâtera  ni  retardera  d'une  hernie  la  mort  de 
Madeleine,  et  cette  mort  aura  lieu  dans  la  nuit  de  jeudi  à 
vendredi,  vendredi  matin  au  plus  tard. 

J'en  sais  assez,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer;  oui,  je 
suis  un  assez  grand  médecin  pour  croire  que  je  ne  me  trompe 
point  en  prédisant  cela!... 

Monsieur  le  curé,  continua-t-il,  vous  le  voyez,  je  n'ai  donc 
plus  d'espoir  en  ce  monde. 

— Espérez  en  Dieu,  monsieur  d'Avrigny,  répondit  le  prêtre. 

—  Eh  bien,  répondit  M.  d'Avrigny  avec  un  peu  d'hésita- 
tion, voilà  justement  où  je  voulais  en  venir,  monsieur  le 
curé. 

Oui,  j'ai  toujours  espéré,  j'ai  toujours  cru  en  Dieu,  surtout 
depuis  que  Dieu  m'a  donné  ma  fille  ;  et  pourtant,  monsieur  le 
curé,  je  vous  l'avoue,  des  doutes  ont  souvent  traversé  mon 
esprit. 

Oui,  l'analyse  est  sceptique  :  à  force  de  ne  voir  que  la  ma- 
tière, on  arrive  à  douter  de  l'àme,  et  qui  doute  de  l'àme  est 
bien  près  de  douter  de  Dieu...  Qui  nie  l'ombre  nie  le  soleil. 
J'ai  donc  parfois,  dans  mon  pauvre  orgueil  humain,  osé  sou- 
mettre à  un  examen  impie  jusqu'au  Seigneur  lui-même. 

Ne  vous  scandalisez  pas,  mon  père,  car,  à  l'heure  qu'il  est, 
je  me  repens  de  ces  révoltes;  je  les  trouve  coupables,  in- 
grates, odieuses!  Je  crois... 

—  Croyez,  et  vous  serez  sauvé,  dit  le  prêtre. 

—  Eh  bien,  c'est  justement  cette  parole  de  l'Évangile  que 
j'invoque,  mon  père,  s'écria  M.  d'Avrigny;  car  aujourd'hui, 
je  ne  crois  pas  seulement  à  l'esprit  comme  les  superbes,  je 
crois  à  la  lettre,  comme  les  simples. 

Je  crois  que  Dieu  est  bon,  grand,  miséricordieux,  toujours 
éternel  et  toujours  présent,  môme  dans  les  infiniment  petits 
événements  de  la  vie. 
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Je  crois  que  l'Évangile  de  notre  divin  Sauveur  ne  renferme 
pas  seulement  des  symboles.,  mais  des  faits. 

Je  crois  que  l'histoire  de  Lazare  et  de  la  fille  de  Ja  Te  ne 
sont  point  des  paraboles,  mais  des  événements;  qu'il  n'est 
pas  question  de  la  résurrection  des  sociétés,  mais  purement 
et  simplement  du  rappel  des  individus  au  jour  et  à  la  vie. 

Je  crois,  enfin,  au  pouvoir  légué  par  lui  à  ses  apôtres,  et, 
par  conséquent,  aux  miracles  intervenus  par  la  divine  inter- 
cession des  saints. 

—  Si  cela  est  vrai,  vous  êtes  heureux,  mon  fils,  répondit 
l'homme  de  Dieu. 

—  Oh!  oui,  s'écria  M.  d'Avrigny  en  tombant  à  genoux; 
oui  :  car  ayant  cette  foi  aveugle,  je  puis  me  mettre  à  vos 
pieds  et  vous  dire  :  Mon  pi  re,  nul  n'a  mérité  mieux  que  vous 
l'auréole  des  saints,  car  toute  votre  existence  n'a  été  que 
prière  et  charité  ;  il  n'y  a  pas  une  de  vos  actions  qui  ne  puisse 
passer  pure  et  bénie  devant  le  regard  du  Seigneur;  saint 
homme  que  vous  êtes,  faites  un  miracle  :  rendez  la  santé  à 
ma  fille,  donnez  la  vie  à  mon  enfant... 

Eh  bien!  que  faites-vous?... 

—  Hélas!  répondit  le  prêtre,  hélas!  je  vous  plains,  et  je 
pleure  de  ce  que  je  ne  suis  pas  l'homme  irréprochable  que 
vous  dites;  de  ce  que  je  ne  suis  pas  celui  qu'il  faudrait  pour 
un  pareil  miracle,  et  de  ne  pouvoir  que  prier  celui  qui  tient 
nos  destinées  dans  sa  main. 

—  En  ce  cas,  tout  est  inutile  !  s'écria  M.  d'Avrigny  en  se 
levant;  Dieu  laissera  mourir  ma  fille  :  il  a  bien  laissé  mourùr 
son  fils!... 

Et  M.  d'Avrigny  sortit  de  son  cabinet,  suivant  le  digne 
prêtre  épouvanté  de  son  blasphème. 

Comme  l'avait  prévu  M.  d'Avrigny,  le  breuvage  d'André 
ne  produisit  aucun  effet. 

La  nuit  fut  fiévreuse,  Madeleine  dormit  cependant,  mais 
d'un  sommeil  agité;  on  voyait  qu'il  y  avait  déjà  de  l'agonie 
dans  ?2s  rêvest 

Au  point  du  jour,  elle  se  réveilla  en  poussant  un  cri; 
M.  d'Avrigny,  comme  toujours,  était  près  d'elle. 

Elle  tendit  les  bras  vers  lui  en  criant  : 

—  0  mon  père!  mon  bon  père!  ne  me  sauveras -tu  donc 
pas? 
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M.  d'A^Tigny  la  prit  dans  ses  bras  et  ne  put  lui  répondre 
que  par  ses  larmes. 

Madeleine  se  calma  par  un  effort  sur  elle-même,  et  de- 
manda si  le  prêtre  était  arrivé. 

—  Oui,  ma  fdle,  répondit  M.  d'Avrigny. 

—  Alors,  je  voudrais  le  voir,  dit  Madeleine. 

M.  d'Avrigny  envoya  chercher  M.  le  curé,  qui  descendit 
aussitôt. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit  Madeleine,  je  vous  ai  envoyé 
chercher,  comme  vous  êtes  mon  directeur  habituel,  pour  me 
confesser  à  vous.  Étes-vous  prêt  à  m'entendre? 

Le  curé  fit  un  signe  affîrmatif. 

Alors  Madeleine  se  tourna  vers  M.  d'Avrigny. 

—  Mon  bon  père!  lui  dit-elle,  laissez-moi  un  instant  avec 
cet  autre  père,  qui  est  le  père  de  tous. 

M.  d'AM"igny  baisa  sa  fille  au  front  et  sortit. 

A  la  porte,  il  rencontra  Amaury,  le  prit  par  la  main,  et  le 
conduisit,  sans  dire  un  mot,  dans  l'oratoire  de  Madeleine; 
puis,  arrivé  devant  la  croix,  il  tomba  à  genoux,  tirant  Amaury 
après  lui  et  disant  ce  seul  mot  ; 

—  Prions! 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Amaury,  est-elle  morte,  morte  loin 
de  moi? 

—  Non,  répondit  M.  d'Avrigny.'  non,  tranquillisez-vous, 
Amaury,  nous  avons  encore  vingt-(]uaiie  heures  à  peu  près 
à  la  garder  en  ce  monde,  et,  soyez  tranquille,  je  vous  pro- 
mets que  vous  z:r'n  là  quand  elle  mourra^ 

Amaury  éclata  en  sanglots  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  le 
prie-Dieu. 

Ils  étaient' là  depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit  et  que  des  pas  se  rapprochèrent  d'eux 

Amaury  se  retourna;  c'était  le  vieux  prêtre. 

—  Eh  bien?  demanda  Amaury. 

—  C'est  un  ange,  dit  le  curé. 

M.  d'Avrigny  releva  la  tête  à  son  tour  : 

—  Et  pour  quelle  heure  l'extrême -onc*'/3n?  demanda-t-il. 

—  Pour  ce  soir,  cinq  heures.  Madeleine  désire  qu'Antoi- 
nette assiste  à  cette  dernière  cérémonie. 

—  Alors,  murmura  M.  d'Avrigny,  elle  sait  qu'elle  est  prés 
de  mourir  ! 
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M.  d'Ayrigny  donna  aussitôt  des  ordres  pour  qu'on  allât 
chercher  Antomette  à  Ville  -  d'Avray,  puis  il  rentra  dans  la 
chambre  de  Madeleine  avec  Amaury  et  le  prêtre. 

Lorscpie  Antoinette  arriva,  vers  les  quatre  heures  de  l'a 
près-midi,  cette  chambre  présentait  un  triste  spectacle. 

A  l'un  (les  côtés  du  lit,  M.  d'Avrigny,  morne ,  désespéré, 
presque  farouche,  tenait  la  main  de  la  momante,  et,  les  yeux 
fixes,  cherchait  encore,  toujours  comme  un  joueur  à  son  der- 
nier louis,  une  dernière  ressource  dans  les  profondeurs  de 
sa  pensée. 

Amaury,  assis  de  l'autre  côté,  voulait  sourire  à  Madeleine, 
et  ne  pouvait  que  pleurer. 

Le  prêtre,  figure  noble  et  grave,  se  tenait  au  pied  du  lit, 
portant  ses  yeux  de  celle  qui  allait  mourir  au  ciel  qui  allait 
la  recevoir. 

Antoinette  souleva  la  portière  et  resta  cachée  dans  l'angle 
obscur  de  l'appartement. 

—  Ne  cherche  point  à  me  cacher  tes  larmes,  Amaury,  di- 
sait doucement  Madeleine  :  si  je  ne  les  voyais  pas  dans  tes 
yeux,  j'aurais  honte  de  celles  que  je  sens  dans  les  miens.  Ce 
n'est  point  notre  faute  à  l'un  ni  à  l'autre  si  nous  pleurons  ; 
nous  pleurons  parce  qu'il  est  bien  triste  de  se  quitter  à  notre 
âge.  La  vie  me  semblait  si  bonne  et  le  monde  si  beau! 

Et  puis,  c'est  surtout  de  ne  plus  te  voir,  Amaury,  de  ne 
plus  toucher  ta  main,  de  ne  plus  te  remercier  de  ta  tendresse, 
de  me  coucher  et  de  m'endormir  sans  l'espoir  que  tu  m'ap- 
paraîtras  dans  mes  songes,  c'est  cela  qui  est  affreux! 

Laisse-moi  te  regarder,  ami,  afin  que  je  me  souvienne  de 
toi  quand  je  vais  être  seule  dans  la  nuit  de  mon  tombeau. 

—  Mon  enfant,  dit  le  bon  curé,  en  compensation  des  choses 
que  vous  abandonnez  ici-bas,  vous  aurez  le  ciel. 

—  Hélas!  j'avais  son  amour,  murmm'a  Madeleine  à  voix 
basse. 

Amaury!  reprit-elle  à  voix  haute,  qui  t'aimera  comme  je 
t'aime!  qui  te  comprendra  comme  je  t'ai  compris?  qui  sou- 
mettra comme  moi  ses  actions,  ses  sentiments,  ses  idées,  à  ta 
douce  autorité?  qui  placera,  comme  la  confiante  et  docile 
Madeleine,  son  amour-propre  dans  ton  amour?  Oh!  si  je  la 
connaissais,  je  te  le  jure,  Amaury,  je  te  léguerais  à  elle;  car 
maintenant  je  ne  suis  plus  jalouse... 
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Ah!  paawe  bien-aimé,  je  te  plains  auUint  que  je  me  plains, 
car,  pour  toi,  le  monde  va  être  aussi  désert  que  ma  tombe. 

Amaury  sanglotait,  Antoinette  sentait  de  grosses  larmes 
ruisseler  sur  ses  joues,  le  prêtre  priait  pour  ne  pas  pleurer. 

—  Tu  parles  trop,  Madeleine,  dit  d  une  voix  tendre  M.  d'A- 
vrigny,  le  seul  qui,  devant  sa  fille,  ait  toujours,  à  force  d'a- 
mour, conservé  toute  sa  puissance  sur  lui-même. 

A  ces  mots,  la  mourante  se  tourna  vers  son  père  avec  un 
geste  plein  de  grâce  et  d'effusion  : 

—  Et  toi,  que  te  dirai-je?  reprit-elle,  toi  qui  depuis  deux 
mois  dis  et  fais  des  choses  si  sublimes;  toi  qui  me  prépares 
si  bien  à  n'être  pas  éblouie  de  la  bonté  céleste;  toi  dont  l'a- 
mour est  immense  et  miséricordieux  jusqu'à  ne  pas  être  ja- 
loux, ou,  ce  qui  est  bien  plus  grand,  jusqu'à  ne  le  point  pa- 
FâîlrG  ? 

Après  cela,  de  qui  as-tu  à  être  jaloux  maintenant,  si  ce  n'est 
de  Dieu?  N'importe,  ce  désintéressement  dans  l'affection  est 
sublime;  je  l'admire,  et,  reprit-elle  à  demi-mot  après  une 
pause,  je  l'envie. 

—  Mon  enfant,  dit  le  prêtre,  Antoinette,  votre  amie,  votre 
sœur  Antoinette,  que  vous  avez  demandée,  est  là 
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Antoinette,  dénoncée,  jeta  un  cri  et  s'avança  tout  en  larme; 
vers  Madeleine,  dont  le  premier  mouvement  fut  de  se  recu- 
ler, mais  qui,  faisant  aussitôt  un  effort  sur  elle-même,  tendis 
les  bras  à  sa  cousine,  qui  se  précipita  sur  son  lit. 

Les  deux  jeunes  filles  se  tinrent  quelque  temps  embrassées^ 
puis  enfin  Antoinette  se  recula  et  prit  la  place  du  prêtre,  qui 
avait  disparu. 

Malgré  l'inquiétude  qu'elle  éprouvait  depuis  deux  mois, 
malgré  la  douleur  qu'elle  ressentait  en  ce  moment,  Antoi- 
nette était  si  belle  et  si  fraîche  encore,  Antoinette  respirait 
tellement  la  vie,  Antoinette  paraissait  si  clairement  résenée 
à  un  si  long  et  rayonnant  avenir  et  pouvait  si  légithnement  se 
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croire  des  droits  à  l'amour  de  tout  cœur  lii)re,  jeune  el  ar- 
dent, qu'on  devait  interpréter  sans  peine  la  pensée  jalouse 
du  coup  d'oeil  qu'involontairement  Madeleine  ramena  de  l'é- 
clatante et  suave  jeune  fille  à  l'amant  désespéré  qu'elle  allait 
laisser  près  d'elle. 
M.  d'Avrigny  se  baissa  vers  elle. 

—  C'est  toi  qui  l'as  redemandée!  lui  dit-il. 

—  Oui,  oui,  mon  bon  père,  murmura  Madeleine,  et  je  suis 
heureuse  de  la  revoir. 

Et  avec  une  expression  d'angélique  douceur,  la  pauvTe 
mourante  sourit  à  Antoinette. 

Quant  à  Amaury,  il  ne  ^^t,  dans  le  mouvement  de  Made- 
leine, que  ce  sentiment  de  jalousie  bien  naturel  qu'éprouve 
l'être  débile  et  mourant  pour  l'être  fort  et  plein  de  vie. 

Aussi  lui-même,  en  reportant  son  regard  de  sa  Madeleine 
si  pâle  et  si  brisée  à  cette  Antoinette  si  vivace  et  si  jolie, 
éprouva-t-il  un  sentiment  pareil,  à  ce  qu'il  crut  du  moins,  à 
celui  qu'avait  éprouvé  Madeleine,  c'est-à-dire  un  mouvement 
de  haine  et  de  colère  contre  l'insolente  beauté  qui  faisait  un 
si  cruel  contraste  à  cette  mort  douloureuse,  et  il  lui  sembla 
que  s'il  ne  devait  pas  mourir,  comme  il  l'avait  résolu,  avec 
ftladeleine,  il  détesterait  à  jamais  Antoinette,  ironie  vivante, 
autant  qu'il  aimerait  Madeleine,  souvenir  idéal. 

Il  voulut  donc  sur-le-champ,  d'un  serment  prononcé  à  l'o- 
reille, rassurer  la  pauvre  mourante;  mais  en  ce  moment  le 
son  d'une  clochette  retentit  et  le  fit  tressaillir. 

C'était  le  curé  de  Ville-d'A\Tay  qui,  assisté  du  sacristain  de 
Saint-Philippe  du  Roule  et  de  deux  enfants  de  chœur,  venait 
pour  donner  le  dernier  sacrement  à  Madeleine. 

Au  bruit  de  cette  clochette,  chacun  se  tut  et  tomba  à  ge- 
noux à  la  place  où.  il  était.  Madeleine  seule  se  souleva  comme 
pour  aller  au-devant  du  Dieu  qui  venait  à  elle. 

Le  sacristain  avec  sa  croix,  les  enfants  de  chœur  avec  leurs 
cierges,  entrèrent  d'abord;  puis  vint  le  vénérable  curé  por- 
tant le  viatique 

—  Mon  père,  dit  Madeleine,  sur  le  seuil  même  de  l'éter- 
nité, notre  âme  peut  être  assaillie  par  de  coupables  pensées. 
Mon  père,  depuis  ma  confession  de  ce  matin,  j'ai  bien  peur 
d'avoir  péché. 

\.vanl  de  recevoir  le  corps  de  Notre-Seigneur,  veuillez 
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donc,  je  vous  en  supplie,  vous  approcher  encore  une  fois  de 
moi,  que  je  vous  expose  mes  doutes. 

M.  d'Avrigny  et  Amaun^  se  reculèrent  d'un  même  mouve- 
ment, et  le  curé  s'approcha  de  Madeleine. 

Alors  la  chaste  enfant  lui  dit  tout  bas,  en  regardant  Amaury 
et  Antoinette,  quelques  mots  auxquels  le  bon  prêtre  ne  ré- 
pondit que  par  un  geste  de  bénédiction. 

Puis  la  cérémonie  sainte  commença. 

11  faut  s'être  agenouillé  soi-même  et  dans  un  pareil  moment 
au  pied  du  lit  dune  personne  adorée,  pour  savoir  combien 
chaque  parole  murmurée  par  le  prêtre  et  répétée  par  les  as- 
sistants pénètre  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs  de  l'àme. 
A  chaque  battement,  Amaury  espérait  que  son  cœur  allait  se 
briser.  Les  bras  tordus,  la  tête  renversée  en  arrière,  le  vi- 
sage baigné  de  larmes,  il  semblait  la  statue  du  Désespoir. 

Immobile,  sans  un  soupir,  sans  un  gémissement,  sans  une 
larme,  M.  d'A^Tigny  broyait  son  mouchoir  entre  ses  dents, 
essayant  de  se  rappeler  ses  prières  d'enfant  depuis  longtemps 
oubhées. 

Antoinette,  seule,  faible  comme  une  femme,  ne  pouvait  re- 
tenir ses  sanglots. 

Au  miheu  de  ces  trois  douleurs  si  différemment  expri- 
mées, la  cérémonie  suivait  son  cours. 

Enfin  le  prêtre  s'approcha  de  Madeleine,  Madeleine  se  sou- 
leva les  mains  jointes,  les  yeux  au  ciel,  et  reçut  sur  ses  lèvres 
arides  l'hostie  que,  six  ans  auparavant  seulement,  elle  avait 
reçue  pour  la  première  fois. 

Puis,  brisée  par  cet  eflort,  elle  retomba  sur  son  Ut  en  mur- 
minranl  : 

—  0  mon  Dieu!  faites  qu'il  ignore  toujours  qu'en  ren- 
voyant Antoinette  j'ai  désiré  qu'il  mourût  en  même  temps 
que  moi. 

Le  prêtre  sortit  suivi  des  gens  d'église. 

Alors,  après  un  sombre  silence  de  quelques  minutes,  Ma- 
deleine détacha  ses  mains  qu'elle  avait  gardées  jointes,  et  les 
laissa  tomber  chacune  d'un  côté  de  son  lit;  Amaurj"  et 
M.  d'Avrigny  s'en  emparèrent. 

Une  resta  rien  pour  Antoinette.  Elle  continua  de  prier. 

Alors  une  lugubre  et  silencieuse  veillée  commença. 

Madeleine  voulut  cependant  essayer  de  parler  une  dernière 
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fois  encore  aux  deux  êtres  chéris  de  son  cœur  pour  leur  faire 
ses  adieux  ;  mais  elle  s'affaiblissait  si  rapidement  et  les  quel- 
ques mots  qu'elle  prononça  lui  coûtèrent  tant  d'efforts,  que 
M.  d'Avrigny,  inclinant  vers  elle  sa  tète  blanchie,  la  supplia 
à  genoux  de  ne  pas  parler.  Il  voyait  bien  que  tout  était  fini  ; 
mais  la  seule  chose  quil  désirât  maintenant  au  monde,  c'é- 
tait de  retarder  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir  l'éternelle 
séparation. 

Il  avait  d'aborèr  demandé  à  Dieu  la  vie  de  Madeleine,  puis 
des  années,  puis  des  mois,  puis  des  jours;  maintenant  c'é- 
tait quelques  heures  de  plus,  voilà  tout  ce  qu"il  priait  le 
Seigneur  de  lui  accorder. 

—  J'ai  froid,  murmura  Madeleine. 

Antoinette  se  coucha  sur  les  pieds  de  sa  cousine,  et  à  tra- 
vers les  draps  essaya  de  les  réchauffer  avec  son  haleine. 

Madeleine  balbutiait,  mais  ne  parlait  pas. 

Peindre  la  défaillance  et  l'angoisse  qui  serraient  ces  trois 
cœurs  serait  impossible  :  ceux  qui,  dans  une  nuit  terrible  et 
suprême,  ceux  qui,  dans  une  nuit  pareille  à  celle-ci,  ont 
veillé  leur  fille  ou  leur  mère  nous  comprendront. 

Que  ceux  à  qui  leur  sort  a  épargné  de  telles  douleurs  bé- 
nissent Dieu,  s'ils  ne  comprennent  pas. 

M.  d'Avrigny  était  le  but  constant  des  regards  d'Amaury 
et  d'Antoinette  :  ni  l'un  ni  lautre  ne  pouvaient  croire,  tant 
«st  grande  chez  nous  cette  tendance  à  espérer,  que  tout  fût 
fini,  et  ils  cherchaient  quelque  lueur  de  cet  espoir,  qu'ils 
sentaient  eux-mêmes  être  insensé,  sur  le  front  de  M.  d'A- 
vrigny. 

Mais  ce  front  restait  sombre  et  incliné,  et  aucun  éclair  n'en 
illuminait  l'impassible  douleur. 

Vers  quatre  heiu'es  du  matin,  Madeleine  s'assoupit. 

En  lui  voyant  fermer  les  yeux,  Amaury  se  leva  vivement, 
mais  M.  d'Avrigny  l'arrêta  d'un  signe. 

—  Elle  dort  seulement,  dit-il  ;  tranquillisez-vous,  Amaury, 
elle  a  encore  une  heure  à  peu  près  à  vivre. 

En  effet,  elle  sommeillait,  belle,  fragile  et  délicate,  pen- 
dant que  la  nuit  se  changeait  en  crépuscule  et  que  les  étoiles 
semblaient  se  fondre  et  disparaître  l'une  après  l'autre  dans 
la  blancheur  de  l'aube. 

M.  d'Avrigny  tenait  d'une  de  ses  mains  la  main  de  .^lade- 
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leine,  tandis  que,  de  l'autre,  il  suivait  le  mouvement  du 
pouls,  qui  commençait  à  disparaître  aux  extrémités,  et  re- 
montait vers  la  saignée. 

A  cinq  heures,  la  cloche  de  Y  Angélus  sonna  à  une  église 
voisine,  appelant  les  fidèles  à  la  prii're  et  les  âmes  à  Dieu. 

Un  petit  oiseau  vint  se  poser  sur  la  fenêtre,  chanta  et  s'en- 
vola. 

Madeleine  ouvrit  les  yeux,  essaya  de  se  soulever  en  de- 
mandant deux  fois  :  De  îair  !  de  l'air  !  retomba  et  poussa  un 
soupir. 

C'était  le  dernier. 

M.  d'A\Tigny  se  leva,  et  d'une  voix  étouffée  : 

—  Adieu,  Madeleine!  dit-il. 
Amaury  jeta  un  cri. 
Antoinette  un  sanglot. 

Madeleine  n'était  plus,  en  effet...  Elle  venait  de  s'effacer 
avec  les  autres  étoiles.  Elle  avait  doucement  passé  du  som- 
meil à  la  mort,  sans  autre  effort  qu'un  soupir. 

Le  père,  l'amant  et  la  sœur  contemplèrent  quelques  mi- 
nutes en  silence  îa  chère  créature. 

Puis,  comme  ses  beaux  yeux,  qui  ne  devaient  plus  voir  que 
le  ciel,  étaient  restés  ouverts,  Amaury  étendit  la  main  pour 
les  fermer. 

Mais  M.  d'AvTigny  arrêta  cette  main. 

—  Je  suis  son  père.  Monsieur!...  dit-il. 

Il  rendit  à  la  morte  ce  pieux  et  terrible  service... 

Puis,  après  un  instant  de  muette  et  douloureuse  contem- 
plation, il  ramena  le  drap  devenu  linceul  sur  ce  beau  visage 
déjà  froid. 

Alors,  tous  trois,  tombant  à  genoux  en  pleurant,  prièrent 
ici-bas  pour  celle  qui  priait  pour  eux  là-haut... 
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Arnaury,  rentré  dans  sa  chambre,  trouva  partout  autour  de 
lui,  dans  les  meubles,  dans  les  tableaux,  dans  l'air,  pour 
ainsi  dire,  des  souvenirs  si  na^Tants  et  des  pensées  si  amères, 
qu'il  ne  put  y  tenir.  Il  sortit  à  pied,  sans  but,  sans  idée,  sans 
projet,  seulement  pour  changer  la  douleur  de  place. 

Il  était  six  heures  et  demie  du  matin. 

11  marchait  la  tète  basse,  et  dans  les  ténèbres  et  dans  la 
solitude  de  son  âme  il  ne  distinguait  qu'une  chose,  la  forme 
de  Madeleine  couchée  sous  son  hnceul;  il  n'entendait  qu'un 
écho  funeste  et  incessant  qui  répétait  : 

«  Mourir!  mourir   » 

Il  se  trouva,  sans  savoir  comment  il  y  était  venu,  sur  le 
boulevard  des  Italiens,,  lorsqu'un  obstacle  se  présenta  à  sa 
marche. 

En  relevant  le  front,  il  vit  devant  lui  trois  jeunes  gens  gui 
lui  barraient  le  chemin. 

C'étaient  trois  de  ses  amis,  de  joyeux  compagnons  de  sa 
vie  de  garçon,  qui,  élégants  et  débraillés,  le  cigare  à  la  bouche, 
les  mains  dans  les  poches,  étaient  juste  dans  cet  état  d'i\Tesse 
qui  permet  de  reconnaître  un  ami,  et  veut  que,  dans  la  ten- 
dresse de  son  cœur,  on  aille  lui  serrer  la  main. 

—  Eh!  c'est  Arnaury,  s'écria  le  premier  avec  cette  voix 
éclatante  qui  indique  un  mépris  profond  de  ce  qui  se  passe 
autour  de  soi;  où  portes-tu  tes  pas,  ô  Arnaury,  et  d'où  vient 
que  depuis  deux  mois  on  ne  t'a  entrcMi  nulle  part? 

—  D'abord,  Messieurs,  dit  le  second,  coupant  là  parole  au 
premier,  d'abord,  et  avant  toutes  choses,  lavons-nous  aux 
yeux  d'Amam'v,  qui  est  un  garçon  corome  il  faut,  du  crime 
d'errer  par  la  ville  à  cette  heure  indue,  sept  heures  du  malin  ! 

Ne  va  pas  te  figurer,  mon  cher,  que  nous  soyons  déjà  levés 
au  moins;  non,  nous  ne  sommes  pas  encore  couchés,  voilà 
tout,  entends-tu?  et  nous  allons  au  lit  de  ce  pas.  Nous  avons 
tous  trois...  trois  et  trois  font  six,  bien  entendu...  passé  la 
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nuit  chez  Albert,  dans  les  festins  les  plus  royaux,  et  nous 
voilà  regagnant  pudiquement,  et  à  pied  pour  nous  rafraîchir, 
nos  foyers  domestiques. 

—  Ce  qui  prouve,  reprit  le  troisième,  un  peu  plus  ivre  que 
les  deux  autres,  la  profondeur  et  la  vérité  de  cet  aphorisme 
politique  de  M.  de  Talleyrand  : 

Quand  on  fut  toujours  heureux... 

Amaury  les  regardait  d'un  air  effaré  et  les  écoutait  sans  les 
comprendre. 

—  Et  maintenant,  Amaury,  dit  le  premier,  c'est  à  toi  de 
justifier  à  ton  tour  ta  sortie  matinale  et  ta,  disparition  depuis 
deux  mois. 

—  Ah!  mais,  je  sais,  dit  le  second.  Messieurs,  je  me  sou- 
viens, et  cela  prouve  ce  que  je  vous  soutiens  depuis  une 
heure,  c'est  que,  quoique  j'aie  bu  à  moi  seul  comme  vous 
deux,  je  suis  le  moins  ivre  de  nous  trois,  Amaury  est  ma- 
lade d'une  passion  conjugale  à  l'endroit  de  la  fille  du  docteur 
d'Awigny. 

—  Eh  bien,  justement!  si  j'ai  bonne  mémoire,  ou  si  le  papa 
beau-père  ne  nous  a  pas  donné  une  fausse  date  le  soir  de  son 
bal,  c'est  aujourd'hui,  11  septembre,  qu'il  doit  épouser  la 
belle  Madeleine. 

—  Oui,  mais  tu  oublies,  dit  le  second,  que,  justement  ce 
soir-là,  la  susdite  infante  est  tombée  en  pâmoison  dans  les 
bras  de  notre  ami. 

—  Ah  çà!  j'espère  qu'il  n'y  paraît  plus... 

—  Non,  Messieurs,  répondit  Amaury. 

—  Elle  est  guérie? 

—  Elle  est  morte  !    . 

—  Et  quand  cela? 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  Diable!  firent  les  trois  étourdis,  un  moment  étonnés. 

—  Depuis  une  heure  !  reprit  Albert,  pauvre  ami  !  et  moi 
qui  allais  t'inviter  à  venir  déjeuner  y*  riiatin  avec  nous... 

—  C'est  impossible;  mais  j'ai  de  mon  côté  une  autre  invi- 
tation à  vous  faire,  c'est  d'assister  demain  avec  moi  à  l'en- 
terrement de  Madeleine... 

Et  leur  serrant  tour  à  tour  la  main,  il  s'éloigna. 
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Les  trois  amis  s'entre-regardèrent. 

—  Il  est  terriblement  fou!  dit  l'un. 

—  Ou  terriblement  fort!  dit  l'autre. 

—  C'est  la  même  chose,  ajouta  Albert. 

—  N'importe,  Messieurs,  reprit  le  premier,  il  faut  convenir 
que  le  veuvage  d'un  amoureux  n'est  pas  chose  récréative  à 
rencontrer  après  boire. 

—  Est-ce  que  tu  iras  à  l'enterrement?  dit  le  second. 

—  Nous  ne  pouvons  guère  nous  en  dispenser,  fit  Al- 
bert. 

—  Messieurs,  Messieurs,  n'oublions  pas  une  chose,  dit  le 
premier,  c'est  que  c'est  demain  la  rentrée  de  Grisi  dans 
Othello. 

—  C'est  juste.  Eh  bien.  Messieurs,  nous  irons  à  l'église 
pour  nous  montrer  :  qu'Amaury  nous  voie,  et  cela  suffit. 

Et  tous  trois  continuèrent  leur  route  après  avoir  rallumé 
leurs  cigares,  qui  s'étaient  éteints  pendant  la  conférence. 

Cependant  Amaury,  en  quittant  les  trois  jeunes  gens,  com- 
mença d'envisager  l'idée  qu'il  avait  jusque-là  gardée  en  lui, 
mêlée  d'ombre  et  d'incertitude. 

Il  voulait  mourir. 

Car,  Madeleine  morte,  qu'avait-il  désormais  à  faire  en  ce 
monde?  Quel  désir,  quel  sentiment  pouvait  le  rattacher  à  la 
"Vie? 

En  perdant  sa  bien-aimée,  n'avait-il  pas  perdu  son  avenir? 
Il  ne  lui  restait  donc  plus  qu'à  la  rejoindre,  comme  il  se  l'é 
tait  vingt  fois  promis  à  lui-même. 

—  De  deux  choses  l'une,  se  disait,  Amaury,  ou  il  y  a  une 
seconde  vie,  eu  il  n'y  en  a  pas. 

S'il  y  a  une  seconde  vie,  je  retrouve  Madeleine,  et  par  con- 
séquent ma  joie  et  mon  bonheur  me  sont  rendus. 

S'il  n'y  en  a  pas,  ma  douleur  est  éteinte,  mes  larmes  sont 
taries;  des  deux  côtés,  j'ai  donc  tout  à  gagner,  et  je  n'ai  rien 
à  perdre,  puisque  je  ne  perds  que  la  vie. 

Cette  résolution  prise,  l'attitude  qui  convenait  désormais  à 
Amaury,  c'était  le  calme,  c'était  presque  la  joie. 

Ce  projet  irrévocablement  arrêté,  il  n'y  avait  plus  de  rai- 
son pour  qu'il  interrompît  ses  occupations  ordinaires,  pour 
qu'il  ne  se  mêlât  point  au  train  accoutumé  de  la  vie. 

D'ailleurs,  quand  le  bruit  de  sa  mort  se  répandrait,  il  ne 
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voulait  pas  qu'on  dît  qu'il  s'était  tué  en  fou  et  en  insensé, 
dans  un  moment  de  désespoir. 

Mais  il  /allait,  au  contraire,  que  l'on  sût  que  c'était  une 
chose  froidement  arrêtée  dans  son  esprit,  une  preuve  de 
force  et  non  de  faiblesse. 

Voici  donc  ce  qu'Amaury  fera  : 

Aujourd'hui  il  mettra  ordre  à  ses  affaires,  réglera  ses 
comptes,  écrira  ses  dernières  volontés,  fera  en  personne  une 
visite  cà  ses  amis  les  plus  chers,  auxquels  il  annoncera  seule- 
ment qu'il  est  sur  le  point  d'entreprendre  un  grand  voyage. 

Demain  il  assistera,  grave,  mais  tranquille,  aux  obsèques 
de  sa  bien-aimée  ;  le  soir  il  ira,  au  fond  de  sa  loge,  entendre 
le  dernier  acte  d'Othello,  cette  romance  du  Saule  que  Made- 
leine aimait  tant,  ce  dernier  chant  du  cygne,  chef-d'œuvre  de 
Rossini. 

L'art  est  un  plaisir  austère  et  qui  prépare  men'eilleuse- 
ment  à  la  mort. 

En  sortant  des  Bouffes,  il  rentrera  chez  lui  et  se  brûlera  la 
cervelle. 

Disons-le,  avant  d'aller  plus  loin,  Amaury  était  un  cœur 
sincère,  une  âme  droite,  et  c'est  avec  une  entière  bonne  foi 
et  sans  aucune  arrière-pensée  qu'il  combinait  ainsi  les  détails 
de  sa  fin  ;  il  ne  s'apercevait  même  pas  qu'il  la  faisait  un  peu 
apprêtée,  et  qu'on  pouvait  mourir  plus  simplement. 

Il  était  à  cet  âge,  au  contraire,  où  tout  ce  qu'il  allait  faire 
devait  lui  paraître  très-simple  et  très-grand,  et  la  preuve,  c'est 
que,  fermement  convaincu  qu'il  n'avait  plus  que  deux  jours  à 
vivre,  il  fit  taire  sa  douleur,  rentra  paisiblement  chez  lui,  se 
coucha,  et,  brisé  par  tant  d'émotions  diverses  et  tant  de  fa- 
ligues  continues,  dormit  comme  il  espérait  dormir  la  nuit  sui- 
vante . 

A  trois  heures,  il  se  réveilla,  s'habilla  avec  recherche,  fit 
les  visites  qu'il  avait  décidé  de  faire,  laissa  sa  carte  aux  ab- 
sents, annonça  aux  autres  son  voyage  projeté,  embrassa  une 
ou  deux  personnes,  serra  la  main  au  reste,  rentra  à  son  hô- 
tel, dîna  seul;  car  ni  M.  d'Avrigny  ni  Autoinette  ne  parurent 
de  toute  cette  journée,  et  cela  avec  un  calme  si  terrible,  que 
les  domestiques  se  demandèrent  s'il  n'était  pas  fou. 

A  dix  heures,  il  se  retira  dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  des 
Mathurins,  et  là  il  commença  de  faire  son  testament,  laissant 
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la  moitié  de  sa  fortune  à  Antoinette,  et  un  souvenir  d'une 
centaine  de  mille  francs  à  Philippe,  qui,  chaque  jour  jusqu'au 
dernier,  était  venu  s'informer  scrupuleusement  de  la  santé^de 
Madeleine,  puis  partagea  le  reste  en  différents  legs. 

Puis  il  reprit  son  journal  où  il  l'avait  abandonné,  le  remit 
au  courant  jusqu'à  l'heure  où  il  était  arrivé,  annonçant  ses 
intentions  suprêmes,  tout  cela  avec  beaucoup  de  calme  et 
sans  qu'un  seul  instant  son  écriture  décelât  la  moindre  alté- 
ration. 

C'était  pour  veiller  ainsi  qu'il  avait  dormi  une  partie  de  la 
journée. 

A  huit  heures  du  matin,  tout  était  fini. 

Il  prit  ses  pistolets  de  combat,  les  chargea  de  deux  balles 
chacun,  les  mit  sous  son  paletot,  monta  en  voiture,  et  se  fit 
conduire  chez  M.  d'Avrigny. 

Depuis  la  veille,  M.  d'Avrigny  n'avait  pas  quitté  la  chambre 
de  sa  fille. 

Sur  l'escalier,  Amam'v  rencontra  Antoinette;  la  jeune  fille 
voulut  rentrer  chez  elle,  mais  il  la  retint  par  la  main,  l'attira 
doucement  à  lui  et  l'embrassa  en  souriant  au  front. 

Antoinette  demeura  épouvantée  de  ce  calme;  elle  suivit 
Amaury  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  fût  rentré  chez  lui. 

Il  mit  ses  pistolets  dans  le  tiroir  de  son  bureau,  et  mit  la 
clef  du  tiroir  dans  sa  poche. 

Puis  il  fit  sa  toilette  pour  la  cérémonie  funèbre. 

Lorsqu'il  eut  achevé  sa  toilette,  il  descendit  et  se  trouva 
face  à  face  avec  M.  d'Avrigny,  qui,  cette  nuit  encore,  avait 
gardé  sa  fille  morte,  comme  les  autres  nuits  il  avait  gardé  sa 
fille  vivante. 

Le  pamTe  père  avait  les  yeux  caves,  le  visage  pâle  et  dé- 
fait, et  semblait  sortir  lui-même  du  tombeau. 

En  quittant  la  chambre  de  Madeleine,  il  recula,  le  grand 
jour  offusquait  sa  vue. 

—  Déjà  vingt-quatre  heures  écoulées,  dit-il  tout  pensif. 

Il  tendit  la  main  à  Amaury,  et  le  regarda  longtemps  sans 
rien  dire  ;  il  pensait  peut-être  trop  pour  parler. 

Et  cependant  il  avait,  dès  la  veille,  donné  tous  ses  ordres 
avec  calme  et  sang-froid. 

En  vertu  de  ces  ordres,  Madeleine,  après  avoir  été  exposée 
dans  une  chapelle  ardente  à  la  porte  de  l'hôtel,  devait  être 
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conduite  à  Saint-Philippe  du  Roule,  sa  paroisse;  à  midi  de- 
vait avoir  lieu  le  service  mortuaire,  puis  le  corps  serait  trans- 
porté à  Ville-d'Avray. 
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A  onze  heures  et  demie,  les  voitures  de  deuil  arrivèrent. 

M.  d'Avrigny  monta  dans  la  première  avec  le  seul  Amaury, 
et,  bien  que  l'usage  ne  permette  plus  aux  pères  de  suivre  le 
corps  de  leurs  enfants,  il  accompagna  sa  fille  à  l'église. 

La  nef,  le  chœur  et  les  chapelles  étaient  entièrement  ten- 
dus de  blanc. 

Le  père  et  le  fiancé  entrèrent  seuls  au  chœur  avec  la  dé- 
pouille mortelle  qu'ils  allaient  rendre  à  la  terre;  les  amis  et 
les  curieux,  si  toutefois  il  est  nécessaire  d'employer  deux 
noms  pour  deux  catégories  qui  se  ressemblent  si  fort,  les 
amis  et  les  curieux  se  placèrent  dans  les  bas-côtés. 

L'office  des  morts  fut  célébré  avec  une  pompe  grandiose 
et  sombre. 

Thalberg,  qui  était  à  la  fois  l'ami  d' Amaury  et  du  docteur, 
avait  voulu  tenir  l'orgue,  et  l'on  comprend  que  le  bruit  de 
cette  solennité,  qui  s'était  répandu,  n'avait  pas  peu  contribué 
à  augmenter  la  foule. 

Pour  les  trois  jeunes  gens  de  la  veille  surtout,  qui,  eux 
aussi,  devaient  aller  aux  Bouffes,  c'étaient  deux  concerts  au 
lieu  d'un  dans  la  même  journée. 

Cependant,  parmi  tous  ceux  qui  écoutaient  et  qui  regar- 
daient, il  n'y  eut  guère  pourtant  que  le  père  et  l'amant  qui 
surent  entendre  dans  leurs  cœurs  les  terribles  paroles  des 
prières  funèbres  qui  retentissaient  avec  tout  leur  effet  lu- 
gubre. 

M.  d'Avrigny  surtout  s'appropriait  avidement  le  sens  des 
versets  les  plus  désolés,  et  répétait  du  fond  de  l'âme,  après 
le  prêtre,  les  mots  consacrés. 

«  Je  vous  donnerai  le  repos,  dit  le  Seigneur,  car  vous  avez 
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trouvé  grâce  devant  moi,  et  je  vous  connais  par  votre  nom. 

«  Heureux  ceux  qui  mem^ent  en  moi,  ils  vont  se  reposer 
de  leurs  travaux,  car  leurs  œuvres  les  suivent.  » 

Avec  quel  élan  de  ferveur  le  père  orphelin  s'écriait  : 

«  Seigneur,  délivrez  ma  vie  :  hélas!  mon  exil  est  si  long; 
j'attends,  mon  Dieu,  que  mon  changement  arrive,  mon  âme 
vous  désire  comme  une  terre  sèche  désire  la  pluie,  et  comme 
le  cerf  altéré  regrette  l'eau  des  torrents,  ainsi  vous  regrette 
mon  cœur.  » 

Mais  ce  fut  surtout  quand  l'effrayant  Dies  irœ  frissonna 
sous  les  doigts  de  Thalberg  et  éclata  sous  les  voûtes,  que  les 
poitrines  du  vieillard  et  du  jeune  homme  s'émurent,  et  cepen- 
dant l'impression  ne  fut  pas  la  même  chez  tous  les  deux. 

L'ardent  Amaury  domina  l'hymne  de  colère,  et  en  fit  comme 
un  cri  de  sa  poitrine. 

M.  d'Avrigny,  écrasé,  subit  l'effroi  de  la  clameur  lamen- 
table, et  baissa  la  tête  sous  ses  menaces. 

L'amant  mit  sa  pensée  de  désespoir  dans  la  musique,  et 
foudroya  avec  ses  notes  redoutables  le  néant  de  ce  monde  où 
Madeleine  ne  respirait  plus. 

Qu'elle  périsse  cette  terre  à  jamais  déserte,  puisqu'elle  n'a 
plus  de  soleil,  puisqu'elle  n'a  plus  d'amour!  qu'elle  s'abîme, 
qu'elle  retourne  au  chaos  !  Voici  venir  le  juge  suprême  qui 
siège  sur  son  trône  d'éclairs  pour  vous  châtier,  vous  tous, 
impies  et  coupables;  il  n'y  a  qu'à  retirer  Madeleine  de  ce 
monde,  et  ce  monde  est  changé  en  enfer  ! 

Moins  puissamment  courroucée  que  cette  âme  de  vingt- 
cinq  ans,  l'âme  désolée  du  père  trembla  devant  le  verset  sur- 
humain et  la  majesté  du  Dieu  tonnant  qui  venait  d'absoudre 
sa  fille  et  le  jugerait  bientôt  lui-même  ;  il  se  sentit  petit  et 
humble  alors,  lui  le  superbe,  lui  le  douteur  ! 

Il  descendit  tout  effaré  dans  sa  conscience,  la  vit  avec  épou- 
vante pleine  de  troubles  et  de  fautes,  et  eut  peur,  non  que 
Dieu  le  frappât  de  son  tonnerre,  mais  que  Dieu  le  séparât  de 
sa  fille. 

Mais  quand  après  le  verset  de  la  menace  vint  celui  de  l'es- 
pérance, avec  quelle  foi  vive  et  quelle  inquiète  ferveur  il  em- 
brassa la  douce  promesse  de  la  miséricorde  infinie,  avec 
quelles  larmes  il  supplia  le  Dieu  clément  d'oublier  sa  justice 
pour  ne  se  souvenir  que  de  sa  bonté! 
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Aussi,  lorsque  la  cérémonie  suprême  fut  terminée,  Amaury 
sortit  le  front  haut,  comme  pour  défier  l'univers,  tandis  que 
M.  d'Avrigny  suivit  le  cercueil  de  sa  fille  la  tête  basse,  comme 
pour  désarmer  le  courroux  vengeur. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Madeleine  devait  être  enterrée 
à  Ville-d' Avray  ;  en  effet,  dans  un  cimetière  de  campagne, 
perdu  et  solitaire,  M.  d'Avrigny  aurait  sa  fille  bien  plus  à 
lui. 

Mais  on  conçoit  que  les  invités,  les  mêmes  à  peu  près  que 
ceux  du  bal,  ne  se  souciaient  point,  pour  la  plupart,  d'ac- 
compagner si  loin  la  morte  à  sa  demeure  dernière. 

Le  Père-Lachaise,  à  la  bonne  heure,  c'est  presque  une  pro- 
menade; mais  Ville-d' Avray  !...  il  eût  fallu  perdre  une  jour- 
née, et  une  journée  est  précieuse  cà  Paris. 

Donc,  comme  l'avait  prévu  et  espéré  M.  d'Avrigny,  trois 
ou  quatre  amis  dévoués,  parmi  lesquels  Philippe  Auvray, 
montèrent  dans  la  troisième  voiture  drapée. 

M.  d'Avrigny  et  Amaury  avaient  pris  place  dans  la  se- 
conde; le  clergé  occupait  la  première. 

Durant  toute  la  route,  ni  le  père  ni  l'amant  ne  prononcè- 
rent une  syllabe. 

Le  curé  de  Ville-d'Avray  attendait  le  convoi  à  la  porte  de 
la  maison  du  Seigneur. 

Madeleine  devait  faire  une  station  dernière  dans  la  petite 
église  où  elle  avait  fait  sa  première  communion;  d'ailleurs, 
tant  que  la  terre  ne  la  recourait  pas  tout  à  fait,  il  semblait  à 
M.  d'Avrigny  qu'il  n'était  pas  encore  séparé  de  sa  fille. 

Là,  plus  d'orgue,  là,  plus  de  pompe  :  une  simple  prière  à 
voix  basse,  un  dernier  adieu  mm'muré  pour  ainsi  dire  à  l'o- 
reille de  la  vierge  qui  quittait  la  terre  pour  le  ciel. 

Puis  l'on  se  remit  en  route,  à  pied  cette  fois,  et  cinq  mi- 
nutes après  on  fut  à  la  porte  du  cimetière. 

C'est  un  admirable  cimetière  de  campagne  que  le  cimetière 
de  Ville-d'Avray,  un  cimetière  comme  Gray  et  Lamartine  les 
aiment,  tranquille,  presque  charmant,  gracieusement  attaché 
à  l'abside  de  l'église  patronale. 

On  doit  bien  dormir  là  :  il  n'y  a  pas  de  grands  monuments 
ni  de  menteuses  épitaphes;  des  croix  de  bois  et  des  noms, 
Toilà  tout;  puis  çà  et  là  des  arbres  bien  venus,  qui  font  la 
terre  fraîche  aux  morts,  tout  près  la  petite  église  où,  tous 
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les  dimanches ,  on  les  recommande  aux  prières  des  fidèles. 

Ce  n'est  pas  imposant,  mais  c'est  doux  à  voir;  on  respire 
dès  l'entrée  le  recueillement  et  la  paix,  et  l'on  se  surprend  à 
dire,  comme  Luther  à  Worms  : 

—  Je  les  envie,  parce  qu'ils  reposent  :  invideo  quia  quiC" 
scunt. 

Mais  lorsque  Luther  disait  cela,  il  ne  suivait  pas  au  cime- 
tière le  corps  de  sa  fille  bien-aimée  ou  de  son  épouse  chérie; 
c'était  le  philosophe  qui  parlait,  et  non  le  père,  et  non  le  mari. 

Oh  !  mon  Dieu  !  qui  rendra  ces  émotions  terribles  et  suc- 
cessives qui  viennent  accueillir  l'àme  en  deuil  qui  suit  un  ca- 
davre bien-aimé  !  d'abord  ce  chant  des  prêtres,  si  triste  et  si 
terrible;  puis,  de  loin,  la  vue  de  cette  tombe  fraîchement 
creusée,  qui  se  détache  sur  le  gazon  vert,  puis  le  bruit  des 
premières  pelletées  de  terre  qui  retentissent  sourdement  sur 
le  cercueil,  et  qui  va  toujours  s'affaibUssant,  comme  si  la 
bière  s'éloignait  de  nous  et  toMbait  dans  les  profondeurs  de 
l'éternité. 

M.  d'A\Tigny  assista  à  toute  cette  dernière  partie  de  la  cé- 
rémonie, agenouillé  et  le  front  courbé  vers  la  terre. 

Amaury  resta  debout,  appuyé  contre  la  tige  d'un  cyprès, 
et  cramponné  à  l'une  de  ses  branches. 

Puis  lorsque  la  dernière  pelletée  de  terre  eut  arrondi  le 
monticule  qui  indique  les  tombes  nouvelles,  et  qui  va  à  son 
tour  se  nivelant  sous  les  pas  du  temps,  on  posa  à  côté,  mais 
non  pas  au-dessus,  mais  à  coté  des  six  pieds  de  long  qu'oc- 
cupait le  cercueil,  une  dalle  de  marbre  blanc,  sur  laquelle  on 
lisait  cette  double  épitaphe  : 

CI-GÎT   MADELEIISE  d'aVRIOT, 
MORTE  LE  10  SEPTEMBRE  1839, 

A  l'âge  de  dix-huit  ans, 

tROIS  MOIS  ET  CI.NQ  JOURS. 


CI-GIT  LE  DOCTEUR  D  AVRIGNT, 

SO.N  PÈRE, 

MORT  LE  MÊME  JOUR, 

E>TERRÉ  LE... 
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La  date  était  restée  en  blanc  ;  mais  M,  d'Avrigny  espérât 
bien  qu'elle  serait  remplie  avant  un  an. 

Puis,  dans  la  terre  fraîchement  remuée  dont  la  bière  venait 
d'être  couverte,  on  planta  aussitôt  des  rosiers  blancs,  car 
Madeleine  avait  toujours  aimé  les  roses  blanches,  et  la  dou- 
leur du  père,  poétique  comme  les  vers  de  Ronsard,  donnait 
ces  fleurs  à  son  enfant. 

Afin  que  y'd  et  mort  son  corps  ne  fût  que  roses. 

Quand  tout  fut  terminé,  le  docteur  envoya  un  baiser  à  sa 
fille. 

—  A  demain,  dit-il  à  demi-voix...  à  demain,  Madeleine... 
et  pour  ne  plus  jamais  m'éloigner  de  toi. 

Et,  d'un  pas  ferme,  il  sortit  du  cimetière  avec  ses  amis. 
Derrière  lui,  le  sacristain  ferma  la  porte. 

—  Messieurs,  dit  alors  le  vieillard  aux  quelques  personnes 
qui  avaient  eu  le  courage  de  l'accompagner  jusqu'à  Ville- 
d'Avray,  vous  avez  pu  voir  sur  le  tombeau  de  Madeleine  que 
l'homme  qui  vous  parle  n'est  plus  un  vivant.  A  partir  d'au- 
jourd'hui, je  n'appartiens  plus  à  la  terre,  mais  seulement  à 
ma  fille.  A  partir  de  demain,  Paris  et  le  monde  ne  me  rever- 
ront plus,  et  je  ne  reverrai  plus  ni  Paris,  ni  le  monde. 

Seul  dans  la  maison  que  je  possède  ici,  et  dont  les  fenêtres, 
comme  vous  pouvez  le  voir,  donnent  sur  le  cimetière,  j'at- 
tendrai, sans  jamais  y  recevoir  personne,  que  Dieu  fixe  la 
date  laissée  en  blanc  sur  notre  tombeau. 

Recevez  donc,  Messieurs,  pour  la  dernière  fois,  mes  re- 
merciements et  mes  adieux. 

Il  parla  d'une  voix  si  assurée  et  d'un  accent  si  convaincu, 
que  personne  ne  songea  à  prendre  la  parole  pour  lui  répon- 
dre; pénétrés  de  douleur,  tous  lui  donnèrent  la  main  en  si- 
lence et  s'éloignèrent  respectueusement. 

Quand  il  eut  vu  rouler  vers  Paris  la  voiture  qui  les  emme- 
nait, M.  d'Avrigny  se  tourna  vers  Amaury,  resté  seul  à  ses 
côtés,  debout,  et  la  tête  découverte  : 

—  Amaury,  lui  dit-il,  je  viens  de  déclarer  qu'à  partir  de 
demain,  je  ne  reverrai  plus  Paris. 

Mais  j'ai  besoin  d'y  retourner  avec  vous  aujourd'hui,  pour 
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régler  mes  dispositions,  et  mettre  ordre  à  toutes  mes  aflaires. 

—  C'est  comme  moi,  reprit  froidement  Amaury. 

Si  vous  m'avez  oublié  dans  l'épitaplîe  de  Madeleine,  j'ai 
TH  avec  joie  que,  du  moins,  il  y  avait  place  pour  deux  à  ses 
côtés. 

—  Ah  !  fit  M.  d'Avrigny  en  regardant  fixement  le  jeune 
homme,  mais  sans  paraître  aucunement  étonné  de  cette  ré- 
ponse; ah!  c'est  bien. 

Puis  faisant  un  pas  en  avant  : 

—  Venez  donc,  ajouta-t-il. 

Ils  se  dirigèrent  alors  vers  la  dernière  voiture  qui  les  at- 
tendait, et  reprirent  le  chemin  de  Paris,  sans  se  parler  plus 
durant  cette  longue  route  qu'ils  ne  l'avaient  fait  le  matin. 

Arrivé  au  rond-point,  Amaury  ordonna  d'arrêter. 

—  Pardon,  dit-il  à  M.  d'Avrigny,  mais,  moi  aussi,  j'ai 
quelque  chose  à  faire  ce  soir. 

J'aurai  l'honneur  de  vous  voir  en  rentrant,  n'est-ce  pas? 
Le  docteur  répondit  par  un  signe  de  tête. 
Amaury  descendit,  et  la  voiture  continua  ta  route  vers  la 
rue  d'Angoulême. 


XXXI 7 


Il  était  neuf  heures  du  soir. 

Amaury  se  jeta  dans  un  cabriolet  de  place  et  se  fit  conduire 
aux  Italiens.  Il  entra  dans  sa  loge  et  s'assit  au  fond,  pâle  et 
grave. 

La  saiki  était  resplendissante  de  lumières  et  de  diamants. 
Il  contempla  tout  cet  éclat  d'un  air  froid,  d'un  regard  étonné 
et  d'un  sourire  dédaigneux. 

Outre  la  surprise  qu'excitait  l'étrangeté  de  sa  présence, 
ceux  de  ses  amis  qui  l'aperçm'ent  lui  trouvèrent  au  visage  je 
ne  sais  quoi  de  solennel  et  d'austère  qui  leur  imposa,  si  bieu 
qu'aucun  d'eux  ne  songea  à  aller  le  saluer. 

Il  n'avait  parlé  à  personne  de  sa  résolution  fatale,  et  cepen- 
dant chacun  s'épouvanta  à  la  pensée  que  ce  jeune  homme  ve- 
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nait  peut-être  dire  an  monde,  comme  jacBs  les  gladiateurs  à 
César  : 

a  Celui  qui  va  mourir  te  salue.  r> 

Il  écouta  ce  terrible  troisième  acte  d'Othello,  cette  musique 
qui  continuait  si  bien  le  Dies  irœ  du  matin,  ce  Rossini  qui 
complétait  Thalberg;  puis  lorsque,  après  avoir  tué  Desde- 
mone,  le  More  se  tua,  il  fut  tenté,  tant  il  avait  pris  la  chose 
au  sérieux,  de  crier  comme  Aria  à  Pétus  : 

«  N'est-ce  pas,  Othello,  que  cela  ne  fait  pas  de  mal?  » 

La  représentation  terminée,  Amaury  sortit  tranquillement 
sans  être  abordé  ni  suivi.  11  monta  de  nouveau  dans  un  ca- 
briolet de  place,  et  se  fit  reconduire  rue  d'Angoulême. 

Les  domestiques  l'attendaient.  Il  vit  de  la  lumière  dans  la 
chambre  de  M.  d'Avrigny,  ft'appa  à  la  porte,  et  sur  le  mot  : 
«  Est-ce  vous,  Amaury?  »  tourna  la  clef  et  entra. 

M.  d'Avrigny  était  assis  devant  son  bureau,  et  se  leva  à  son 
approche. 

—  Je  \iens  vous  embrasser  avant  de  m'endormir,  lui  dit 
Amaury  avec  le  plus  grand  calme. 

Adieu,  mon  père,  adieu! 

M.  d'Avrigny  ie  regarda  fixement,  puis  l'embrassant  : 

—  Adieu,  Amaury,  lui  dit-il,  adieu! 

Et  en  l'embrassant,  il  lui  posa  avec  intention  la  main  sur  le 
cœur  et  s'aperçut  que  son  cœur  était  calme. 

Quant  au  jeune  homme,  il  ne  fit  point  attention  à  ce  mou- 
vement et  fit  quelques  pas  poiu  se  retirer. 

M.  d'Avrigny  le  suivait  toujours  des  yeux,  et  comme  il  ou- 
vrait déjà  la  porte  : 

—  Amaury,  un  mot  encore,  dit  d'une  voix  émue  le  père 
de  Madeleine. 

—  Que  désirez-vous,  Monsieur?  demanda  Amaury. 

—  Que  dans  cinq  minutes  vous  m'attendiez  chez  vous.  J'ai 
encore  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Je  vous  attendrai,  mon  père. 
Amam-y  s'inclina  et  sortit. 

Sa  chambre  était  dans  le  même  corridor  que  celle  de  M.  d'A- 
vrigny ;  il  y  entra,  s'assit  devant  son  bureau,  ouvrit  le  tiroir, 
s'assura  qu'on  n'avait  point  touché  à  ses  pistolets,  qu'ils 
«talent  toujours  amorcés  et  chargés,  et  sourit  en  faisant  jouer 
leur  détente. 
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Puis  il  entendit  les  pas  de  M.  d'Avrigny,  remit  l'arme  qu'il 
tenait  à  sa  place  et  repoussa  le  tiroir. 

M.  d'Avrigny  ouvrit  la  porte,  la  referma,  s'avança  silen- 
cieux vers  Amaury,  et,  arrivé  près  de  lui,  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule. 

Il  y  eut  entre  ces  deux  hommes  un  instant  de  silence  d'une 
étrange  solennité. 

—  Vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire,  mon  père?  de- 
manda Amaury. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

—  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Croyez-vous  donc,  mon  enfant,  reprit  M.  d'AATigny, 
que  je  n'ai  pas  compris  que  vous  vouliez  vous  tuer...  cette 
nuit...  ce  soir...  à  l'instant? 

Amaury  tressaillit  et  porta  involontairement  les  yeux  vers 
le  tiroir  où  étaient  enfermés  les  pistolets. 

—  Oui,  vous  tuer,  continua  M.  d'Avrigny;  les  pistolets,  le 
poignard  ou  le  poison  sont  là,  dans  ce  tiroir. 

Quoique  vous  n'ayez  point  vacillé,  ou  justement  parce  que 
vous  n'avez  point  vacillé,  j'ai  vu  cela  tout  de  suite.        ^ 

Eh  bien,  mon  ami,  c'est  bien,  c'est  grand,  c'est  rare;  je 
vous  aime  pour  cet  amour  que  vous  portiez  à  Madeleine,  et 
maintenant  je  dis  qu'elle  avait  raison  de  vous  aimer,  et  que 
vous  méritiez  son  cœur.  Oui,  n'est-il  pas  vrai,  qu'on  ne  peut 
vivre  sans  elle? 

•Oh!  nous  allons  bien  nous  entendre  désormais,  soyez  tran- 
quille; maisje  ne  veux  pas,  Amaury,  que  vous  vous  suicidiez. 

—  Monsieur...  interrompit  Amaury. 

—  Oh!  laissez-moi  donc  m'expliquer,  mon  cher  enfant. 
Vous  imaginez-vous  que  je  vais  vous  engagera  vous  conso- 
ler, à  vous  distraire?  Ces  phrases  banales,  ces  adoucisse- 
ments convenus  ne  seraient  dignes  ni  de  votre  douleur,  ni  de 
la  mienne.  Non,  je  pense  comme  vous,  Amaury,  que  n'ayant 
plus  notre  Madeleine  ici-bas,  la  seule  chose  qui  nous  reste  à 
faire,  c'est  de  l'aller  trouver  là-haut. 

Mais,  voyez-vous,  j'y  ai  réfléchi  aujourd'hui,  hier,  avant- 
hier  aussi,  et  toujours.  Ce  n'est  pas  en  portant  contre  nous 
des  mains  violentes  que  nous  pourrons  la  rejoindre.  C'est  la 
route  la  plus  courte,  mais  c'est  la  moins  sûre,  car  ce  n'est  pas 
la  route  du  Seigneur. 
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—  Cependant,  mon  père...  fît  Amaury. 

—  Ne  m'interrompez  pas 

Avez-vous,  ce  matin,  entendu  le  Dies  irœ  à  l'église,  Amaury? 
Oh!  oui,  certes,  vous  avez  dû  l'entendre. 
Amaury  passa  lentement  la  main  sur  son  front. 

—  Oui,  certes,  car  sa  terrible  harmonie  doit  frapper  les 
cœurs  les  plus  froids,  les  imaginations  les  plus  intrépides;  eh 
bien,  depuis  que  je  l'ai  entendu,  moi,  je  songe,  et  j'ai  peur. 

Si  l'église  disait  vrai  :  si  le  Seigneur,  irrité  de  ce  qu'on  a 
brise  ce  que  lui  seul  donne,  n'acceptait  pas  vraiment  parmi 
ses  élus  ceux  qui  ont  violemment  rompu  le  ban  de  la  vie,  s'il 
nous  séparait  de  Madeleine,  enfin  :  c'est  possible;  et  n'y  eût-il 
qu'une  chance  sur  vingt  que  l'effrayante  menace  se  réalisât, 
pour  éviter  cette  chance,  je  subirais  les  plus  affreuses  tortu- 
res; je  vivrais  dix  ans  encore,  s'il  le  fallait,  oui,  dix  ans, 
c'est  comme  cela,  reprit  le  vieillard;  pour  être  sûr  de  la  re- 
trouver dans  l'éternité,  je  vivrais  dix  ans  encore. 

—  Vivre  !  vivre  !  s'écria  douloureusement  Amaury,  vivre 
sans  air,  sans  soleil,  sans  amour,  vivre  sans  Madeleine  ! 

—  Il  le  faut,  Amaury,  et  écoutez  bien  ceci  : 

«  Au  nom  de  Madeleine,  en  son  nom  sacré,  moi,  son  père, 
je  vous  défends  de  vous  tuer.  » 

Amaury  fit  un  geste  de  désespoir  et  laissa  tomber  sa  tête 
dans  ses  deux  mains. 

—  Tenez,  Amaury,  continua  le  vieillard  après  un  instant 
de  silence;  tenez,  il  y  a  une  pensée,  il  y  a  un  mot  que  Dieu, 
ou  bien  l'ange  que  je  lui  ai  rendu,  ont  fait  luire  en  moi  comme 
un  éclair,  tandis  qu'on  la  descendait  dans  cette  fosse,  et  que 
j'entendais  la  terre,  qui  me  séparait  d'elle,  tomber  pelletée  à 
pelletée  sur  son  cercueil;  et  depuis  que  j'ai  entendu  ce  mot, 
depuis  que  j'ai  vu  luire  cette  pensée,  je  suis  rassuré  :  je  vais 
vous  le  dire,  Amaury,  ce  mot. 

Pais,  vous  priant  d'y  réfléchir  et  de  vous  rappeler  ma  dé- 
fense, je  vous  laisserai  seul  et  serai  sûr  de  vous  voir  demain 
matin  descendre  pour  vous  rendre  à  l'entretien  qu'avant  de 
retourner  à  Ville-d'Avray  je  voudrais  avoir  avec  vous  et  avec 
Antoinette. 

—  Ce  mot?  dit  le  jeune  homme. 

—  Amaury,  reprit  solennellement  M.  d'Avrigny,  Amaury, 
laissons  faire  en  nous  la  douleur;  Amaury,  ne  doutez  pas  de 
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*  puissance  de  votre  désespoir,  car  alors  vous  ne  seriez  pas 
.éellement  désespéré.  Amaury,  retenez  ce  cri,  le  dernier,  je 
crois,  que  m'a  crié  ma  fille  : 

«  A  quoi  bon  se  tuer,  on  meurt.  » 

Et  le  vieillard,  sans  rien  ajouter,  se  retira  lent  et  solennel 
comme  il  était  venu. 

Ce  n'est  rien  de  mourir  quand  on  est  plein  de  jours,  quand 
la  vie  vous  a  usé,  quand  la  maladie  vous  a  vaincu,  quand  de 
longues  années  amassées  les  unes  sur  les  antres  vous  ont  déjà 
à  moitié  tué  pour  ainsi  dire. 

Ce  n'est  rien  de  mourir  quand  la  plupart  des  sentiments 
sont  morts  d'avance  en  nous,  quand  illusions,  espérances,  af- 
fections, se  sont  l'une  après  l'autre  éteintes;  quand  notre 
âme  elle-même  n'est  plus  que  la  cendre  refroidie  du  foyer 
qui  vivait  en  nous...  Reste  donc  le  corps...  Qu'importe  que 
le  corps  suive  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard?  tout  ee 
qui  le  faisait  vivre  l'a  abandonné,  tout  ce  qui  souriait,  tout  ce 
qui  chantait,  tout  ce  qui  fleurissait  en  lui  a  disparu.  L'arbre 
ne  tient  plus  au  sol  que  par  une  racine;  l'existence  ne  tient 
plus  à  la  poitrine  que  par  un  souffle;  pour  les  en  détacher 
tout  à  fait,  il  n'y  a  besoin  ni  d'une  forte  souffrance,  ni  d'une 
grande  secousse,  et  les  glaces  de  la  vieillesse  nous  ont  déjà 
préparés  au  froid  du  tombeau. 

Mais  mourir  à  vingt-cinq  ans,  jeune,  sain,  vigoureux  ;  non 
pas  même  mourir!  se  tuer,  ce  qui  est  bien  différent;  arra- 
cher d'un  coup  toutes  les  racines,  décliirer  à  la  fois  tous  les 
fils  qui  nous  attachent  à  ce  monde,  éteindre  tous  les  souffles 
par  lesquels  on  aspire  la  vie,  sentir  ses  veines  pleines  de 
sang,  ses  muscles  pleins  de  force,  son  imagination  pleine  de 
rêves,  son  cœur  plein  d'amour,  et  répandre  tout  son  sang, 
briser  toute  cette  force,  anéantir  tous  ces  rêves,  étouffer  tout 
cet  amour  après  la  première  et  la  plus  eui^Tante  gorgée,  reje- 
ter sa  coupe  qui  déborde,  abdiquer  sa  puissance  quand  tout 
est  puissance,  renoncer  à  l'avenir  quand  tout  est  avenir,  dire 
adieu  à  la  vie  quand  on  a  à  peine  vécu,  emporter  avec  soi  ses 
croyances,  sa  pureté,  ses  chimères,  se  tuer  tout  vivant,  c'est 
là  ce  qui  doit  faire  souffrir  horriblement,  c'est  là  ce  qui  s'ap- 
pelle véritablement  mourir. 

Aussi,  comme  nonobstant  tous  les  raisonnements,  notre 
imstinct  se  cramponne  à  la  vie!  comme  en  dépit  de  votre 
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c<Eur  intrépide,  votre  maiu  frémit  en  touchant  le  fer,  comme 
malgré  votre  volonté  vous  ne  voulez  pas,  comme  malgré  votre 
courage  vous  avez  peur! 

Est-ce  seulement  le  doute  d'une  autre  vie  qui  fait  dire  à 
Hamlet  : 

Être  ou  bien  n'être  pas,  voilà  la  qnestion. 

Que  faut-il  admirer?  la  résignation 

Qui  bénit  à  genoux  la  fortune  outrageuse. 

Ou  la  force  qui  lutte  en  la  mer  orageuse. 

Et  trouve  en  combattant  la  fin  des  maux?  —  Mourir! 

Dormir  et  rien  de  plus;  et  piiis...  ne  plus  souffrir  ; 

Fuir  les  mille  douleurs,  apanage  de  l'être. 

Dormir:  Mais  en  dormant,  qui  sait?  rêver, peut-êcre! 

Peut-être!  ah:  tout  est  là!  Quels  rêves  peupleront 

Ce  sommeil  du  cercueil,  lorsque  sur  notre  front 

Ne  s'agitera  plus  le  trouble  de  la  vie? 

A  ce  mot  on  hésite,  et  la  route  est  suivie. 

Oh  !  qui  supporterait  tant  de  honte  et  de  deuil, 

L'injure  du  puissant,  l'outragé  de  l'orgueil. 

Les  sourds  déchirements  de  l'amour  qu'on  dédaigne, 

La  loi,  docile  aux  mains  d'un  intrigant  qui  règne, 

La  lutte  du  génie  et  du  vulgaire  épais. 

Quand  un  fer  aiguisé  donne  si  bien  la  paix  ? 

Qui  ne  rejetterait  son  lourd   fardeau  d'alarme 

Qui  mouillerait  encor  de  sueur  et  de  larmes 

Son  chemin  ténébreux,  si  l'on  ne  craignait  pas 

Quelque  chose  dans  l'ombre  au  delà  du  trépas? 

Ce  pays  inconnu,  ce  monde  qu'on  ignore. 

Et  d'où  n'est  revenu  nul  voyageur  encore. 

C'est  là  ce  qui  d'horreur  glace  la  volonté. 

Et  fait  que,  s'arrètant,  l'esprit  épouvanté 

Préfère  la  douleur  sous  laquelle  il  succombe 

A  ce  douteux  repos  que  lui  promet  la  tombe  1 

Puis  le  temps  presse,  et  puis  la  résolution 

S'affaiblit  à  la  voix  de  la  réflexion; 

Puis  enfin  on  s'abaisse  à  reprendre  la  tâche. 

Et  le  coeur  d'un  héros  devient  le  cœur  d'un  lâche. 

Oh!  n'ayez  pas  de  honte,  allez,  vous  tous  qui,  comme  Ham- 
let, le  poignard  à  la  main  et  le  doute  dans  le  cœur,  avez  ap- 
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proche,  éloigné  et  rapproché  tour  à  toiir  le  fer  de  votre  poi- 
trine; n'ayez  pas  de  honte  :  c'est  Dieu  lui-même  qui  a  mis  en 
vous  cet  amour  inné  de  la  vie,  pour  vous  consen'er  à  cette 
terre  qui  a  besoin  de  vous. 

Certes,  jamais  soldat  se  jetant  d'un  élan  sublime  sur  la 
bouche  d'un  canon  prêt  à  faire  feu,  jamais  martyr  descen- 
dant dans  Tarène  aux  lions,  ne  furent  plus  déterminés  à  la 
mort  quAmaury  rentrant  dans  la  maison  où  Madeleine  était 
morte. 

L'arme  était  prête,  le  testament  écrit,  la  résolution  si  fer- 
mement arrêtée,  que  le  sincère  jeune  homme  pouvait  y  pen- 
ser de  sang-froid  comme  à  un  fait  accompli. 

Il  ne  se  dupait  pas  lui-même,  à  coup  sûr,  et  s'il  n'eût  éprouvé 
l'irrésistible  besoin  d'embrasser  encore  une  fois  l'homme  qui 
lui  avait  tenu  lieu  de  père,  il  n'eût  pas  hésité,  il  n'eût  pas 
reculé,  et,  avec  une  héroïque  bonne  foi,  il  se  fût  fait  sauter  la 
cen"elle. 

Mais  le  ton  d'autorité  de  M.  d'A'STigny,  la  gravité  de  ses 
paroles,  le  nom  sacré  de  Madeleine,  invoqué  par  lui,  va- 
laient bien  la  peine  qu'on  y  réfléchît,  et  Amaury,  quand  il 
se  retrouva  seul,  après  quelques  instants  d'immobilité,  sembla 
revenir  à  la  vie  à  laquelle  il  avait  dit  adieu,  et,  se  levant,  se 
mit  à  marcher  de  long  en  large,  déchiré  par  mille  anxiétés 
et  mille  doutes. 

N'était-ce  pas  bien  cruel,  après  tout,  de  vivre  sans  but, 
sans  horizon,  sans  lendemain;  ne  valait-il  pas  mieux  en  finir 
tout  de  suite?  Oui,  et  cela  ne  faisait  aucun  doute. 

Mais  si  la  vie,  pour  les  suicidés,  ne  recommençait  pas  dans 
l'éternité,  si  le  treizième  chant  du  Dante  n'est  point  un  rêve, 
si  ceux  qui  furent  violents  contre  eux-mêmes  [violenti  contro 
loro  stessi),  comme  dit  le  poète,  sont  réellement  précipités 
dans  le  cercle  infernal  où  il  lésa  vus;  s'il  déplaît  à  Dieu 
qu'on  déserte  les  rangs  de  ceux  qui  soufîrent  dans  ce  monde, 
et  s'il  éloigne  de  sa  face  auguste  les  renégats  de  la  vie,  les 
réfractaires  dfe  l'humanité;  s'il  empêche  ceux-là  de  revoir 
leur  Madeleine,  M.  d'Avriguy  avait  raison;  n'y  eût-il  à  cela 
qu'une  chance,  mieux  valait  mille  ans  de  sa  vie.  Il  fallait 
laisser  faire  au  désespoir  l'office  du  poignard,  se  confier  au 
poison  lent  des  larmes  plutôt  qu'à  l'opium^  mourir  en  un  in 
et  ne  pas  se  tuer  en  une  seconde. 


AMAURY.  181 

Âa  reste,  en  y  réfléchissant,  le  résultat  était  le  même  assu- 
rément ;  une  douleur  comme  celle  qu'Araaury  sentait  en 
lui  ne  pouvait  point  pardonner;  le  coup  était  mortel  et  avait 
atteint  le  cœur,  la  mort  devait  suivre.  Ce  n'était  donc  qu'une 
question  de  moyens  et  de  temps  tju'Amaury  agitait. 

Amaury  était  l'homme  des  résolutions  promptes,  et  ne  sa- 
vait pas  ce  que  c'est  que  de  marchander  avec  les  situations. 
Au  bout  d'une  heure,  il  avait  pris  son  parti  de  vivre,  comme 
il  avait  pris  son  parti  de  me  nr. 

Il  lui  fallait  un  peu  plus  de  courage,  voilà  tout. 

Ceci  déterminé  vis-à-vis  de  lui-même,  il  s'assit  de  nou- 
reau  et  envisagea  froidement  sa  position  nouvelle. 

Tout  ce  gui  lui  en  apparut  clairement,  c'est  qu'il  devait, 
autimt  que  possible,  aider  au  service  qu'il  attendait  de  son 
chagrin,  et  pour  cela  fuir  le  monde  et  se  cloîtrer  dans  sa  dou- 
leur; le  monde,  d'ailleurs,  lui  semblait  odieux  maintenant. 

Il  avait  bien  pu  le  regarder  ce  soir  même  en  face,  mais 
c'est  quand  il  avait  cru  qu'i  allait  le  quitter  pour  toujours. 
Maintenant  qu'il  y  restait,  les  froides  amitiés,  les  plaisirs  de 
convention,  les  consolations  banales  surtout  lui  paraissaient 
autant  de  supplices. 

L'essentiel,  le  plus  pressé,  était  de  se  dérober  à  ces  amers 
dédon:!raagements  qu'offre  la  société  aux  affections  médiocres. 

Puis  Amaury  s'enfermerait  dans  sa  pensée,  ne  verrait  plus 
autre  chose  que  son  passé,  repabaerait  sans  cesse  c  "•  crible 
du  souvenir  ses  espérances  mortes  et  ses  illusions  cL^uites, 
irriterait  de  toute  façon  sa  plaie  sans  lui  permettre  de  se  ci- 
catriser, et  pourrait  ainsi  avancer  la  guérison  mortelle  qu'il 
espérait. 

Et  d'ailleurs,  ne  trouverait-il  pas  encore  dans  ces  retours 
vers  son  bonheur  d'hier,  dans  cette  vie  rétrospective  qu'il 
rêvait,  je  ne  sais  quelles  joies  acres  et  quelles  poignantes  dé- 
lices? 

Oui,  car  il  n'eut  qu'à  tirer  de  sa  poitrine  le  bouquet  fané 
que  portait  à  sa  ceinture  Madeleine  le  soir  du  bal,  pour  fondre 
en  larmes,  et  après  l'irritati  m  fiévreuse  qui,  depuis  qua- 
rante-huit heures,  surexcitait  en  lui  l'énergie,  des  larmes  lui 
firent  le  r  "me  bien  que  fait  une  pluie  douce  après  un3  ar- 
dente journée  de  juin. 

Grâce  aux  larmes,  il  se  trouva  enfin,  quand  l'aube  parut, 

11 
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si  brisé^  si  abattU;,  qu'il  répéta  avec  la  même  conviction  que 
P.î.  d'Avriû-ny  les  lui  avait  dites  la  veille,  les  paroles  conso- 
lantes : 
—  A  quoi  bon  se  tuer,  on  meurt... 


XXXIV 


A  huit  heures  du  matin,  Joseph  vint  de  la  part  de  M.  d'A- 
Trigny  prier  Amaury  de  descendre  au  saîon.  Il  obéit  aus- 
sitôt. 

En  le  voyant  entrer,  son  tuteur  alla  au-devant  lui  et  l'em- 
brassa tendrement. 

—  Merci,  Amaury,  lui  dit-il,  j'ai  eu  raison,  je  le  vois,  de 
compter  sur  votre  courage,  merci  ! 

A  ces  paroles  de  félicitation,  Amaury  secoua  tristement  la 
tête,  sourit  avec  amertume,  et  sans  doute  allait  répondre, 
lorsque  Antoinette,  appelée  aussi  par  son  oncle,  apparat  cà 
son  tour. 

En  se  retrouvant  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  ces  trois  dou- 
leurs demeurèrent  un  instant  muettes.  Chacun  semblait 
craindre  de  rompre  le  silence. 

Le  \ieillard  regardait  avec  attendrissement  ces  jeunes 
gens,  chez  lesquels  tant  de  grâce  décorait  la  douleur;  les 
jeunes  gens  contemplaient  avec  respect  ce  vieillard  qui  main- 
tenait son  désespoir  avec  une  si  calme  dignité. 

M.  d'A%Tigny  fit  signe  à  Antoinette  et  à  Amaury  de  s'as- 
seoir à  ses  côtés,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche;  pre- 
nant alors  leurs  deux  mains  dans  ses  mains  tremblantes  : 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il  avec  un  mélange  profond  de 
tristesse  et  de  bonté,  vous  êtes  tous  deux  beaux,  jeunes, 
charmants;  vous  êtes  le  printemps,  l'avenir,  la  vie,  et  rien 
que  de  vous  voir  cela  met  tin  peu  de  joie  dans  mon  pauvre 
cœm"  désolé. 

Je  vous  aime  ^Taiment. 

Vous  êtes  tout  ce  que  j'aime  encore  au  monde,  et  vous 
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aussi,  vous  m'aimez,  je  le  sais,  mais  il  faut  que  vous  me  par- 
donniez :  je  ne  puis  rester  avec  vous. 

—  Quoi!  mon  oncle,  s'écria  Antoinette,  vous  nous  quittez? 
Que  voulez-vous  dire?...  Expliquez-vous. 

—  Laisse-moi  achever,  mon  enfant,  dit  M.  d'Avrigny. 
Puis,  s'adressant  de  nouveau  aux  jeunes  gens  : 

—  Vous  Otes,  je  vous  le  répète,  la  vie,  l'existence,  et  c'est 
la  mort  qui  m'attire,  moi. 

Les  deux  affections  que  je  conserve  dans  ce  monde  ne 
peuvent  compenser  celle  que  j'ai  dans  l'autre.  Il  sied  donc 
que  nous  noui  .-  (-parions,  vous  qui  êtes  tournés  vers  demain, 
et  moi  qui  ne  dois  plus  regarder  qu'hier. 

Je  sais  tout  ce  que  vous  allez  me  dire;  mais,  quelque  réso- 
lution que  vous  ayez  prise  vous-mêmes,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  nos  chemins  sont  différents,  et  que  ma  détermina- 
tion, à  moi,  est  de  vivre  désormais  seul. 

Je  vous  en  demande  encore  une  fois  pardon,  et  vous  allez 
me  trouver  bien  personnel;  mais  que  voulez-vous?  voir  votre 
jeunesse  florissante  me  ferait  mal,  je  le  sens,  et  voir  ma 
vieillesse  désespérée  vous  attristerait,  à  coup  sûr  :  quittons- 
nous  donc,  c'est  le  mieux,  et  allons  chacun  de  notre  côté, 
vous  dans  la  vie,  moi  à  la  tombe. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence,  puis  M.  d'Avrigny  reprit  : 

—  Je  vais  vous  dire  comment  j'ai  arrangé  le  peu  de  jours 
que  Dieu  m'imposera  encore,  et  vous  parlerez  après. 

Désormais,  avec  mon  vieux  serviteur  Joseph,  j'habiterai 
seul  ma  maison  de  Ville-d'Avray.  Je  n'en  sortirai  que  pour 
aller  visiter  le  cimetière  où  dort  Madeleine  et  où  je  dormirai 
bientôt.  Je  n'y  recevrai  personne,  pas  même  mes  meilleurs 
amis.  Ils  doivent  me  considérer  maintenant  conune  mort.  Je 
n'appartiens  plus  à  cette  terre. 

Le  1"  de  chaque  mois,  je  vous  recevrai  tous  deux,  vous 
deux  seuls;  vous  me  direz  ce  que  vous  faites  et  vous  verrez 
où  j'en  suis. 

—  Oh!  mais,  mon  cher  oncle,  que  vais-je  devenir?  s'écria 
Antoinette  fondant  en  larmes,  isolée,  abandonnée,  sans  vous, 
mon  Dieu!  que  vais-je  devenir?  Oh!  dites,  dites  donc. 

—  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  pensé  à  toi,  chère  fille,  reprit 
M.  d'Avrigny,  à  toi  qui  t'es  montrée  toujours  la  sœur  si  ad- 
mirablement dévouée  de  mon  enfant  î 
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Amaury  étant  assez  riche  de  son  propre  patrimoine,  j'ai 
fait  un  testament  qui  t'assure,  après  moi,  toute  ma  fortune, 
et,  dès  aujourd  hui,  la  fortune  de  Madeleine. 

Antoinette  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  oui,  continua  M.  d'A\Tigny,  toute  cette  opulence 
t'est  bien  indifférente,  je  le  sais;  c'est  d'affection,  uuble  cœur, 
que  tu  as  besoin  avant  toute  chose.  Eh  bien,  écoute,  An- 
toinette, il  faut  te  marier,  entends-tu  bien? 

La  jeune  fille  voulut  parler,  M.  d'A\Tigny  lui  imposa  silence. 

—  As-tu  le  droit,  puisque  tu  ne  peux  plus  être  utile  à  ton 
vieil  oncle,  de  te  refuser  aux  doux  et  saints  devoirs  de  femme 
et  de  mère?  Quand  Dieu  te  demandera  compte  de  ta  des- 
tinée, que  répondras-tu?  Il  faut  te  marier,  Antoinette. 

Ce  n'est  plus  un  avocat  que  je  te  propose,  tu  peux  aspirer 
plus  haut.  Maintenant,  loin  du  monde,  j'y  garderai  de  l'in- 
fluence et  des  amis.  Écoute  : 

Te  rappelles-tu,  il  y  a  un  an,  que  le  comte  de  Mengis.  mon 
vieil  ami,  m'avait  demandé  Madeleine  pour  son  fils  unique? 
J'avais  refusé;  mais  écoute.  Je  puis  renouer  par  correspon- 
dance avec  lui,  et  à  défaut  de  ma  fille,  il  acceptera  certes  bien 
ma  nièce,  aussi  jeune,  aussi  riche,  aussi  belle  que  l'était  Ma- 
deleine 

Voyons,  Antoinette,  que  dis-tu  du  jeune  vicomte  de  Men- 
gis? Tu  l'as  vu  souvent  ici,  il  est  noble,  élégant,  spirituel. 

M.  d'Avrigny  s'arrêta  attendant  une  réponse,  mais  Antoi- 
nette se  tut  indécise  et  honteuse. 

Amaury,  de  son  côté,  la  regardait  non  sans  quelque  émo- 
tion. 

Des  deox  compagnons  de  douleur  que  lui  avait  donnr?  le 
sort,  M.  d'Avrigny  se  retirait  déjà  pour  souffrir  seul,  et  il  ccait 
sans  doute  naturel  que  le  jeune  homme  eût  hâte  d'apprendre 
si  celle  que  l'âge  rapprochait  de  lui  autant  que  la  tristesse, 
abandonnerait  à  son  tour  leur  amère  société  d'infortune,  et, 
le  laissant  seul  à  pleurer,  achèverait  de  dissiper  et  de  dé- 
truire tout  ce  qui  lui  rappelah  son  hem'euse  enfance,  ses 
amours  avec  Madeleine  et  toute  sa  chère  famille  d'autrefois. 

11  n'était  donc  pas  étonnant  que  ses  yeux  s'arrêtassent  avec 
one  certaine  anxiété  sur  Antoinette.- 

Antoinette  vit  ce  regard,  et  comme  si  elle  l'eût  compris  : 

—  Mon  bon  oncle,  dit-elle  enfin  d'une  voix  tremblante,  je 
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vous  remerciB  de  votre  sollicitude  et  de  votre  générosité  ;  vos 
conseils,  qui  sont  ceux  d'un  père,  doivent  être  sacrés  pour 
moi,  et  je  les  reçois  à  genoux;  mais  ayez  la  bonté  de  ma 
laisser  un  peu  de  temps  pour  y  penser  :  vous  voulez  désor- 
mais être  sourd  et  aveugle  aux  choses  de  ce  monde,  et  je 
sens  que  vous  vous  êtes  fait  violence  aujourd'hui  pour  en 
finir  tout  de  suite  avec  ce  qui  n'est  pas  Madeleine,  et  pour 
vous  occuper  une  fois  encore  des  deux  seul;  êtres  qui  vous 
intéressent  ici-bas. 

Cher  oncle,  soyez-en  béni,  et  gardez  l'assurance  que  vos 
vœ^ix  seront  toujours  pour  moi  des  ordres.  Je  n'y  résiste  pas. 
Oh!  non.  Je  viens  demander  seulement  d'en  retarder  l'exé- 
cution, de  ne  point  me  marier  avec  des  habits  de  deuil,  et  de 
mettre  un  intervalle  entre  cet  avenir,  qu'à  tort,  j'en  ai  peur, 
vous  voyez  si  florissant  pour  moi,  et  un  passé  auquel  je  dois 
bien  des  regrets  et  bien  des  larmes. 

En  attendant,  puisque  mes  soins  vous  seraient  peut-être  à 
charge,  mon  Dieu,  qui  m'eût  dit  cela!  voici,  sauf  votre  ap- 
probation, ce  que  je  ferais  volontiers,  ce  que  cette  nuit  môme 
je  me  disais  qu'il  serait  consolant  de  faire.  Comme  vous  al- 
lez là-bas  habiter  avec  la  tombe  de  Madeleine,  moi  je  reste- 
rai ici  avec  sa  mémoire,  je  me  constituerai  gardienne  des 
souvenirs  qu'elle  y  laisse;  je  loucherai,  d'une  main  pieuse  et 
délicate,  à  toutes  les  choses  auxquelles  elle  aura  touché; 
j'irai,  avec  reUgion,  par  ces  chambres  où  a  passé  sa  grâce, 
respirant  avec  amour  cet  air  où  ses  paroles  ont  résonné,  et 
ravivant  en  imagination  les  jours  écoulés. 

Mistress  Brown  consentira,  je  l'espère,  à  rester  avec  moi, 
et  toutes  deux  nous  parlerons  de  Madeleine  comme  d'une  ab- 
sente toujours  attendue,  que  nous  devons  rejoindre  si  elle  ne 
doit  point  revenir.  Nous  en  parlerons  comme  nous  en  eus- 
sions parlé  si  votre  beau  projet  de  voyage  s'était  réalisé. 

Je  ne  sortirai  que  pour  aller  à  l'église;  je  ne  recevrai  per- 
sonne, hormis  vos  vieux  amis,  les  plus  fidèles,  ceux  que  vous 
me  désignerez,  et  puisque  vous  ne  voulez  plus  les  voir,  je 
leur  parlerai  au  moins  de  vous;  entre  vous  et  eux  je  serai 
un  dernier  lien,  et  ils  croiront  ainsi  qu'ils  ne  vous  ont  pas 
tout  à  fait  perdu.  Ah!  il  me  semble  que  cette  vie,  sans  être 
tout  à  fait  heureuse,  ce  qui  est  bien  impossible,  aui'aii  cepen- 
dant: quelque  douceur. 
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Si  donc  vous  avez  confiance  en  moi,  mon  oncle,  si  vous 
me  croyez  digne  d'être  la  dépositaire  de  notre  précieux  passé, 
si  ma  jeunesse  et  mon  inexpérience  ont  pu  ne  pas  vous  in- 
spirer de  doutes,  laissez-moi  choisir  cette  existence,  la  seule 
que  j'envie  et  que  je  souhaite  aujourd'hui. 

—  Qu'il  soit  fait  ainsi  que  tu  le  désires,  Antoinette,  reprit 
M.  d'Avrigny  avec  attendrissement,  ton  dessein  me  touche  et 
je  l'approuve.  Oui,  garde  cette  maison  qui  est  la  tienne  doré- 
navant, et  nos  anciens  serviteurs  qui  t'aiment. 

Mistress  Brown  t'aidera  à  tout  diriger  ;  n'était-ce  pas  toi 
qui,  d'ailleurs,  avec  Madeleine  et  votre  gouvernante,  admi- 
nistriez l'intérieur,  dont  je  ne  me  mêlais  guère? 

Tu  recevras  chaque  trimestre  l'argent  qu'il  te  faudra  ;  puis, 
si  tu  as  besoin  de  mes  conseils,  chère  enfant,  tu  sais  que  chaque 
mois  un  jom'  de  ma  vie  t'appartient;  d'ailleurs,  parmi  mes 
vieux  amis,  il  y  en  aura  bien  un  qui  se  chargera,  sur  ma  re- 
commandation, d'être  ton  tuteur  et  ton  guide,  qui  me  conti- 
nuera près  de  toi  si  je  meurs. 

Que  penses-tu  du  comte  de  Mengis,  si  paternel  et  si  bon, 
de  sa  femme,  si  digne  et  si  gaie,  et  dont,  au  reste,  tu  es  la  favo- 
rite? Je  ne  te  parle  plus  de  son  fils,  puisque  tu  as  écarté  cette 
question  ;  d'ailleurs,  il  est  pour  le  moment  à  l'étranger. 

—  Mon  oncle,  quels  que  soient  ceux  que  vous  m'indiqua 
rez... 

—  Mais  enfin,  as-tu  quelque  chose  contre  Mengis  et  sa 
femme? 

—  Oh!  non,  mon  oncle  ;  Dieu  m'est  témoin  qu'après  vous, 
ce  sont  les  personnes  étrangères  à  notre  famille  que  j'aime 
et  respecte  le  dIus. 

—  Eh  bien,  c'est  dit,  Antoinette,  reprit  M.  d'Avrigny,  le 
comte  et  la  comtesse  seront  tes  chaperons  et  tes  conseillers. 
Voilà  donc  pour  quelque  temps  au  moins  la  vie  réglée,  mon 
enfant,  et  vous,  Amaury? 

Ce  fut  au  tour  d'Antoinette  de  relever  la  tête  et  d'attendre 
les  paroles  d' Amaury  avec  un  certain  serrement  de  cœur,  pro- 
bablement pour  les  mêmes  motifs  qui,  un  instant  auparavant, 
avaient  si  singulièrement  troublé  son  compagnon  d'enfance. 

—  Cher  tuteur,  dit  Amaury  avec  assez  de  fermeté,  les  dou- 
leurs même  égales  en  amertume  et  en  profondeur  se  com- 
portent, je  le  vois,  différemment  selon  les  natures. 
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J^ous  allez  vivre  auprès  du  cercueil  de  Madeleine. 

Antoinette  ne  veut  pas  s'éloigner  de  la  chambre  encore 
pleine  de  sa  présence. 

Pour  moi,  toute  Madeleine  est  là  dans  mon  cœur  ;  les  mi- 
lieux où  je  demeurerai  me  sont  indifférents.  Je  l'emporterai 
partout  avec  moi,  et  mon  àme  est  sa  tombe. 

Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  que  ma  douleur  ne  soit  pas 
profanée  par  le  contact  d'un  monde  impie  et  moqueur  L'oi- 
siveté des  salons,  l'amitié  des  curieux  m'effrayent. 

Comme  vous ,  Antoinette ,  comme  vous ,  mon  bon  tuteur, 
j'ai  besoin  d'être  seul  :  tous  trois,  alors,  nous  pomTons,  cha- 
cun de  notre  côté ,  avoir  Madeleine ,  fussions-nous  à  mille 
lieues  les  uns  des  autres. 

—  Ainsi,  vous  voulez  voyager,  Amaury?  demanda  le  vieil- 
lard. 

—  Je  veux  me  nourrir  de  ma  peine  ;  je  veux  savourer  mon 
désespoir  sans  qu'un  fâcheux  se  croie  en  droit  de  venir  me 
consoler.  Je  veux  souffrir  librement  et  laisser  à  mon  gré  sai- 
gner mon  cœiu",  et  pour  cela ,  puisque  rien  ne  me  retient  à 
Paris,  où  je  ne  vous  verrai  plus,  je  vais  quitter  Paris  et  même 
la  France. 

Je  vais  aller  dans  un  pays  où  tout  soit  étranger  autour  de 
moi,  où,  sans  crainte  de  distractions  importunes,  je  puisse 
n'entendre  et  ne  voir  que  ma  pensée. 

—  Et  quel  lieu  d'exil  avez-vous  choisi,  Amaury?  demanda 
Antoinette  avec  un  intérêt  mêlé  de  tristesse  :  l'Italie? 

—  L'Itahe!  où  je  devais  aller  avec  elle!  s'écria  le  jeune 
homme,  sortant  de  son  calme  affecté  par  un  éclat  de  voix  et 
un  geste  douloureux.  Oh!  non,  non,  c'est  impossible!...  L'I- 
talie avec  son  ardent  soleil,  sa  mer  bleue,  ses  parfums,  ses 
chants,  ses  danses  me  semblerait  une  affreuse  ironie  de  m» 
douleur. 

Oh  !  quand  je  pense,  quand  je  pense,  mon  Dieu,  que  je  de- 
vais aller  en  Italie  avec  elle  ;  qu'à  cette  heure  nous  devrions 
être  à  Nice,  tandis  qu'à  cette  heure!... 

Et  le  jeune  homme,  se  tordant  les  bras,  éclata  en  sanglots. 

M.  d'Avrigny  se  leva  et  vint  lui  poser  la  main  sur  l'épaule 

—  Amaury,  dit-il,  soyez  homme. 

— Amaury,  mon  frère  !  dit  Antoinette  en  lui  tendant  la  main. 
Mais  ce  cœur  trop  plein  avait  besoin  de  déborder. 
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Il  en  est  ainsi  dans  les  grandes  douleurs ,  le  calme  n'est 
presque  toujours  qu'une  surface  trompeuse,  les  larmes  s'a- 
massent sourdement,  et  au  moment  venu,  elles  brisent  leurs 
digues  et  s'échappent  par  torrents. 

Le  vieillard  et  la  jeune  lillf^  laissèrent,  en  se  regardant 
tous  deux,  cette  grande  douleur  suivre  son  cours. 

Enfin,  les  sanglots  se  calmèrent,  les  frissonnements  nerveux 
s'éteignirent ,  les  larmes  continuèrent  de  couler  silencieuses 
et  pressées  sur  les  joues  du  jeune  honmie,  puis  enfin  avec  un 
sourire  : 

—  Pardon,  dit-il,  d'ajouter  ainsi  ma  douleur  à  votre  dou- 
leur; mais  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre... 

M.  d'Avrigny  sourit  à  son  tour. 

—  Pauvre  Amaury  !  murmura  Antoinette. 

—  Mais,  vous  le  voyez,  maiutenantme  voilà  calme,  conti- 
nua Amaury;  eh  bien,  je  vous  disais  que  ce  n'était  pas  l'Italie 
avec  son  soleil  ardent  qu'il  me  fallait,  mais  les  brumes  et 
l'ombre,  un  hiver  du  nord,  une  nature  triste  et  désolée  comme 
moi  :  la  Hollande  avec  ses  marais,  le  Rhin  avec  ses  ruines, 
l'Allemagne  avec  ses  brouillards. 

Ce  soir  donc,  si  vous  le  permettez,  cher  père,  c'est  chose 
convenue,  je  pars  seul  et  sans  domestique  pour  Amsterdam  et 
La  Haye  ;  puis  je  reviendrai  par  Cologne  et  Heidelberg. 

Tandis  qu' Amaury  parlait  ainsi,  d'un  accent  amer  et  sac- 
cadé, Antoinette  le  regardait  et  l  écoutait  avec  une  ardeur 
inquiète. 

Quant  à  M.  d'Avrigny,  lorsqu'il  avait  vu  ce  paroxysme 
passé,  il  était  allé  se  rasseoir  à  sa  place,  déjà  retombé  dans  ses 
réflexions,  l'entendant  à  peine  et  bien  certainement  pensant 
à  autre  chose. 

Cependant,  lorsque  la  voix  de  son  pupille  cessa  de  frapper 
ses  oreilles ,  il  passa  la  main  sur  son  front  comme  pom-  en 
écarter  le  nuage  que  sa  doulem-  épaississait  entre  ses  idées  et 
le  monde  extérieur. 

~  Ainsi,  c'est  décidé,  dit-il,  vous,  Amaury,  en  Allemagne, 
oii  Madeleine  vous  suivra  ;  toi,  Antoinette,  ici  où  elle  a  vécu; 
moi,  à  Ville-d'Avray,  où  elle  repose. 

Maintenant  j'ai  encore  besoin  de  rester  à  Paris  quelques 
heures  pour  écrire  au  comte  de  Mengis  et  pour  prendre  da 
dernières  dispositions. 
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Si  vous  le  voulez  bien,  mes  enfants,  à  cinq  heures  nous  nous 
trouverons  tous  trois  à  table  comme  autrefois,  puis  chacun  io 
notre  côté  nous  partirons  sans  autre  retard. 

—  A  ce  soir,  dit  Amaury. 

—  A  ce  soir,  dit  Antoinette. 
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Amaury  alla  faire  signer  son  passe-port,  prit  chez  son  ban» 
quier  des  traites  et  de  l'argent,  ordonna  que  sa  calèche  de 
voyage ,  attelée  de  chevaux  de  poste ,  le  vînt  prendre  à  six 
heures  et  demie  dans  la  cour  de  M.  d'Avrigny,  et  consuma 
enfin  dans  les  soins  nécessaires  tout  le  reste  de  sa  journée. 

Il  arriva  néanmoins  avec  exactitude  à  l'heure  du  rendez- 
vous. 

Il  y  eut  encore  un  moment  terrible  :  ce  fut  celui  où,  en  se 
mettant  à  table,  chacun  porta  les  yeux  sur  la  place  où  s'as- 
seyait Madeleine.  Là,  le  triple  regard  du  père,  de  la  sœur  et  de 
l'amant  se  rencontra. 

Amaury  sentit  qu'il  allait  éclater  de  nouveau;  il  se  leva, 
s'élança  hors  de  l'appartement,  traversa  le  salon  et  descendit 
au  jardin. 

Dix  minutes  après,  M.  d'Avrigny  dit  à  Antoinette  : 

—  Antoinette,  va  chercher  ton  frère. 

La  jeune  fille  se  leva,  traversa  le  salon  à  son  tour,  et  des' 
vendit  au  jardin  comme  avait  fait  Amaury. 

Elle  trouva  le  jeune  homme  sous  le  berceau  de  lilas,  de 
chèvrefeuilles  et  de  rosiers,  dépouillé  de  toutes  ses  fleurs, 
jomme  si  lui  aussi  eût  été  en  deuil;  il  était  assis  sur  le  baue 
où  il  avait  donné  à  Madeleine  le  baiser  qui  l'avait  tuée. 

Une  de  ses  mains  était  enfoncée  dans  ses  cheveux,  de  l'autre 
il  tenait  son  mouchoir,  qu'il  mordait  à  pleines  dents. 

—  Amaury,  dit  la  jeune  fille  en  lui  tendant  la  main^  vous 
nous  faite?  bien  de  la  peine  à  mon  oncle  et  à  moi. 

Ajr-^-'fv  '-(^  il  va  sans  rien  dire,  suivit  Antoinette  et  rentra 
dans  la  salle  à  manger,  ramené  par  elle  coinme  un  en  fanL 
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Tous  deux  se  leuiiiout  à  table;  mais  Amaui'y  refasa  de 
prendre  toute  nourriture.  M.  d'Avrigny  insista  pour  qu'il  bût 
au  moins  un  bouillon,  comme  il  venait  de  le  faire  lui-même, 
mais  Amaury  déclara  que  la  chose  lui  était  tout  à  fait  impos- 
sible. 

M.  d'A"STigny,  qui  avait  fait  un  effort  sur  lui-même  pour 
sortir  de  ses  pensées,  y  retomba  aussitôt. 

Un  profond  silence  succéda  alors  aux  quelques  paroles  qui 
verraient  d'être  prononcées.  M.  d'Avrigny  avait  laissé  tomber 
sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  ne  voyait  plus  rien  de  ce  qui 
l'entoOTait,  sans  doute  tout  entier  avec  sa  fille. 

Mais  les  deux  jeunes  gens,  cœurs  plus  riches  de  tendresse 
sans  doute,  en  même  temps  qu'à  la  morte  chérie,  pensaient 
aux  deux  affections  vivantes  qu'ils  allaient  aussi  quitter  tout 
à  l'heure.  Sans  doute  ils  lurent  dans  l'âme  l'un  de  l'autre,  outre 
le  regret  de  la  mort,  la  douleur  de  l'absence;  car  Amaury,  rom- 
pant le  premier  le  silence  : 

—  Je  n'en  vais  pas  moins  être,  dit-il,  le  plus  abandonné  des 
trois.  Une  fois  par  mois  vous  pourrez  vous  voir,  vous;  mais 
moi,  mon  Dieu!  qui  me  donnera  de  vos  nouvelles,  qui  vous 
donnera  des  miennes? 

—  Ne  m'écrivez  pas,  Amaury,  dit  M.  d'Avrigny,  que  le  cri 
de  détresse  du  jeune  homme  avait  été  éveiller  au  fond  de  sa 
douleur,  car  je  ferai,  je  vous  en  préviens,  refuser  toutes  les 
lettres  qui  m'arriveront. 

—  Vous  le  voyez  bien,  dit  Amamy  avec  un  profond  abatte- 
ment. 

—  Mais  ne  pouvez-vous  écrire  à  Antoinette,  poursuivit 
M.  d'A^Tigny,  et  Antoinette  ne  peut-elle  pas  vous  répondre? 

—  Le  permettez-vous,  cher  tuteur  ?  demanda  Amaury,  tan- 
dis qu'Antoinette  regardait  M.  d'A-sTigny  avec  anxiété. 

—  Et  de  quel  droit  empêcherais-je  un  frère  et  une  sœur  de 
verser  leur  tristesse  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre,  et  de  mêler 
les  larmes  qu'ils  répandent  sur  la  même  tombe? 

—  Et  vous,  Antoinette,  le  voulez-vous  bien?  demanda 
Amaury. 

—  Si  cela  peut  vous  consoler  un  peu,  Amaury...  balbutia 
Antoinette  les  yeux  baissés  et  la  rougeur  sur  les  joues. 

—  Oh!  mei  ci,  merci,  Antoinette,  dit  Amaury  ;  je  vais,  grâce 
à  vous,  partir,  non  pas  moins  triste,  mais  plus  tranquille. 
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Durant  tout  le  reste  du  dîner,,  on  ne  prononça  plus  une  pa- 
role, tant  les  âmes  se  sentaient  oppressées. 

A  six  heures  et  demie,  la  chaise  de  poste  d'Amaury  entrait 
dans  la  cour  du  docteur.  La  calèche  de  M.  d'Avrigny  atten- 
dait déjà  tout  attelée.  Joseph  annonça  que  les  deux  voitures 
étaient  prêtes.  M.  d'Avrigny  sourit,  Amaury  soupira,  Antoi- 
nette pâht. 

M.  d'Avi'igny  sb  leva,  les  deux  enfants  s'élancèrent  vers  lui; 
il  retomba  assis,  et  tous  deux  se  trouvèrent  à  ses  genoux. 

—  Cher  tuteur,  embrassez-moi,  embrassez-moi  bien,  s'écria 
Amaury. 

—  Cher  oncle,  bénissez-moi  encore,  dit  Antoinette. 

M.  d'A\Tigny,  les  larmes  aux  yeux,  les  réunit  dans  ses  bras. 

—  Soyez  heureux  et  calmes,  mes  derniers  aimés,  leur  dit- 
il;  calmes  en  ce  moment,  heureux  dans  l'éternité. 

Et  tandis  qu'il  les  baisait  l'un  et  l'autre  au  front,  les  mains 
des  deux  jeunes  gens  se  touchèrent  et  tressaillirent.  Us  se  re- 
gardèrent un  instant  troublés  et  attendris. 

—  Embrassez-la  donc,  Amaury,  dit  le  docteur. 

Et  il  poussa  le  front  d'Antoinette  contre  les  lèvres  du  jeune 
homme. 

—  Adieu!  Antoinette. 

—  Au  revoir!  Amaury. 

Leurs  voix  tremblaient  comme  leurs  cœurs. 

M.  d'Avrigny,  qui  restait  le  plus  ferme  des  trois,  se  levapom- 
mettre  fin  à  la  douleur  de  celte  séparation  suprême  ;  ils  en 
firent  autant,  se  contemplèrent  encore  un  instant  en  silence, 
et  se  serrèrent  une  dernière  fois  la  main. 

—  Allons,  dit  M.  d'Avrigny,  partons,  Amaury,  et  adieu. 

—  Partons,  répéta  nr,rbinalement  Amaury.  N'oubliez  pas 
de  m'écrire,  Antoinette. 

Antomette  ne  trouva  point  en  elle  la  force  de  leur  répondre, 
ni  celle  de  les  suivre.  Ils  lui  firent,  chacun  de  son  côte,  un 
signe  de  la  main,  puis  la  porte  se  referma  sur  eux. 

xMais,  par  un  effet  de  réaction  étrange,  à  peine  eurent-ils 
disparu  que  les  forces  lui  revinrent;  elle  courut  à  la  fenêtre 
de  sa  chambre  qui  donnaii  dans  la  cour,  et  l'ouvrit  pour  les 
revoir  une  fois  encore. 

Là,  elle  les  vit  s'embrasser  et  échnnger  n'  'ques  paroles 
qu'elle  n'entendit  qu'imparfaitement. 
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—  A  Ville-d'Avray  avec  ma  fille,  dit  le  docteur. 

—  En  Allemagne  avec  ma  fiancée,  disait  Amaury. 

—  Et  moi,  leur  cria  Antoinette,  moi  dans  cet  hôtel  désert, 
avec  ma  sœur...  et  avec  le  remords  de  mon  amour,  ajoutâ- 
t-elle tout  en  s'éloignant  de  la  croisée  pour  ne  pas  voir  partir 
les  deux  voitures,  et  en  mettant  la  main  sur  son  cœur  pour 
le  faire  taire. 
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AMAURY  A  ANTOINETTE. 


«  Lille,  16  septembre. 

«  Je  suis  forcé  de  m'arrêter  quelques  heures  à  Lille,  et  je 
vous  écris,  Antoinette. 

«  En  passant  sous  la  porte  de  la  ville,  l'essieu  de  ma  voi- 
ture a  cassé.  Je  suis  entré  dans  la  première  auberge  venue, 
et  me  voilà,  égoïste  que  je  suis,  prêt  à  aggraver  votre  dou- 
leur de  tout  le  poids  de  ma  douleur. 

«  A  peine  hors  la  barrière,  je  sentis  que  je  ne  pouvais  m'é- 
loigner  ainsi  sans  dire  un  dernier  adieu  à  Madeleine;  j'ai 
fait  faire  le  tour  des  boulevards  extérieurs  à  ma  voiture,  et 
deux  heures  après,  j'étais  à  Ville-d'Avray. 

«  Vous  connaissez  le  cimetière,  un  mur  bas  l'entoure;  je  ne 
voulais  pas  que  personne  sût  ma  visite,  j'ai  sauté  par-dessus 
ce  mur,  au  lieu  d'aller  chercher  chez  le  sacristain  la  clef  de 
la  porte,  et  je  me  trouvai  dans  l'enclos  mortuaire. 

«  Il  était  huit  heures  et  demie  du  soir,  et  par  conséquent 
il  faisait  nuit  sombre.  Je  m'orientai,  et,  à  travers  l'obscurité, 
je  m'avançai  sans  bruit,  me  faisant  une  triste  joie  de  cette 
obscurité  qui  me  dérobait  à  tous  les  yeux,  et  de  cette  "olitude 
qui  m'isolait  avec  ma  douleur. 

«  Mais,  en  approchant  de  la  tombe,  je  vis  eommt  une 
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ombre  couchée  dessus.  Je  m'approchai  davantage,  et  je  re- 
connus M.  d'Avrigny. 

«  J'eus  un  instant  de  rage.  Cet  homme  devait  donc  me  dis- 
puter sa  fille  jusque  dans  le  tombeau!  Vivante,  il  jtait  là 
sans  cesse;  morte,  il  ne  la  quittait  pas. 

«  Je  m'appuyai  à  un  cyprès,  décidé  à  attendre  (^u'il  fût 
parti. 

«  Il  était  agenouillé  sur  la  terre,  la  tête  inclinée ,  touchant 
presque  de  ses  lèvres  la  terre  fraîche;  il  lui  parlait  tout  bas. 

«  —  Madeleine,  disait-il,  s'il  est  vrai  qu'il  reste  quelque 
chose  de  nous  après  nous,  si  l'àme  survit  au  corps,  si  l'ombre 
succède  au  cadavre,  s'il  est,  par  quelque  mystérieuse  miséri- 
corde de  la  Providence,  permis  aux  morts  de  visiter  les  vi- 
vants, soit  dans  le  jour,  soit  dans  la  nuit,  soit  dans  la  veille, 
je  t'adjure  de  m'apparaître  le  plus  tôt  et  le  plus  souvent  que 
tu  pourras;  car  jusqu'à  l'heure  où  je  te  rejoindrai,  Made- 
leine, à  chaque  instant  je  vais  l'attendre. 

«  Cet  homme  me  devançait  donc  en  toute  chose;  c'était 
cela  aussi  que  je  venais  lui  demander. 

«  M.  d'Avrigny  ajouta  encore  quelques  paroles  à  voix 
basse,  puis  il  se  leva,  et,  à  mon  grand  élonnement,  il  vint 
à  moi. 

«  Il  m'avait  vu  et  reconnu. 

«  —  Amaury,  me  dit-il,  je  vous  laisse  seul  avec  Madeleine, 
car  je  comprends  cette  jalousie  des  larmes  et  cet  égoisme  de 
ia  douleur  qui  vous  fait  attendre  mon  départ  pour  vous  age- 
nouiller à  votre  tour  sur  notre  tombeau. 

«  D'ailleurs,  vous  vous  éloignez,  vous,  et  je  reste,  moi. 
Le  tombeau,  je  le  reverrai  demain,  après-demain,  tous  les 
jours. 

«  Vous,  vous  ne  le  reverrez  qu'à  votre  retour. 

<(  Adieu,  Amaury.  » 

«  Et  envoyant  de  sa  main  un  dernier  baiser  à  IMadeleine, 
il  s'éloigna  à  pas  lents  sans  attendre  ma  réponse,  et  disparut 
à  l'angle  du  mur. 

«  A  peine  fus-je  sûr  d'être  seul,  que  je  me  précipitai  sur 
le  tombeau,  et  je  répétai  la  prière  de  M.  d'Avrigny,  non  pas 
avec  sa  voix  calme  et  résignée,  mais  avec  toutes  les  larmes 
et  tous  les  sanglots  du  désespoir. 

«  Oh!  cela  me  fit  du  bien;  j'avais  besoin  de  cette  dernière 
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crise,  et,  rien  que  d'y  penser,  tenez,  Antoinette,  je  pleure  et 
je  sanglote  encore,  si  bien  que  je  ne  sais  pas  comment  vous 
pourrez  lire  cette  lettre,  tant  chacune  de  ses  lignes  est  trem- 
pée de  mes  larmes. 

«  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  là;  j'y  serais  sans 
doute  resté  toute  la  nuit,  si,  à  son  tour,  le  postillon  ne  fût 
monté  sur  le  mur  et  ne  m'eût  appelé. 

«  Je  brisai  une  branche  des  rosiers  que  l'on  a  plantés  sur 
sa  tombe,  et  je  m'éloignai  en  baisant  ces  fleurs,  dans  chacune 
desquelles  il  me  semblait  respirer  son  haleine.  » 


XXXVIÏ 


JOURNAL  DE  M.  D'AVRIGNY. 

«  Oh!  Antoinette,  Antoinette,  quel  ange  c'était  que  Ma- 
deleine!... 

«  Je  l'ai  attendue  toute  la  nuit,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit 
encore;  elle  n'est  pas  venue. 

a  Heureusement  j'irai,  moi.  » 


AMAURY  A  ANTOINETTE. 

«  Osteode,  20  septembre. 

«  Je  suis  à  Ostende. 

«  Un  jour,  elle  et  moi,  à  Ville-d'Avray,  elle  avait  alors  huit 
ans  et  moi  douze,  nous  conçûmes  un  projet  dont  la  seule  pen- 
sée nous  faisait  battre  le  cœur  de  peur  et  de  joie  :  il  s'agis- 
sait, à  l'insu  de  tout  le  monde,  d'aller  seuls,  à  travers  le  bois, 
chercher  un  bouquet  chez  un  fleuriste  renommé  de  Glatigny, 
pDur  souhaiter  la  fête  au  docteur. 

«  Vous  rappelez-vous  Madeleine  à  huit  ans?  vous  rappelez- 
ous  cette  tête  de  chérubin,  bianoiifc^  rose,  potelée,  avec  ses 
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beaux  cheveux  blonds,  bouclés,  et  à  laquelle  il  ne  manquait 
que  deux  ailes? 

«  0  chère  et  bien-aimée  Madeleine  ! 

«  Le  dessein  était  bien  grave  et  bien  séduisant  ;  donc  im- 
possible d'y  tenir,  et,  la  veille  de  la  fête,  fevorisés  par  le  plus 
Leau  temps  qu'il  se  pût  voir  et  par  l'absence  de  M.  d'Avrigny, 
qui  était  à  Paris  ce  jour-là,  tout  en  ayant  l'air  de  jouer,  tout 
en  courant  l'un  après  l'autre,  nous  nous  glissâmes  du  jardin 
dans  le  parc,  et,  par  la  petite  porte  verte  du  parc,  dans  la 
forêt. 

«  Une  fois  là,  nous  nous  arrêtâmes,  le  cœur  palpitant,  nous 
regardant  comme  indécis  de  notre  hardiesse. 

a.  Je  la  vois  encore  comme  si  c'était  aujourd'hui  :  elle  avait 
une  robe  de  mousseline  blanche  avec  une  ceinture  couleur  de 
l'azur  du  ciel. 

«  Je  savais  à  peu  près  le  chemin  pour  l'avoir  fait  une  fois 
en  famille;  Madeleine  aussi  l'avait  fait,  mais  la  chère  enfant, 
pendant  toute  la  route,  ne  s'était  occupée  que  de  papillons, 
d'oiseaux  et  de  fleurs;  nous  ne  nous  engageâmes  pas  moins 
résolument  dans  le  bois,  et,  fier  conmie  un  empereur  de  la 
responsabilité  que  je  prenais  sur  moi,  j'offris  mon  bras,  non 
la  main,  s'il  vous  plaît,  à  Madeleine,  qui  tremblait  un  peu  et 
commençait  à  se  repentir  peut-être;  mais  nous  étions  trop 
fiers  l'un  et  l'autre  pour  reculer,  et,  guidés  par  les  indications 
des  poteaux,  nous  nous  acheminâmes  vers  Glatigny. 

«  Je  me  rappelle  que  la  route  nous  paraissait  bien  longue, 
qu'un  chevreuil  que  nous  aperçûmes  fut  pris  pour  un  loup, 
et  trois  paysans  pour  des  voleurs.  Cependant,  lorsque  nous 
vîmes  que  ce  loup  ne  nous  attaquait  point,  et  que  les  voleurs 
passaient  tranquillement  leur  chemin,  nos  courages  et  nos 
pas  se  raffermirent,  et,  au  bout  d'une  heure,  nous  arrivâmes 
sans  mauvaise  rencontre  à  Glatigny. 

«  Notre  premier  soin  fut  de  nous  informer  du  jardinier 
fleuriste. 

«  On  nous  indiqua  sa  maison  à  deux  pas  de  nous,  au  bout 
d'une  petite  ruelle.  Nous  entrâmes  et  nous  aperçûmes  au  mi- 
lieu de  magnifiques  parterres,  perdu  dans  une  forêt  de  dah- 
lias, un  vieux  et  digne  homme  qui  nous  regarda  en  souriant, 
et  nous  demanda  ce  que  nous  voulions. 

«  —  Des  fleurs^  s'il  vous  plaît,  lui  dis-je  en  m'ayançant 
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vers  lui,  et  pour  tout  l'argent  que  voilà,  continuai-je  en  mon- 
trant avec  majesté  deux  pièces  de  cinq  francs,  résultat  de  nos 
deux  fortunes  réunies.  » 

«  Quant  à  Madeleine,  elle  était  restée  un  peu  en  arrière, 
'.oute  timide  et  toute  rougissante. 

X  —  Vous  voulez  des  fleurs,  reprit  le  brave  homme,  1 1  pour 
tout  cet  argent? 

«  _  Oui,  dit  Madeleine,  et  de  belles,  si  c'est  possible;  car 
c'est  pour  souhaiter  la  fête  à  mon  père,  le  docteur  d'Avrigny. 

^  —  Oh!  si  c'est  pour  le  docteur  d'Avrigny,  dit  le  jardinier, 
vous  avez  raison,  mes  enfants,  il  n'y  a  rien  de  trop  beau: 
choisissez  donc  vous-mêmes,  les  parterres  sont  devant  vous; 
de  plus,  je  vais  vous  ouvrir  les  serres,  et,  à  part  quelques 
fleurs  rares  et  précieuses  que  je  vous  indiquerai,  vous  pour- 
rez prendre  ce  que  vous  voudrez. 

«  __  Tout  ce  que  nous  voudrons  !  m'écriai-je  en  battant  des 
mains. 

«  _  Tout,  tout,  tout?  dit  Madeleine. 

«  —  Tout  ce  que  vous  pourrez  porter,  mes  enfants. 

«  _  Oh!  prenez  garde,  nous  sommes  forts. 

i(  —  Oui,  mais  il  y  a  loin  d'ici  Ville-d'Avray.  » 

«  Nous  n'écoutions  plus,  nous  courrions  par  les  plates- 
bandes,  suivis  du  bon  jardinier,  en  faisant  notre  moisson  de 
fleurs. 

a  C'était  à  qui  trouverait  les  plus  belles;  les  abeilles  et  les 
papillons  durent  avoir  peur  d'être  ruinés. 

«  Puis  c'étaient  des  demandes  : 

a  —  Pouvons-nous  cueillir  celle-là  î 

«  —  Sans  doute. 

«  —  Et  celle-ci? 

a  —  Assurément. 

«  —  Puis  encore  cette  autre? 

«  —  Oui. 

«  —  Oh!  pour  le  coup,  en  voici  une  qui  est  trop  b'^lle, 
n'est-ce  pas?  et  vous  la  réservez? 

a  —  La  voici.  » 

ce  Notre  joie  était  au  comble;  nous  emportions,  non  pas 
deux  bouquets,  mais  des  gerbes. 

a  —  Mais  vons  ne  pourrez  jamîiis  vous  charger  de  toulccla, 
me  dit  le  IJ^uiiste. 
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«  —  Si  fait  !  si  fait  !  nous  écriâmes-nous  tous  deux  en  pre- 
nant chacun  notre  mazzo  (1). 

«  —  Et  l'on  vous  laisse  traverser  ainsi  le  bois  tout  seuls? 
demanda  le  jardinier. 

«  —  Sans  doute,  repris-je  avec  fierté,  on  sait  que  je  con- 
nais le  chemin. 

«  —  Donc,  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  accompagne? 

«  —  Par  exemple  ! 

a  —  Eh  bien!  mes  amis,  bon  voyage,  et  dites  au  docteur 
que  ce  sont  des  fleurs  du  jardinier  de  Glatigny,  dont  il  a 
sauvé  la  fille.  » 

«  Nous  ne  nous  le  fîmes  pas  dire  deux  fois,  et  nous  par- 
tîmes, les  bras  chargés  et  l'àme  ravie. 

«  Comprenez-vous,  Antoinette  :  le  docteur  avait  sauvé  la 
fille  de  cet  homme,  une  étrangère,  et  n'a  pu  sauver  sa  propre 
fille! 

«  Une  seule  appréhension  nous  serrait  le  cœur.  Si  l'on  al- 
lait s'être  aperçu  de  notre  absence!  si  M.  d'Avrigny  était  ren- 
tré et  nous  demandait!...  Toute  notre  récolte  nous  avait  pris 
deux  heures  au  moins. 

«  Nous  étions  donc  absents  depuis  trois  heures. 

«  Dans  cette  perplexité,  je  m'avisai  pour  notre  malheur 
d'un  chemin  de  traverse  qui  allait  infailliblement  nous  abré- 
ger la  route  de  moitié.  Madeleine  commençait  un  peu  à  être 
rassurée  à  l'endroit  des  loups  et  des  détrousseurs  de  grand 
chemin. 

«  D'ailleurs,  vous  savez,  Antoinette,  quelle  confiance  an- 
gélique  ma  bien-aimée  Madeleine  avait  en  moi.  Elle  me  suivit 
donc  sans  faire  aucune  observation. 

«  Le  résultat  de  cette  confiance  fut  que  nous  nous  enga- 
geâmes sans  peur  dans  un  sentier  que  je  crus  reconnaître 
et  qui  nous  amena  à  un  autre  sentier,  puis  à  un  carrefour, 
enfin  dans  un  dédale  de  chemins  très-charmants,  mais  aussi 
très-solitaires,  au  milieu  desquels,  après  une  bonne  heure 
de  marche,  je  me  vis  obligé  de  déclarer  que  je  m'étais  égaré, 
que  je  ne  savais  plus  où  j'en  étais,  ni  dans  quelle  direction 
nous  devions  marcher. 

«  Madel-^ine  se  mit  à  pleurer. 

(<)  Bouquet,  en  k'alieu. 
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tt  Jugez  quel  fut  mon  désespoir,  chère  Antoinette;  il  devait 
être  l'heure  de  dîner,  car  nous  avions  grand'faim;  puis,  nos 
énormes  bouquets  nous  pesaient  et  nous  commencions  à  être 
bien  las. 

«  Je  pensais  à  Paul  et  Virginie,  pauvres  enfants  impradents 
égarés  comme  nous,  mais  qui  avaient  de  plus  que  nous  la  res- 
source de  Domingo  et  de  son  chien.  Il  est  vrai  qu3  les  bois 
de  Ville-d'Avray  sont  moins  solitaires  que  ceux  de  l'île  de 
France  ;  mais,  dans  notre  esprit,  vous  comprenez  que  nous 
ne  faisions  pas  grande  différence  entre  eux. 

«  Enfin,  comme  ce  n'était  pas  en  nous  lamentant  que  nous 
pouvions  nous  tirer  de  peine,  nous  marchâmes  courageuse- 
ment une  heure  encore  ;  mais  le  labyrinthe  semblait  se  com- 
pliquer sous  nos  pas;  nous  étions  décidément  perdus;  Ma- 
deleine tomba  épuisée  et  désolée  au  pied  d'un  arbre,  et  je 
conmiençai,  pour  ma  part,  à  me  sentir  fort  mal  à  l'aise. 

«  Pendant  un  quart  d'heure  nous  nous  désespérâmes  au  lieu 
de  nous  reposer;  mais,  tout  à  coup,  voilà  que  nous  entendons 
un  léger  bruit  derrière  nouss  :  nous  nous  retournons,  et  nous 
apercevons,  sortant  du  bois,  une  pauvre  femme  avec  son  en- 
fant. 

«  Nous  jetâmes  un  cri  de  joie,  nous  étions  sauvés. 

«  Les  naufragés  de  la  Méduse  n'ont  pas  dû  s'embrasser  de 
meilleur  cœur  en  apercevant  à  l'horizon  la  voile  de  V Argus, 
que  nous  en  apercevant  cette  paysanne  dans  le  bois. 

«  Je  me  levai  et  je  courus  à  elle  pour  lui  demander  notre 
route;  mais  la  misère  fut  encore  plus  hâtive  que  la  pem",  et 
elle  me  prévint  : 

ce  —  Hélas  !  dit-elle,  nwn  bon  jeune  Monsieur  et  ma  jolie 
demoiselle,  ayez  pitié  de  moi  et  démon  pauvre  enfant! 

«  La  charité,  s'il  vous  plaît.  » 

«  Je  portai  les  mains  à  mes  poches,  Madeleine  en  fit  autant; 
mais,  hélas  !  nos  dix  francs  de  fleurs  nous  avaient  épuisés. 

«  Nous  nous  regardâmes  tout  honteux  et  fort  embarrassés  : 
la  mendiante  crut  que  nous  hésitions. 

«  —  Ayez  pitié  de  nous!  continua-t-elle,  je  suis  veuve  de- 
puis trois  mois,  la  maladie  de  mon  mari  a  tout  épuisé  chez 
nous,  et  sa  mort  nous  a  enlevé  nos  dernières  ressoui'ces,  avec 
cela  que  j'ai  deux  enfants,  l'un  au  beiceau  et  l'autre  que 
voilà. 
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«  Pauvre  chérubin,  qui  n'a  pas  mangé  depuis  hier,  car  l'ou- 
vrage manque  et  aussi  la  charité. 

«  Ayez  pitié  de  nous,  mon  beau  petit  Monsieur  et  ma  chère 
petite  demoiselle!» 

«  L'enfant,  dressé  sans  doute  à  ce  manège,  se  mit  à  pleurer. 

«  Nous  nous  regardâmes,  Madeleine  et  moi,  tout  émus  de 
compassion. 

«  Nous  avions  si  faim,  nous  qui  n'avions  pas  mangé  depuis 
le  matin,  et  le  pauvre  enfant,  qui  était  encore  plus  jeune  et 
plus  faible  que  nous,  n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille! 

« — Oh!  mon  Dieu!  qu'ils  sont  donc  malheureux!  s'écria 
Madeleine  avec  sa  voix  d'ange.  » 

«  Deux  larmes  perlaient  sous  ses  paupières,  et  avec  sa 
promptitude  et  sa  grâce  accoutumées  elle  fut  bientôt  déci- 
dée. 

a  —  Ma  bonne  fenune,  lui  dit-elle,  nous  n'avons  plus  du 
tout  d'argent  sur  nous,  et  de  plus  nous  nous  sommes  égarés 
en  revenant  de  Glatigny  à  Ville-d'Avray  ;  mais  remettez-nous 
dans  notre  route,  accompagnez-nous  jusqu'à  la  maison  du 
docteur  d'Avrigny,  qui  est  notre  père,  et  si  quelqu'un  au  monde 
peut  et  veut  vous  secourir,  ce  sera  celui-là,  allez. 

«  —  Jésus  Dieu!  merci  pour  mes  orphelins,  dit  la  pauvre 
femme  en  joignant  les  mains. 

«  Mais  conmient  vous  êtes-vous  perdus?  Vous  n'êtes  qu'à 
deux  minutes  de  Ville-d'Avray;  en  tournant  le  sentier  à  gau- 
che, vous  apercevrez  les  premières  maisons  du  village.  » 

«  Là-dessus,  notre  courage  et  notre  force  nous  revinrc.u 
tout  de  suite  et  nous  udus  levâmes  allègres  et  joyeux. 

c(  Mais  notre  joie  se  changea  bien  vite  en  crainte,  lorsque 
nous  songeâmes  à  la  réception  qui  nous  attendait.  Quant  à 
moi,  j'avoue  que  je  suivais,  l'oreille  fort  basse,  ma  vaillante 
Madeleine  qui  marchait  devant,  se  faisant  raconter  par  sa 
protégée  les  détails  de  sa  misère. 

«  Néanmoins  lorsque,  la  porte  verte  franchie,  nous  entrâmes 
dans  le  parc,  et  que  nous  entendîmes  la  voix  de  mistress 
Brown  qui  nous  appelait  désespérément,  Madeleine  se  mor- 
dit les  lèvres  et  se  retourna  vers  moi  : 

«  —  Maintenant,  Amaury,  dit-elle,  qu'allons-nous  faire,  et 
surtout  qu'allons-nous  dire?  » 

«  Mistress  Brown  nous  avait  aperçus  et  accourait. 
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«  —  Ah!  méchants  enfants!  s'écria-t-elle,  quelle  inquiétude 
vous  me  donnez!...  Je  suis  plus  morte  que  vive!... 

«  Où  êtes-vous  allés  courir?  M.  d'Avrigny  vient  d'amver 
et  vous  demande  :  par  bonheur  je  n'ai  pas  osé  lui  dire  ce 
qui  en  était. 

«  J'ai  fait  semblant  de  venir  vous  chercher  ici,  et  puisque 
vous  voilà,  je  veux  bien  lui  cacher  votre  escapade,  d'autant 
plus  qu'il  s'en  prendrait  à  moi,  quoique.  Dieu  merci,  il  n'y  ait 
point  de  ma  faute,  ajouta-t-eile  en  grommelant. 

«  —  Oh!  quel  bonheur!  m'écriai-je,  tout  à  mon  premier 
mouvement. 

«  —  Oui,  mais  la  pauvre  fenome?  me  dit  Madeleine. 

«  —  Eh  bien? 

«  —  Eh  bien  !  le  moyen  de  lui  faire  avoir  la  récompense 
lïue  nous  lui  avons  promise,  si  nous  n'avouons  pas  que  nous 
étions  perdus  et  qu'elle  nous  a  remis  dans  notre  route  ! 

«  —  Mais  on  nous  grondera,  répondis-je. 

«  —  Mais  elle  et  son  enfant  ont  faim,  dit  Madeleine.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  être  grondés,  et  que  les  pauvres  gens  se 
rassasient?...  » 

«  Pauvre  adorée!  elle  était  tout  entière  dans  cette  ré- 
ponse. 

«  Il  est  cependant  facile  de  prévoir  que  M.  d'Avrigny  ne 
nous  gronda  qu'en  nous  embrassant... 

«  Quant  à  la  pauvre  veuve,  elle  fut,  après  informations 
préalables,  envoyée  à  la  métairie  de  Meursan,  et  il  y  a  trois 
cœurs  de  plus  qui  prient  Dieu  pour  l'âme  de  notre  Madeleine. . . 

«  Quand  je  pense  qu'il  n'y  a  de  cette  aventure  que  dix  ans... 

«  Voilà  tout  ce  que  je  trouve  à  vous  écrire,  Antoinette, 
et  cependant  je  suis  en  présence  de  la  grande  mer... 

((  Hélas!...  ma  douleur  infinie  s'est  plue  à  ces  souvenirs 
d'enfance,  comme  l'Océan  sans  bornes  se  plaît  à  jouer  avec 
les  coquillages  de  ses  rives  : 

«  Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miserial... 

«  AUADRT.» 
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JOURNAL  DE  M.  DAVRIGNY. 

«  Chose  étrange!  tant  que  je  n'ai  pas  eu  d'enfant,  j'ai  nié 
l'existence  d'une  autre  vie  ! 

«  Du  jour  où  Madeleine  est  venue  au  monde,  j'ai  espéré. 
Du  moment  où  elle  est  morte,  j"ai  cru. 

«  Merci,  mon  Dieu,  de  m'avoir  donné  la  foi  où  j'aurais  pu 
ne  rencontrer  que  le  désespoir!  » 
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ANTOINETTE  A  AMAURY. 

«  3  octobre. 

«  Je  n'ai  pas  à  vous  entretenir  de  moi,  Amaury,  et  ne  m'oc- 
cuperai dans  ma  lettre  que  de  mon  bon  oncle,  de  Madeleine 
et  de  vous. 

«  Jai  vu  M.  d'Avrigny  avant-hier,  1"  du  mois  d'octobre, 
car,  vous  vous  le  rappelez,  il  est  convenu  que  nous  nous 
verrons  les  premiers  de  chaque  mois. 

«  Cependant  jai  souvent  de  ses  nouvelles  par  le  vieux  Jac- 
ques qu'il  envoie  à  Paris  prendre  des  miennes. 

«  Mon  oncle  ne  m'a  guère  parlé,  et  la  journée  a  été  fort  si- 
lencieuse entre  nous;  il  me  semblait  toujours  distrait  et  j'a^ 
vais  peur  de  le  contrarier.  Je  me  contentais  donc  de  le  re- 
garder à  la  dérobée. 

K  II  est  changé  encore  et  beaucoup  même,  quoique  cela  ne 
paraisse  point  d'abord  à  des  yeux  indifférents.  Mais  son  front 
est  certainement  plus  ridé,  son  regard  moins  net,  toute  son 
attitude  plus  soucieuse. 

tt  lîélasi  ces  deux  mois  de  maladie  de  Madeleine  l'avaien) 
déjà  cependant  bien  assez  accablé. 
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«  Quand  je  suis  arrivée  il  m'a  embrassée  avec  sa  bonté  or- 
dinaire, et  m'a  demandé  si  je  n'avais  rien  de  particulier  à  lui 
apprendre  sur  moi  et  ma  nouvelle  vie, 

a  Je  lui  ai  i^épondu  que  non,  que  j'avais  seulement  reçu 
deux  lettres  de  vous,  Amaniy,  et  j'ai  voulu  lui  donner  la  se- 
conde en  lui  disant  qu'elle  était  pleine  des  souvenirs  de  Ma- 
deleine. 

«  Mais  il  l'a  repoussée  de  la  main  en  refusant  de  la  lire, 
quelijues  instances  que  j'aie  pu  faire. 

0  —  Oui,  oui,  a-t-il  murmuré,  je  sais  ce  qu'il  peut  dire  : 
tout  au  passé  comme  moi.  Cependant,  comme  j'ai  trente-cinq 
ans  plus  que  lui,  j'arriverai  le  premier.  » 

«  Cela  dit,  il  ne  m'a  plus  adressé  la  parole  que  pour  des 
choses  générales.  Mon  Dieu!  je  m'effraye  de  le  voir  si  absorbé, 
si  étranger  désormais  à  sa  vie. 

«  Après  le  dîner  où,  à  l'exception  des  phrases  banales,  nos 
bouches,  sinon  nos  pensées,  sont  restées  muettes,  je  l'ai  em- 
brassé les  larmes  aux  yeux;  il  m'a  accompagnée  jusqu'à  la 
voiture,  et  Jacques  nous  a  reconduites,  mistress  Brown  et 
moi,  comme  il  nous  avait  amenées  le  matin. 

«  Voilà  toute  mon  entrevue  avec  mon  oncle,  cher  Amaury  ; 
mais  quand  Jacques  vient  à  Paris,  je  l'interroge  sur  son  maî- 
tre. Mon  oncle  ne  lui  a  pas  défendu  de  me  répondre;  tout  lui 
est  égal  maintenant.  Je  sais  donc  ce  qu'il  fait  et  comment  il  vit. 

«  Tous  les  matins  il  sort,  quelque  temps  qu'il  fasse,  et  des- 
cend au  cimetière  dire,  selon  son  expression,  bonjour  à  Ma- 
deleine. Il  reste  là  une  heure. 

«  Au  retour,  et  après  avoir  déjeuné  en  cinq  minutes,  car 
il  mange  tout  juste  pour  ne  pas  mourir,  il  se  retire  dans  son 
cabinet,  prend  les  cahiers  où,  depuis  qu'il  a  atteint  l'âge 
d'homme,  il  écrit  chaque  soir  le  journal  de  sa  vie. 

«  Or,  comme  pendant  les  dix-huit  ans  qu'a  vécu  Made- 
leine, la  vie  de  l'enfant  a  été  celle  du  père,  il  n'a  jamais  man- 
qué de  consigner,  en  même  temps  que  ses  propres  actions, 
celles  de  sa  fille  biea-aimée.  Si  elle  s'est  promenée,  où  elle 
est  allée;  si  elle  a  travaillé,  ce  qu'elle  a  fait;  si  elle  a  parlé, 
ce  qu'elle  a  dit.  11  peut  donc  se  répéter  chaque  jour  :  Il  y  a 
aujourd'hui  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans,  elle  était  ici  ou  elîe 
était  là;  nous  avons  fait  cette  course  ensemble;  nous  avons 
eu  cette  conTersation. 


AMAURY.  203 

Les  scènes  gaies,  tendres  ou  sérieuses  du  passé  reviennent 
ainsi  tour  à  tour  à  sa  vue,  et  il  écoute,  sourit  ou  pleure;  mais 
il  finit  toujours  par  pleurer,  car  la  conclusion  de  tous  ces  sou- 
venirs est  la  même;  car,  lorsqu'il  s'est  dit  :  A  cinq  ans,  elle 
f't.iit  si  espiègle,  à  dix  ans,  si  spirituelle,  à  quinze  ans,  si  gra- 
ri.'Hse,  il  faut  toujours  qu'il  en  revienne  à  dîre  :  Aujourd'hui, 
tmue  cette  espièglerie,  tout  cet  esprit,  toute  cette  grâce,  sont 
è\,inouis;  aujourd'hui  elle  est  morte;  et  s'il  arrive  à  douter 
(jno  tant  de  charmes  puissent  mourir,  il  n'a  qu'à  ouvrir  ses 
fti  litres,  et  il  se  trouve  en  face  de  son  tombeau. 

«  C'est  à  cette  triste  revue,  source  de  mille  émotions,  que 
mon  pauvre  oncle  passe  toutes  ses  heures;  il  ne  se  couche 
pourtant  jamais  sans  être  allé  dire  bonsoir  à  Madeleine, 
comme  il  a  été  lui  dire  bonjour;  puis,  à  dix  ou  onze  heures 
du  soir,  il  rentre,  rapportant  des  rosiers  de  sa  tombe  une  rose 
blanche  qu'il  conserve  près  de  lui  jusqu'au  lendemain  dans 
une  carafe  de  Bohême  qui  était  dans  la  chambre  de  Madeleine. 

«  On  l'entend  aussi  parler  très-souvent  au  portrait  de  sa 
fille,  vous  savez,  ce  charmant  portrait  de  Champmartin,  que 
vous  avez  si  souvent  ambitionné. 

«  D'ailleurs,  il  n'ouvre  pas  un  livre,  pas  un  journal,  pas 
un  paquet,  pas  une  lettre;  il  ne  reçoit  personne,  il  ne  va  chez 
personne. 

«  Il  est  mort  enfin  pour  tous  les  vivants,  et  n'est  vivant 
que  pour  la  morte. 

«  Vous  savez  maintenant  aussi  bien  que  moi,  Amaury,  ce 
qui  se  passe  dans  la  maison  de  Yille-d'Avray  :  on  pleure  Ma- 
deleine. C'est  la  même  chose  rue  d'Angoulême,  où  je  suis; 
c'est  la  même  chose  où  vous  êtes. 

«  Qui  pourrait  l'avoir  vue  une  heure  et  ne  pas  la  pleurer? 

«  Je  vous  remercie  donc  de  me  parler  d'elle,  Amaury,  vous 
qui  l'avez  encore  mieux  connue  que  moi.  Parlez-m'en  tou- 
jours. 

«  Quand  je  songe  à  elle  maintenant,  c'est  déjà  comme  une 
apparition  céleste  descendue  dans  un  rêve.  N'était -elle  pas 
en  effet  vraiment  une  sainte  que  Dieu  offrait  à  notre  imita- 
tion? Vous  savez  une  de  ses  bonnes  actions,  Amaury;  mais 
moi,  sa  confidente,  moi,  qu'elle  admettait  à  les  partager,  j'en 
sais  mille  autres,  et  bien  des  pauvres  la  connaissent  par  son 
nom,  allez. 
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«  Aussi,  autrefois  je  ne  priais  que  Dieu,  aujourd'hui  je  prie  • 
Dieu  et  elle.  ; 

«  Parlez-moi  de  Madeleine  souvent,  bien  souvent,  Amaury.  * 

«  Parlez-moi  de  vous  aussi.  Ah!  en  vous  faisant  cette  re-  r 
commandation,  mon  cœur  hat  et  ma  main  tremble,  je  crains  ' 
tant  de  vous  offenser  ou  de  vous  déplaire  !  Si  vous  aUiez  m'ac- 
cuser  de  curiosité  ou  d'indiscrétion!  -, 

tt  Pour  toucher  à  des  plaies  comme  les  vôtres,  il  faudrait 
des  mains  déhcates  et  douces;  c'eût  été  Madeleine  qui  se  se- 
rait entendue  à  vous  écrire  une  lettre  comme  celle  que  je 
vous  écris  en  ce  moment;  mais  où  trouver  une  seconde  Ma-  ; 
deleine? 

«  Moi,  je  n'ai  pour  vous  parler  que  l'instinct  de  mon  cœur 
et  ma  profonde  et  vieille  amitié. 

«  Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  ne  suis-je  donc  pas  réellement 
votre  sœur?  Je  vous  dirais,  et  il  faudrait  bien  que  vous  m'é- 
coutassiez  : 

«  —  Amaury,  mon  frère  bien-aimé,  je  ne  veux  pas  assuré- 
ment vous  conseiller  d'oublier  et  de  trahir  un  souvenir  sacré. 
Il  est  bien  certain  que  votre  âme  est  désormais  morte  à  l'a- 
mour, et  que  le  nom,  le  pas  ou  la  voix  d'une  fenmie  ne  peu- 
vent plus  la  faire  tressaillir.  Soyez  donc  fidèle  à  votre  morte 
adorée;  c'est  bien,  c'est  juste,  c'est  loyal. 

«  Mais  si  l'amour  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde,  n'y 
a-t-il  que  cela  de  beau?  L'art,  la  science,  le  gouvernement  des 
hommes,  ne  sont-ce  point  là  des  missions  sublimes? 

«  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  puissant,  n'avez-vous  pas  des 
devoirs  à  remplir  envers  vos  semblables?  Quand  vous  vous 
en  tiendriez  à  l'aumône,  dites-moi,  la  charité  n'est-elle  pas  un 
peu  de  l'amour? 

«  Vous  avez  de  quoi  faire  bien  des  heureux,  vous  êtes  riche; 
et  puisque  maintenant  votre  sœur  Antoinette,  hélas!  est  riche 
aussi,  ne  l'êtes-vous  pas  deux  fois?  Car  je  n'ai  point  voulu  af- 
fliger mon  oncle  par  un  refus,  mais  ma  vie  est  trop  triste  pour 
que  je  consente  jamais  à  l'associer  à  une  autre  vie.  Quel  meil- 
lem^  usage  puis-je  faire  de  cette  fortune  que  de  vous  la  confier, 
Amaury?  Qu'elle  serve  donc  à  de  nobles  bienfaits  ou  à  de  gé- 
néreuses ambitions.  Elle  ne  peut  être  placée  en  de  meilleure* 
mains  qu'entre  vos  mains,  mon  frère,  et  quant  à  moi... 

«  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  de  vous.  Il 
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ne  faut  s'occuper  que  de  vous  ;  je  voudrais  trouver  des  paroles 
qui  vous  touchent. 

«  Vous  ne  songez  pas  à  mourir,  n'est-ce  pas?  ce  serait  af- 
freux, ce  serait  un  crime  !  Mon  oncle,  lui,  touche  au  terme  de 
sa  vie;  mais  vous,  vous  êtes  au  commencement  de  la  vôtre. 

«  Je  ne  sais  pas,  mon  Dieu,  je  n'ai  pas  de  grandes  con- 
naissances sans  doute  sur  ce  genre  de  matière,  mais  il  me 
semble  qu'entre  votre  sort  et  le  sien,  ses  devoirs  et  les  vôtres, 
il  y  a  une  grande  différence.  Vous  ne  pouvez  plus  aimer,  je  le 
sais,  mais  enfin  on  peut  vous  aimer  encore,  et,  en  vérité,  ce 
doit  être  bien  bon  d'être  aimé. 

«  Ne  mourez  pas,  Amaur>',  ne  mourez  pas,  pensez  à  Made- 
leine toujours;  mais  quand  vous  serez  en  face  de  l'Océan,  re- 
gardez l'Océan  en  même  temps  que  votre  tristesse.  Oh!  pour- 
♦  quoi  n'ai-je  pas  assez  d'éloquence  pour  vous  persuader? 
Laissez-vous  convaincre  au  moins  par  les  belles  choses  que 
vous  voyez,  par  cette  étemelle  nature  dont  les  hivers  ne  sont 
que  les  préparations  du  printemps,  dont  les  morts  cachent 
autant  de  résurrections. 

«  Comme  sous  ces  neiges  et  sous  ces  glaces,  Amaury,  la  "vie 
chaude,  ardente  et  forte  gît  sous  vos  douleurs  et  bat  sous  vos 
angoisses.  Ne  méconnaissez  pas  les  dons  de  Dieu;  laissez- 
vous  consoler  si  cela  lui  plaît,  laissez-vous  vivre  s'il  vous  l'or- 
donne. 

«  Pardon,  Amaun^,  de  vous  parler  comme  je  le  fais  dans 
l'abandon  et  la  plénitude  de  mon  cœur;  mais  quand  je  vous 
sens  là-bas,  loin  ,  bien  loin,  si  seul,  si  abandonné,  si  dés- 
espéré, je  trouve  en  moi  pour  vous  une  compassion  et  une 
tendresse  de  sœur,  j'allais  dire  de  mère,  et  c'est  ce  qui  me 
donne  la  force  et  le  courage  de  jeter  cet  appel  à  l'ami  de  mon 
enfance,  ce  cri  au  fiancé  de  Madeleine  : 

«  —  Ne  mourez  pas,  Amaury  !... 

a  AmOLNETTE  de  VaLG£>"CELSE.  » 
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AMAURY  A  ANTOINETTE. 

«  15  octobre, 

«  Je  suis  à  Amslerdaift. 

«  Si  étranger  que  je  me  sois  permis  de  demeurer  aux  objets 
extérieurs,  chère  Antoinette,  si  absorbé  que  je  sois  en  moi- 
même,  si  penché  que  je  demeure  sur  le  gouffre  qui  a  englouti 
toutes  mes  espérances,  je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  et 
même  de  regarder  le  peuple  hollandais,  méthodique  et  actif, 
cupide  et  insouciant,  sédentaire  et  voyageur,  allant  volontiers 
à  Java,  à  Malabar  ou  au  Japon,  jamais  à  Paris. 

«  Les  Hollandais  sont  les  Chinois  de  l'Europe  et  les  castors 
de  l'humanité. 

«  Jai  reçu  votre  lettre  à  Anvers,  chère  Antoinette,  et  elle 
m'a  fait  du  bien. 

«  Vos  consolations  sont  douces,  mais  ma  blessure  est  pro- 
fonde. N'importe,  envoyez-moi  encore  des  bonnes  paroles  et 
parlez-moi  de  vous  aussi.  Je  vous  le  demande,  je  vous  en  prie, 
je  vous  en  conjure.  C'est  mal  de  me  croire  aussi  indifférent  à 
ce  qui  vous  touche. 

«  Vous  avez  trouvé  M.  d'Avrigny  changé.  Ne  vous  en  in- 
quiétez pas,  Antoinette,  car  enfin  il  faut  souhaiter  à  chacun 
ce  qu'il  désire.  Plus  il  est  accablé,  plus  il  est  content,  allez  ; 
et  plus  vous  le  trouverez  mal,  plus  je  sais  que  lui  se  trouvera 
bien 

«  Vous  souhaitez  que  je  vous  raconte  encore  et  toujours 
Madeleine.  C'est  m'oflfrir  un  moyen  de  vous  écrire  plus  sou- 
vent; car  enfin,  de  quoi  vous  parlerais-je,  si  ce  n'était  d'elle? 
Elle  est  devant  moi,  en  moi,  autour  de  moi  ;  rien  ne  saurait 
donc  réjouir  davantage  mon  pauvre  cœur  que  de  le  ramener 
à  son  éternel  souvenir. 

«  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise  comment  nous  nou» 
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sommes  appris  l'un  à  l'autre  et  à  nous-mêmes  notre  amour? 

«  C'était  un  soir  de  printemps  ;  il  y  a  déjà  deux  ans  et  demi 
de  cela. 

«  Nous  étions  assis  au  jardin  tous  deux  ;  cela  se  passait  sous 
le  rond  de  tilleuls  ;  de  la  fenêtre  de  votre  cabinet  de  toilette 
vous  pouvez  voir  l'endroit. 

«  Saluez-le  en  mon  nom,  Antoinette  ;  saluez  tout  le  jardin, 
car  il  n'y  a  pas  une  place  de  ce  jardin  que  son  pas  n'ait  foulé, 
pas  un  arbre  que  son  voile,  son  écharpe,  son  mouchoir  ou  sa 
mair  n'aient  touché ,  pas  un  coin  où  sa  douce  voix  n'ait  re- 
tenti. 

«  C'était  donc  un  soir  de  printemps  que,  seuls  tous  deux, 
et  très  en  train  de  babiller,  après  avoir  épuisé  le  présent,  nous 
entamions  gaiement  l'avenir. 

«  Vous  savez,  malgré  son  air  mélancolique,  combien  elle 
était  rieuse  quelquefois,  ma  Madeleine  chérie!  Nous  en  vînmes 
donc,  tout  en  riant,  à  parler  mariage;  nous  ne  pariions  pas 
encore  d'amoiu". 

«  Quelles  qualités  faudrait-il  pour  conquérir  le  cœur  de 
Madeleine  ? 

«  Quels  charmes  pour  toucher  le  mien?... 

a  Et  nous  dressions  le  programme  des  perfections  que  nous 
exigerions  de  l'être  choisi,  de  la  personne  élue  ;  puis,  en  cou- 
ronnant nos  rêves,  nous  les  trouvions  à  peu  près  semblables. 

«  —  D'abord,  dis-je,  je  voudrais  connaître  depuis  long- 
temps, et  pour  ainsi  chre  savoir  par  cœur  celle  à  qui  je  don- 
nerai mon  âme. 

«  —  Oh  !  moi  aussi,  dit  Madeleine  ;  lorsque  c'est  un  inconnu 
qui,  pour  me  servir  du  terme  consacié,  nous  fait  la  cour,  on 
n'a  presque  jamais  affaire  à  un  visage,  mais  à  un  masque.  Le 
prétendu  revêt  avec  son  habit  noir  un  idéal  convenu,  de  sorte 
que  ce  n'est  guère  que  le  lendemain  du  mariage  que  l'on 
connaît  son  mari. 

«  —  Donc,  repris-je  en  souriant,  voici  déjà  un  point  arrêté. 
Je  demanderais  à  m'étre  assuré,  par  une  longue  intimité,  des 
mérites  et  des  vertus  de  mon  idole.  J'exigerais,  bien  entendu, 
et  pourtant  ne  serait-ce  pas  exiger  de  trop,  qu'elle  réunît  les 
trois  qualités  de  rigueui'  :  beauté,  bonté,  esprit;  c'est  la  chose 
du  monde  la  plus  simple, 

«  —  Mais  la  plus  rare,  hélas!  me  répondit  Madeleine. 
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«  —  Ce  n'est  pas  modeste^  ce  que  vous  me  dites  là,  lui  ré- 
pondis-] e. 

«  —  Au  contraire,  reprit-elle  ;  aussi,  pour  ma  part,  me  trou- 
verais-je  trop  ambitieuse  en  désirant,  dans  mon  époux  futur, 
les  qualités  correspondantes  à  celles  que  vous  requérez  dans 
votre  femme,  à  savoir  :  élégance,  dévouement,  supériorité. 

«  —  Oh!  pour  le  coup,  Madeleine,  m'écriai-je,  vous  pour- 
rez chercher  longtemps. 

«  —  Ne  vous  faites  donc  pas  si  fort  valoir,  Amaury,  reprit 
en  riant  Madeleine,  et  achevez  plutôt  de  me  détailler  votre 
idéal. 

«  —  Oh!  mon  Dieu,  continuai-je,  je  n'ai  plus,  à  dire  vrai, 
que  deux  ou  trois  traits  secondaires  à  y  ajouter;  est-ce,  par 
hasard,  un  enfantillage  de  désirer  qu'elle  soit  née  comme  moi 
dans  l'aristocratie? 

«  —  Non  pas  vraiment,  Amaury,  et  mon  père  qui  réunit  la 
noblesse  de  race  à  la  distinction  du  talent,  vous  déduira,  à 
l'appui  de  votre  vœu,  si  jamais  vous  l'émettez  devant  lui,  de 
hautes  théories  sociales  auxquelles  je  me  rar,^e  par  instinct, 
sans  trop  les  comprendre,  en  souhaitant  pour  mari  un  gen- 
tilhomme. 

«  —  Enfin,  repris-je,  quoique  je  ne  sois  pas  cupide.  Dieu 
merci!  je  voudrais,  pour  ma  femme  elle-nii"^^me  et  dans  l'in- 
térêt de  notre  égalité  morale,  afin  de  dégager  notre  esprit  de 
toute  pensée  importune  et  de  la  soustraire  aux  grossières 
questions  d'argent,  je  voudrais  que  mon  élue  fût  à  peu  près 
aussi  riche  que  moi.  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis,  Madeleine? 

«  —  Si  fait,  Amaury,  et  quoique  je  n'aie  pas  songé  à  ce 
point,  étant  moi-même  assez  riche  pour  deux,  je  trouve  qu'en 
cela  aussi  vous  avez  raison. 

«  —  Reste  maintenant  à  savoir  une  seule  et  unique  chose. 

«  —  Laquelle? 

ft  —  C'est  si,  lorsque  j'aurai  trouvé  ma  fée  chimérique  et 
que  je  l'aimerai,  c'est  à  savoir  si  elle  m'aimera. 

«  —  Ne  pas  vous  aimer,  Amaury? 

a  ~-  Dame!  me  rassurez-vous  sur  ce  point? 

a  —  Tout  à  fait,  Amaury,  et  je  m'engage  pour  elle.  Mais 
moi,  m'aimera-t-il? 

«  —  !1  vous  adorera,  Madeleine,  je  réponds  de  lui. 

«  — .  Eh  bien^  voyons^  dit  Madeleine^  traduisons  un  peu 
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notre  fantaisie  en  réalité;  cherchons  autour  de  nous;  panm 
ceux  que  nous  connaissons,  voyez-vous  quelqu'un  qui  ré- 
ponde à  notre  prof,Tamme,  Amaury?  Quant  à  moi...  » 

«  Elle  s'arrêta  court  en  rougissant. 

«  Nous  nous  regardâmes  en  silence.  La  vérité  commençait 
à  poindre  dans  nos  esprits  troublés. 

«  Je  fixai  les  yeux  sur  ceux  de  Madeleine  et  je  me  répétai, 
comme  m'interrogeant  moi-même  : 

«  —  Une  amie  appréciée  et  connue  depuis  l'enfance. 

«  —  Un  ami  dans  le  cœur  duquel  je  pourrais  lire  comme 
dans  le  mien,  dit  Madeleine... 

«  —  Douce,  belle,  spirituelle... 

«  —  Élégant,  généreux,  supérieur... 

«  —  Riche  et  noble... 

a  —  Noble  et  riche... 

«  —  C'est-à-dire  toutes  vos  perfections,  Madeleine. 

«  —  C'est-à-(fire  toutes  vos  qualités,  Amaury. 

<(  —  Oh!  m'écriai-je  le  cœur  palpitant,  si  une  femme 
comme  vous  m'aimait,  mon  Dieu! 

«  —  Jésus!  dit  Madeleine  en  pàUssant,  auriez-vous  jamais 
pensé  à  moi  ! 

«  —  Madeleine! 

«  —  Amaury  ! 

<(  —  Oh!  oui,  oui,  je  vous  aime,  Madeleine! 

«  —  Amaury,  je  vous  aime!  » 

«.  Le  ciel  et  nos  âmes  s'ouvrirent  à  cette  douce  exclamation, 
et  nous  vîmes  à  la  fois  clair  dans  nos  deux  cœurs. 

«  Oh!  j'ai  tort  de  toucher  à  ces  souvenirs,  Antoinette,  ii3 
sont  bien  doux,  mais  bien  navrants. 

«  Adressez,  je  vous  prie,  votre  prochaine  lettre  à  Cologne, 
c'est  de  là  aussi  que  je  vous  écrirai. 

«  Adieu,  ma  sœur,  aimez-moi  un  peu  et  plaignez-moi  beau- 
coup. 

'  «  Votre  frère,  Amaury.  » 

—  C'est  singulier,  se  dit  Amaury  en  cachetant  sa  lettre  et 
en  repassant  dans  son  esprit  tout  ce  qu'elle  contenait;  c'est 
singulier,  parmi  toutes  les  femmes  que  je  connais,  Antoinette 
est  maintenant  la  seule  femme  au  monde  qui  pourrait  réaliser 
mes  rêves  d'autrefois,  si  ces  rêves  d'autrefois,  si  ces  rêves 
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n'étaient  pas  morts  avec  ma  Madeleine  bien-aimée.  Antoi- 
nette est  aussi  une  amie  d'enfance,  douce,  belle,  spirituelle, 
riche  et  noble. 

Il  est  vrai,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  mélancolique,  que  je 
n'aime  pas  Antoinette,  et  qu'Antoinette  ne  m'aime  pas. 


XL 


ANTOINETTE  A  AMAURY. 


«  5  novembre. 

«  J'ai  encore  revu  mon  oncle,  Amaury,  j'ai  encore  passé 
avec  lui  une  journée  semblable  à  la  première,  observée  les 
mêmes  symptômes  de  dépérissement,  et  dit  et  entendu  presque 
les  mêmes  paroles.  Je  n'ai  donc  absolument  rien  de  nouveau 
à  vous  apprendre  sur  lui. 

«  Ni  sur  moi  non  plus,  Amaïu'y. 

«  Vous  souhaitez,  avec  votre  bonté  accoutumée,  que  je  vous 
parle  de  moi.  Que  vous  dirai-je  sur  ce  point,  mon  Dieu!... 
Mes  pensées.  Dieu  seul  en  est  le  témoin  et  le  juge;  mes  ac- 
tions, elles  se  répètent  bien  monotones  et  bien  simples,  je 
vous  le  jure. 

(c  Toutes  mes  journées  sont  prises  par  les  soins  du  ménage 
et  mes  travaux  de  jeune  fille,  le  métier  à  broder  ou  le  piano. 

«  Quelques  visites  des  anciens  amis  de  M.  d'Avrigny  vien- 
nent parfois  interrompre  ces  occupations  si  peu  variées. 

(c  Mais  je  n'entends  réellement  prononcer  avec  plaisir  que 
deux  noms,  d'abord  celui  de  M.  de  Mengis,  car  le  comte  et  sa 
femme  sont  excellents  pour  moi,  et  me  traitent  comme  leur 
niie. 

((  En  vérité,  l'autre  nom,  vous  l'avouerai-je,  Amaury,  est 
celui  de  votre  ami  Philippe  Auvray. 

«  Oui,  M.  Pliilippe  Auvray  est  le  seul  visiteur  au-dessous 
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Ide  soixante  ans  que  j'admette  en  présence  de  mistress  Brown, 
bien  entendu;  et  à  qui  doit-il  ce  privilège?...  non  pas,  certes, 
à  sa  traînante  conversation,  qui  se  meurt  de  langueur  et  vous 
tue  d'ennui. 

«  Mais,  s'il  le  faut  dire,  à  son  amitié  pour  vous,  mon  frère. 

«  Il  ne  me  parle  cependant  pas  beaucoup  de  vous;  mais  je 
puis  en  parler,  moi,  à  qui  vous  connaît,  et  je  ne  m'en  fais  pas 
faute  avec  lui. 

«  Il  arrive,  il  salue,  il  s'assied,  et  s'il  y  a  là  quelqu'un,  il 
observe,  pendant  tout  le  temps  que  cette  personne  reste,  un 
silence  méditatif  et  se  contente  de  me  regarder  avec  une  per- 
sévérance un  peu  gênante  à  la  longue. 

«  Si  je  suis  seule  avec  mistress  Brown,  il  s'enhardit;  mais, 
je  dois  vous  l'avouer,  sa  hardiesse  ne  va  que  jusqu'à  l'émis- 
sion périodique  de  quelques  paroles  qui  me  laissent  à  peu 
près  supporter  toute  seule  le  poids  de  la  conversation,  qui, 
je  vous  le  répète,  Amaury,  ne  roule  guère  que  sur  Madeleine 
ou  sur  vous. 

a  Car  pourquoi,  à  un  cœur  aussi  délicat,  aussi  noble  que  le 
vôtre,  m'en  cacherais-je,  Amariu-y?...  L'âme  a  besoin  d'affec- 
tion comme  la  poitrine  a  besoin  d'air,  et  vous  êtes  une  des 
affections  de  mon  passé,  et  la  seule  affection  à  peu  près  de 
mon  avenir. 

«  Tenez,  au  bout  du  compte,  j'en  conviendrai  avec  vous, 
Amaury,  l'isolement  où  je  vis  m'accable,  et  je  m'en  plains  à 
vous  naïvement,  parce  que  je  n'ai  jamais  su  dissimuler  ni  avec 
les  autres,  ni  avec  moi-même;  ce  que  je  sens  est  peut-être 
mal,  mais  je  voudrais  me  distraire,  sortir  à  l'air,  marcher  au 
soleil,  voir  du  monde...  vivre,  enfin... 

«  J'ai  froid  et  un  peu  peur  dans  ces  grands  appartements,  et 
lorsque  je  me  trouve  en  tête-à-tête  avec  ces  bustes  blancs  et 
ces  portraits  immobiles,  l'ancienne  Antoinette  reparaît,  je  la 
crains,  hélas! 

«  Aussi  le  taciturne  et  contemplatif  Philippe  offre  du  moins 
cet  avantage  que  je  le  raille  in  petto,  et  que  je  ris  de  lui  en 
moi-même  quand  il  est  là,  et  avec  mistress  Brown,  quand  il 
est  parti...  Je  n'ai  pas  à  le  respecter  :  c'est  beaucoup... 

«  Grondez-moi,  mon  ami,  grondez-moi  bien  fort  de  ces  dis;- 
positions  moqueuses  que  je  me  reproche  surtout  vis-à-vis  de 
ijuelqu'un  auquel  vous  êtes  puut-ûtre  attaché... 
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«  Grondez-moi,  Amaury  ;  car  vous  êtes  le  seul,  je  le  crois, 
qui  pourriez,  si  vous  vouliez  en  prendie  la  peine,  me  corriger 
de  mes  défauts. 

«  Mais  ce  n'est  pas  lui  que  je  voudrais  entendre  parler  àe*\ 
vous,  Amaury,  c'est  vous-même  :  dans  quelles  dispositions 
êtes-vous  donc,  grand  Dieu!  que  pensez-vous?  que  sentez- 
vous?... 

«  Entre  vous  et  mon  oncle,  c'est  une  triste  position  que  la 
mienne...  Je  suis  épouvantée  et  anéantie  entre  ces  deux  dés- 
espoirs... 

«  Ayez  un  peu  de  confiance  en  moi,  je  vous  en  prie .  mon 
frère,  ne  laissez  pas  mon  âme  seule  ainsi  :  il  faut  avoir  quel- 
que condescendance  pour  un  faible  esprit  qui  s'effraye  et  qui 
pleure. 

c(  Vraiment,  il  y  a  des  jours  où  je  me  surprends  à  envier 
Madeleine;  elle  est  morte  aimée,  elle  est  heureuse  au  ciel,  et  ; 
moi  je  suis  «nseyelie  toute  vivante  dans  la  solitude  et  dans 
l'oublia. 

¥  Antoinette  de  Yalgenceuse.  » 


c 


XLI 


ÀMAURY  A  ANTOINETTE. 

«  Cologne,  iO  décembre. 

«  Vous  me  reprochez,  Antoinette,  de  ne  point  assez  vous 
parler  de  moi  :  je  vais,  pour  vous  punir,  vous  écrire  la  lettre 
la  plus  égoïste  qui  soit  au  monde ,  et  commencer  par  vous 
bavarder  deux  ou  trois  pages  sur  mon  compte,  pour  avoir  le 
droit  de  glisser  ensuite  deux  ou  trois  Ugnes  sur  vous. 

«  Serez-vous  contente,  alurs? 

<i  M«  voici  à  Cologne,  ou  plutôt  en  face  de  Cologne,  à 
Deutz, 

«  De  mes  croisées,  c'est-à-dire  de  lliôtel  de  Bellevue,  je 
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f  vois  le  Rhin  et  la  ville.  C'est  un  aspect  merveilleux  :  le  soleil 
se  couche  derrière  la  vieille  cité,  et,  dans  les  beaux  jours  de 
froid,  lui  fait  un  fond  flamboyant  sur  lequel  ses  maisons  mas- 
sives et  les  flèches  de  ses  églises  se  détachent  sombres  et 
noires  avec  des  effets  magnifiques. 

«  Le  fleuve  roule  en  bas  un  grand  bruit  aves  des  reflets 
moirés  tantôt  rouges,  tantôt  sombres,  presque  toujours  sinis- 
tres, mais,  dans  l'un  ou  l'autre  cas, d'une  surprenante  beauté! 

«  Je  passe  des  heures  en  extase  devant  cet  ensemble  que 
domine  de  ses  deux  morceaux  géants  la  cathédrale.  Dieu 
merci,  encore  inachevée. 

«  Hélas!  quand  les  maçons,  payés  par  la  vanité,  auront 
complété  l'œuvre  des  architectes  inspirés  par  la  foi,  le  soleil 
ne  pourra  plus  faire  luire  Dieu  à  travers  l'édifice  humain,  et 
changer  l'abîme  que  forment  les  deux  subhmes  fragments  en 
une  étincelante  fournaise. 

«  Je  prends  à  tous  ces  tableaux  un  intérêt  d'artiste. 

«  En  vérité,  j'aime  cette  ville;  elle  est  ancienne  et  mo- 
derne, vénérable  et  coquette  ;  elle  pense  et  elle  agiL 

«  Ah!  si  Madeleine  était  là  pour  regarder,  avec  moi,  le  so- 
leil qui  se  couche  derrière  la  cathédrale  de  Cologne... 

«  Mon  banquier  a  vnnlu  à  toutes  forces  me  donner  une  lettre 
d'entrée  au  Casino;  je  ue  vais  pas,  bien  entendu,  aux  soirées 
qu'on  y  donne,  mais  pendant  la  journée,  c'est-à-dire  quand 
les  afl'aires  quotidiennes  dépeuplent  ces  grandes  salles  de 
leurs  abonnés,  je  m'y  arrête  volontiers  une  heure  ou  deux  à 
lire  les  journaux. 

«  Cependant,  je  vous  l'avouerai,  Antoinette,  il  m'a  fallu  une 
grande  force  pour  vaincre  la  répugnance  que  m'ont  inspirée 
les  premières  gazettes  qui  me  sont  tombées  sous  la  main;  ces 
douze  colonnes  qui  ne  renfermaient  pas  un  seul  mot  de  la 
chose  qui  m'intéressait;  ce  monde  parisien  qui  continue  de 
rire  et  de  s'amuser;  tout  cet  équilibre  européen,  sur  lequel 
la  douleur  individuelle,  si  terrible,  si  profonde  qu'elle  soit,  ne 
produit  pas  la  plus  légère  déviation,  m'inspiraient  un  senti- 
ment de  dégoût  qui  ressemblait  à  de  la  colère;  puis  enfin,  je 
me  suis  dit  : 

«  —  Qu'est-ce,  après  tout,  r.OLU"  les  indifférents,  quelaraort 
dn  ma  Madeleine  bien-aimée?  Une  femme  de  moins  en  bas, 
un  ange  de  plus  au  ciel...  » 
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«  Égoïste  que  je  suis,  de  vouloir  que  les  autres  hommes 
partagent  ma  douleur,  quand  je  ne  partage  pas  leur  tris- 
tesse! 

«  J'ai  donc  peu  à  peu  repris  ces  journaux  que  j'avais  d'un 
seul  coup  éloignés  de  moi,  et  j'ai  fini  par  retrouver  en  moi  un 
reste  de  curiosité  pour  les  lire. 

«  Savez-vous  qu'il  y  a  près  de  ti'ois  mois  déjà  que  je  suis 
éloigné  de  France!...  En  vérité,  je  m'efTraye  parfois  en  son- 
geant que,  dans  un  temps  donné,  les  jours  s'écoulent  aussi 
rapidement  pour  l'esprit  dans  la  douleur  que  dans  la  joie. 

c(  C'est  hier  que  Madeleine  était  couchée  sur  ce  lit,  que  je 
lui  tenais  une  main,  son  père  l'autre,  et  que  vous,  Antoinette, 
vous  tentiez  inutilement  de  réchauffer  ses  pieds  déjà  froids... 

«  C'est  à  l'étranger,  Antoinette,  qu'on  s'aperçoit  de  cette 
grande  vérité,  que  la  vie  de  Paris  est  la  seule  vie  réelle;  tout 
le  reste  du  monde  est  une  végétation  plus  ou  moins  active. 

a  Mais  à  Paris  seulement  est  le  mouvement  de  l'esprit  et  le 
progrès  de  la  pensée;  et  cependant,  Antoinette,  je  crois  que 
je  resterais  encore  longtemps  ici  si  j'avais  quelqu'un  à  qui 
parler  d'elle,  si  vous  étiez  là  pour  voir  et  admirer  avec  moi 
tous  ces  beaux  aspects  de  la  nature,  et  pour  comprendre  en 
même  temps  que  moi  tous  ces  beaux  paysages  que  fait  sous 
mes  yeux  le  Rhin  en  collaboration  avec  le  soleil. 

«  Oh!  une  main  à  serrer  dans  les  miennes,  tandis  que,  dans 
un  ravissement  silencieux,  je  me  tiens  des  heures  entières 
debout,  à  ma  fenêtre...  Un  regard  ému  où  retrouver  mes  im- 
pressions! une  âme  en  qui  les  épancher!... 

«  Mais  non...  mon  destin  est  maintenant  de  vivre  et  de 
mourir  seul!... 

«  Vous  me  demandez  ce  qui  se  passe  en  moi,  Antoinette  :  à 
quoi  bon  attrister  de  mes  soucis  votre  cœur  charmant,  votre 
cœur  qui  avoue  naïvement  que  la  solitude  le  glace,  et  qu'il 
voudrait  vivre  de  la  vie  d'un  autre  cœur?... 

«  Que  votre  désir  soit  accompU,  Antoinette.  Puissiez-vous 
trouver  cette  came  que  votre  âme  cherche!  puisse  Dieu  vous 
envoyer  tous  les  bonheurs  de  l'amour,  en  vous  en  épargnant 
les  tempêtes,  car,  qu'arriverait-il  de  vous,  puisque  moi,  qui 
suis  un  homme,  ces  tempêtes  m'ont  brisé!... 

«  Ah!  c'est  que  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que 
l'amour,  Antoinette! 
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«  L'amour  :  joie  et  douleur,  ivresse  et  fièvre  !  philtre  et 
>oison!  Cela  enivre,  mais  cela  tue!... 

«  Du  balcon  de  Juliette  à  la  tombe,  que  de  sourires!  mais 
pie  de  larmes!... 

«  Heureux  qui  meurt  le  premier! 

«  Mais  quand  Roméo  trouve  sa  bien-aimée  morte  et  re- 
froidie sur  sa  tomlis,  qu'a-t-il  à  faire,  sinon  de  se  refroidir 
lui-mC'me?... 

«  Je  laisse  pour  ma  part  ce  soin  à  la  vie. 

«  Voyez-vous,  Antoinette,  quand  on  aime,  notre  cœur  ne 
bat  plus  dans  notre  poitrine,  mais  dans  la  poitrine  d'un 
autre...  Quand  on  aime,  on  s'abdique  soi-même,  on  se  fond 
dans  une  existence  qui  n'est  plus  votre  existence,  et  dans  la- 
quelle, cependant,  on  vit. 

«  Quand  on  aime,  on  anticipe  sur  le  ciel,  jusqu'à  ce  que  la 
mort,  prenant  une  des  deux  moitiés  de  votre  àme,  change, 
pour  vous,  le  paradis  en  enfer. 

«  Alors  c'est  fini,  et  celui  qui  reste  n'a  plus  d'espoir  que 
dans  cette  mort,  qui  réunit  du  moins  après  avoir  séparé... 

«  Mais  vous,  Antoinette,  vous,  si  pleine  de  vie,  de  jeunesse, 
d'avenir!...  vous,  gracieuse  et  riante  figure,  ne  vous  laissez 
pas  entraîner  à  ces  douleurs  désespérées  qui  nous  courbent 
vers  le  tombeau,  M.  d'Avrigny  et  moi... 

«  La  perte  d'une  sœur  ne  doit  pas  tout  anéantir  en  nous 
comme  la  perte  d'une  amante  ou  d'une  fille. 

«  Tant  d'autres  affections  s'offrent  à  vous  encore...  Vous 
êtes  triste,  cependant...  Pauvre  enfant!  je  vois  d'ici  le  mal 
dont  vous  souffrez  :  l'amour  vous  ronge,  l'activité  de  votre 
esprit  veut  et  appelle  le  mouvement,  la  grandeur,  la  passion  ! 
Vous  êtes  envieuse  de  vivre,  car  vous  ne  connaissez  encore 
que  la  préface  de  la  vie,  et  son  livre  mystérieux  est  resté  fermé 
jusqu'ici  à  votre  chaste  regard. 

«  Vous  demandez  à  exercer  les  riches  et  puissantes  facultés 
que  Dieu  a  mises  en  vous...  quoi  de  plus  juste,  Antoinette? 

«  N'en  rougissez  donc  pas,  chère  sœur;  toutes  ces  tendances 
sont  saintes  et  divines,  et  il  y  a  en  elles  non-seulement  votre 
bonheur,  mais  encore  celui  d'un  autre  être  élu,  d'une  autre 
créature  privilégiée, 

«  N'ayez  donc  pas  honte  de  votre  destinée  et  de  votre  na- 
ture, Antoinette  :  allez  dans  le  monde  qui  vous  reste  ouvert. 


216  AB!AURY. 

à  voQs;  et  sous  la  tutelle  de  vos  nobles  et  vénérables  amis, 
tâf'hez  de  trouver  dans  la  foule  un  cœur  digne  de  votre  cœur. 

«  Moi,  du  seuil  du  tombeau  de  Madeleine,  je  vous  suiM'ai 
fraternellement  des  yeux.  . 

«  Mais  il  faut  que  je  me  hâte  de  vous  le  dire  :  ils  seront 
rares,  les  cœurs  dignes  de  votre  cœur,  Antoinette;  et  une 
erreur,  pensez-y,  est  toujoiu"s  mortelle...  Toute  la  vie  se  joue 
sur  ce  coup  de  dé  :  plus  on  peut  choisir,  plus  il  y  a  de  chance 
souvent  pour  qu'on  se  tron.pe!...  C'est  effrayant! 

«  Moi  qui  ai  eu  la  fortune  de  rencontrer  sur  ma  route,  et 
comme  à  la  porte  de  mon  amour,  une  Madeleine  chérie  et 
connue  depuis  l'enfance,  je  puis  le  dire  en  y  songeant,  c'est 
effrayant  d'abandonner  son  sort  à  un  hasard  irréfléchi,  son 
âme  à  un  instinct  aveugle!... 

«  Prenez  garde,  Antoinette,  prenez  garde...  Je  voudrais 
être  à  Paris  pour  vous  guider,  témoin  désormais  le  plus  im- 
passible, mais  frère  dévoué,  toujours. 

«  Ah!  je  serais  difficile  p^ or  vous,  Antoinette,  et  il  faudrait 
réunir  bien  des  titres  pour  obtenir  mon  approbation. 

«  Écoutez  donc... 

«  Que  vous  manque-t-il,  à  vous?  Grâce,  fortune,  beauté, 
noblesse;  tous  les  charmes  de  la  nature,  tous  les  dons  de 
Dieu,  toutes  les  richesses  de  l'éducation,  vous  les  avez. 

«  Vous  êtes  un  bonheur  vivant;  ce  bonheur,  faut-il  le  livrer 
à  qui  ne  le  vaut  ni  ne  le  comprend? 

«  Aussi,  même  de  loin,  Antoinette,  prenez-moi  toujours 
pour  votre  confident;  même  de  loin,  j'essayerai  de  voù'  et  de 
prévoir,  car,  de  loin  comme  de  près,  je  suis  à  vous  corps  et 
âme. 

ocAmaury.  » 

«  P.-S.  Faites  attention  à  ce  Philippe.  Je  le  connais  et  le 
sais  fort  capable  de  vous  aimer. 

«  Bien  qu'extrêmement  ridicule,  il  est  encore  assez  com- 
promettant; c'est  une  machine  très-lente  à  s'échauffer,  mais 
échauffé  une  fois,  il  bout  a  faire  craindre  des  explosions 
épouvantables. 

«  Franchement,  ce  n'est  pas  cette  prose  que  je  voudraii 
voir  associer  à  votre  poésie.  » 
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«  Enfin,  Dieu  m'exauce,  je  commence  à  sentir  en  moi  un 
principe  de  destruction  qui,  en  huit  ou  dix  mois,  doit  infailli- 
blement me  conduire  au  tombeau. 

a  Ce  n'est  pas  offenser  Dieu,  je  l'espère,  que  de  me  laisser 
mourir  de  la  maladie  qu'il  m'envoie  ;  c'est  lui  obéir,  voilà 
tout. 

«  Que  votre  volonté  soit  faite,  ô  mon  Dieu,  sur  la  terre 
comme  au  ciel! 

«  Madeleine,  attends-moi.  » 


XLII 

ANTOINETTE  A  AMAURY. 

«  6  janvier. 

«  Gomme  vous  savez  parler  d'amour,  Amaury  !  comme  vous 
savez  le  sentir!  Chaque  fois  que  je  relis  votre  lettre,  et  je  l'ai 
relue  bien  des  fois,  je  demeure  toute  pensive  à  me  dire  : 

a  Qu'elle  était  heureuse  la  femme  dont  une  telle  passion 
couronnait  la  vie,  et  combien  il  est  triste  que  ce  rare  trésor 
de  tendresse  et  de  dévouement  que  vous  aviez  amassé  en 
vous  reste  désormais  inutile  et  perdu! 

a  Vous  me  conseillez  de  sortir,  de  me  mêler  au  mond»>, 
d'y  chercher  une  affection  pour  remplacer  les  affections  qiJ 
me  manquent;  mais  ne  me  désenchantez -vous  point  par 
avance,  Amaury? 

«  Parmi  tous  ceux  qui  pourront  me  dire  des  mots  d'amour, 
rencontrerai-je  jamais  l'ami  que  Madeleine  avait  rencontré  et 
qui  continue  de  lui  appartenir  jusque  dans  la  mort?  Cette 
abnégation  chevaleresque,  cette  distinction  du  cœur,  si  j'ose 
parler  ainsi,  sont-elles  de  notre  temps?  Des  hommes  politi- 
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ques,  ambitieux  de  rien,  des  oisifs  ennuyés  de  tout,  vaila 
ceux  qui  m'entourent. 

«  Ne  prononcez  donc  pas  les  noms  de  Roméo  et  de  Juliette 
au  milieu  de  cette  foule  épaisse  et  prosaïque.  Amaury,  Ro- 
méo et  Juliette,  ce  sont  des  rêves  de  poëte  et  non  des  réalités 
de  cette  terre, 

«  Aussi  tout  mon  bien,  cher  frère,  ira  aux  pauvres,  ^^mme 
toute  mon  âme  retournera  à  Dieu.  C'est  là  mon  destin, 
Amaury.  Voila  pourquoi  je  suis  rieuse  et  railleuse.  Rire, 
cela  dispense  de  penser;  se  moquer,  cela  dispense  de  se 
plaindre. 

«  Mais  ce  sujet  est  trop  amer,  parlons  d'autre  chose. 

«  Cette  autre  chose,  c'est  M.  Philippe  Au\Tay. 

«  Vous  lavez  deviné,  Amaurj',  Philippe  Auvray  m'aime  ; 
non  qu'il  m'ait  déclaré  son  amour.  Dieu  merci,  il  est  trop  ré- 
servé et  trop  prudent  pour  se  hasarder  à  une  pareille  confi- 
dence; mais,  franchement,  cela  saute  aux  yeux,  et  quand  je 
fais  de  pareilles  découvertes,  pardonnez-moi,  Amaury,  mais 
je  ne  sais  pas  me  tahe. 

a  A  quoi  bon,  d'ailleurs? 

«  Ah!  oui,  c'est  vrai,  vous  le  jugez  compromettant. 

«  Cher  Amaury,  vous  êtes  à  deux  cents  lieues  d'ici  et  de 
la  vérité. 

«  Si  vous  pouviez  l'entrevoir  une  seconde,  le  pauvre  gar- 
çon !  apercevoir  une  minute  son  attitude  piteuse  devant  moi, 
vous  jugeriez  qu'il  a  plutôt  l'air  de  se  compromettre  lui-même 
que  de  compromettre  autrui.  S'il  a  conscience  de  sa  passion, 
à  coup  sûr  il  lutte  contre  elle. 

«  Il  semble  parfois  pris  de  je  ne  sais  quel  remords  et  me 
demande  précipitanmient  la  permission  de  se  retirer,  comme 
s'il  avait  peur  de  se  laisser  prendre  au  crime  de  m'aimer. 
J'en  suis  à  crohe  qu'il  tient  à  la  pureté  de  son  âme. 

«  Dans  tous  les  cas,  il  est  beaucoup  plus  gêné  que  gênant, 
et  lorsqu'il  fait  la  partie  de  wliist  de  M.  de  Mengis,  il  a  une 
mine  de  martyr  qui  me  fend  le  cœur. 

«  Et  conmie  tout  cela  n'est  pas  autrement  dangereux,  je 
vous  prie,  Amaury,  de  me  laisser  ma  victime,  vous  promet- 
tant que  nous  avons  six  bons  mois  devant  nous  avant  que  le 
tùnoré  PhiUppe  laisse  échapper  une  parole  qui  ressemble  à 
un  aveu. 
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«  Je  n'ai  même  pas  cru  devoir  ennnyer  M.  d'Avrigny  de 
ces  soupirs  sans  conséquence. 

«  Mon  pauvre  oncle  est  d'ailleurs  plus  sombre  et  plus  ren- 
feraié  que  jamais. 

«  Il  ne  tardera  pas,  j'en  ai  bien  peur,  mon  Dieu!  à  rejoindre 
sa  tille. 

«  C'est  ce  qu'il  veut,  n'est-ce  pas?  c'est  le  bonheur  qu'il 
attend. 

«  Oh!  mais  c'est  égal,  je  pleurerai  bien  quand  il  sera  heu- 
reux... 

«  Il  faut  que  je  vous  dise  une  chose,  Amaury  :  c'est  que  je 
suis  convaincue  qpe  mon  oncle  est  atteint  mortellement.  Est- 
ce  la  douleur  seule?  est-ce  quelque  maladie  qu'une  douleur 
concentrée  peut  faire  naître?... 

«  J'interrogeais  là-dessus,  vous  le  savez,  ce  jeune  méde- 
cin en  qui  vous  avez  si  grande  confiance,  M.  Gaston,  et  il 
me  répondait  qu'un  grand  ébranlement  moral,  dans  lequel 
on  se  complaît,  porte  avec  lui,  à  un  certain  âge  surtout,  des 
L':ermes  de  destruction.  Il  me  citait  deux  ou  trois  maladies  qui 

nvent  naître  à  la  suite  d'une  tristesse  dont  on  ne  veut  pas 
ui^rir,  et  il  me  demandait  s'il  ne  pourrait  pas  arriver  à  cau- 
ser cinq  minutes  seulement  avec  mon  oncle. 

«  Ces  cinq  minutes,  me  dit-il,  lui  suffiraient  pour  recon- 
naître les  symptômes  de  la  maladie  dont  M.  d'Avrigny  est 
atteint,  si  tant  est  qu'il  ait  une  autre  maladie  que  sa  dou- 
leur. 

«  Aussi  le  1"  de  chaque  mois,  quand  j'ai  revu  mon  pauvre 
oncle,  j'ai  voulu  tâcher  d'amener  cette  entrevue. 

«  Je  lui  ai  dit  que  le  docteur  Gaston,  qu'il  a  fait  entrer  dans 
la  maison  du  roi  et  qui  était,  comme  vous  le  savez,  un  de 
ses  élèves  favoris,  avait  à  le  consulter  pour  le  traitement 
d'une  maladie  qu'il  soignait;  mais  il  n'a  pas  été  dupe  du 
stratagème. 

«  —  Oui,  oui,  a-t-il  dit,  je  sais  ce  que  c'est,  et  je  connais  la 
personne  qu'il  veut  guérir,  mais  dis-lui,  mon  enfant,  que  tout 
remède  est  inutile  et  que  la  maladie  est  mortelle.» 

«  Et  comme  à  cette  réponse  je  me  mettais  à  pleurer  : 

«  —  Ohl  mais,  a  ajouté  mon  oncle,  console-toi,  Antoi- 
nette, si  tu  prends  intérêt  à  cette  personne;  car,  quel- 
que progrès  que  fasse  la  maladie,  cette  personne  a  encore 
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quatre  ou  cinq  mois  à  vivre,  et  d'ici  là  Amaury  sera  revenu.» 

«  Oh!  mon  Dieu!  si  mon  oncle  allait  mourir  pendant  que 
vous  êtes  loin  de  moi,  et  que  je  me  trouvasse  seule,  toute 
seule  ! 

«  Vous  souhaitiez  une  compagne,  Amaury,  pour  admirer 
avec  vous  la  beauté  des  champs  et  des  villes  ;  un  ami  qui 
partage  votre  douleur  et  qui  verse  avec  vous  des  larmes,  ne 
m'est-il  pas  plus  nécessaire  encore  ? 

«  Cet  ami,  je  Tai,  mais  bien  des  lieues  s'allongent  entre 
nous,  mais  il  a  ses  douleurs  qui  nous  séparent  encore  plus 
que  la  distance. 

«  Amaury,  Amaury,  que  faites-vous  là-bas  ? 

«  Comment  pouvez-vous  vous  condamner  de  vous-même 
à  cette  solitude  qui  me  pèse  tant  à  moi?  Quel  avantage  trou- 
vez-vous à  n'être  qu'un  étranger  pour  tout  ce  qui  vous  en- 
toure? 

«  Amaury,  si  vous  reveniez,  nous  soutTririons  du  moins 
ensemble. 

«  Oh!  revenez... 

«  Votre  sœur,  Antoinette.  » 
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a  J'apprends  par  M.  de  Mengis  qu'un  de  ses  neveux,  en 
passant  à  Heidelberg,  a  su  que  vous  habitiez  cette  ville. 

(c  Je  vous  écris  donc  à  Heidelberg,  Amaury,  espérant  que 
cette  lettre,  plus  heureuse  que  mes  lettres  précédentes,  m'a- 
mènera une  réponse. 

«  Que  se  passe-t-il  donc  en  vous,  mon  Dieu!  et  pourquoi 
vous  dérobez-vous  ainsi  à  tous  ceux  qui  vous  aiment? 

ce  Savez-vous  que  depuis  près  de  deux  mois  j'ignore  non- 
seulement  où  vous  vivez,  mais  encore  si  vous  vivez. 

«  Si  je  n'étais  pas  une  femme,  je  vous  le  jure,  je  serais 
partie  ;  je  me  serais  mise  à  votre  recherche,  et  je  vous  eusse 
bien  vite  retrouvé  ;  oh  !  oui,  si  bien  caché  que  vous  fussiez, 
Amaury,  je  vous  en  réponds. 
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«  Je  vous  ai  écrit  trois  lettres,  ne  les  avez-vous  point  re- 
r-iies?  celle-ci  est  la  quatrième,  larecevrez-vous?  Dans  cha- 
cune, je  vous  exprimais  mes  angoisses  croissantes. 

a  Oh  !  si  vous  les  eussiez  reçues,  vous  n'auriez  pas  eu  le 
courage  de  me  continuer  votre  silence,  en  voyant  qu'il  me 
faisait  souffrir. 

<c  Mais  au  moins  vous  n'êtes  pas  mort,  puisque  M.  Léonce 
do  Mcngis  a  su  de  vos  nouvelles  en  passant  à  Heidelberg; 
mais  au  moins  je  sais  enfin  où  vous  écrire,  et,  cette  fois,  si 
vous  ne  répondez  pas,  je  saurai  que  mes  lettres  vous  sont 
importunes,  et  moi,  alors,  moi  aussi,  à  mon  tour,  je  garderai 
le  silence. 

(c  Oh  !  Amaury,  je  suis  vraiment  bien  malheureuse  :  de  trois 
personnes  qui  m'aimaient.  Tune  est  morte,  l'autre  se  meurt, 
la  troisième  m'oublie. 

«  Comment,  avec  votre  cœur  si  bon,  si  grand,  si  géné- 
reux, n' avez-vous  donc  pas  plus  de  pitié  de  ceux  qui  souf- 
frent? 

a  Si  vous  tardez  à  revenir,  et  que  mon  oncle  soit  mort  à 
votre  retour,  Amaury,  vous  me  retrouverez  dans  un  couvent. 

tt  Si  cette  lettre  reste  sans  réponse,  cette  lettre  est  la  der- 
nière que  je  vous  aurai  écrite. 

«  Amaury,  ayez  pitié  de  votre  sœur  ! 

«  Antoinette.  » 
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«  <0  mars. 

«  Vous  m'avez  écrit  plusieurs  lettres,  dites-vous,  Antoi- 
nette, plusieurs  lettres  auxquelles  je  n'ai  pas  répondu,  et 
dans  lesquelles  vous  me  manifestiez  vcs  inquiétudes. 

«  Ces  lettres,  je  ne  les  ai  point  reçues  (1). 

«  Écoutez,  je  vais  tout  vous  dire,  Antoinette;  je  n'ai  pas 
voulu  les  recevoir. 

{{)  Ces  lettres,  ayant  été  perdues,  ne  peuvent  être  mises  sous  le» 
yeux  du  lecteur. 
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«  Votre  avant-dernière  lettre  m'avait  fait  une  impression 
terrible;  j'ai  quitté  Cologne  sans  dire  où  j'allais,  sans  le  sa- 
voir moi-même,  ne  prévenant  pas  à  la  poste  que  l'on  fit 
suivre  les  lettres  qui  viendraient  pour  moi  :  Antoinette,  je 
voulais  fuir  tout  le  monde,  et  même  vous... 

«  Il  est  donc  \Tai,  Antoinette,  M.  d'Avrigny  se  meurt,  et 
moi  je  ne  puis  mourir... 

«  Cet  homme  l'emporte  donc  toujours  sur  moi,  en  dou- 
leur comme  en  dévouement? 

«  Madeleine  nous  attendait  tous  deux,  et  c'est  celui  qui  di- 
sait l'aimer  davantage  qui  la  rejoindra  le  dernier. 

«  Ah  !  pom^quoi  M.  d'Avrigny  ne  m'a-t-il  pas  laissé  me 
tuer,  quand  je  voulais  le  faire  ?  pourquoi  m'a-t-il  arraché  le 
pistolet  de  la  main  avec  cette  fausse  maxime  : 
«  A  quoi  bon  se  tuer?  on  meurt.» 
«  En  effet,  on  meurt,  puisqu'il  va  mourir,  lui:  c'est  donc 
que  nos  organisations  sont  différentes,  ou  bien  que  les  an- 
nées viennent  à  son  secours.  Peut-être  la  nature,  qui  pousse 
le  vieillard  en  avant,  tire-t-elle  le  jeune  homme  en  arrière. 
«  Toujours  est-il  que  je  ne  peux  pas  mourir. 
«  Oh  !  c'est  votre  lettre  qui  a  porté  cette  terrible  lumière 
dans  mon  cœur;  peu  à  peu,  sans  que  je  le  sentisse  moi- 
même,  la  nature  avait  repris  ses  droits,  la  vie  son  empire. 

«  Chaque  jour,  sans  que  je  m'en  aperçusse  moi-môme,  je 
me  mêlais  au  monde  qui  m'entourait.  Un  jour  je  me  suis 
surpris  dans  un  salon;  en  vérité,  rien  ne  me  distinguait  plus 
des  autres  hommes  que  le  crêpe  qui  entourait  mon  chapeau. 
«  En  rentrant  j'ai  trouvé  votre  lettre  qui  me  montre 
M.  d'Avrigny  s' affaiblissant  de  jour  en  jour,  s'inclinant  de 
plus  en  plus  vers  la  tombe,  tandis  que  moi,  au  contraire, 
chaque  jour  je  relève  le  front,  chaque  jour  je  reprends  inté- 
rêt à  tout  ce  qui  m'entoure. 

«  11  y  a  donc  deux  amours  bien  distincts,  l'amour  du  père 
et  de  l'amant  ;  l'amour  dont  on  meurt  et  l'amour  dont  on  ne 
meurt  pas. 

«  A  Cologne,  j'avais  déjà  fait  quelques  connaissances,  j'a- 
Tais  déjà  accepté  quelques  distractions. 

«  J'ai  voulu  tout  fuir,  tout  briser,  me  retrouver  avec  moi- 
même,  pour  juger,  dans  la  solitude  et  le  silence,  le  change- 
ment qui  s'est  fait  en  moi  depuis  six  mois. 
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«  Je  me  suis  retiré  à  Heidelberg. 

c(  Là,  je  suis  descendu  dans  mon  âme;  là,  j'ai  sondé  ma 
plaie. 

«  Est-ce  à  force  de  pleurer  que  mon  âme  n'a  plus  de 
larmes?  est-ce  à  force  de  saigner  que  ma  plaie  n'a  plus  de 
sang? 

tt  Y  aurait-il  donc  possibilité  à  ce  que  je  guérisse,  et  notre 
pauvre  humanité  est-elle  si  faible  que  rien  ne  puisse  être 
éternel  en  nous,  pas  même  la  douleur  ? 

«  Toujours  est-il  que  je  ne  puis  pas  mourir. 

«  Parfois  je  m'enfonce  dans  les  montagnes  et  dans  cette 
admirable  vallée  delaNecker  pour  fuir  le  bruit,  la  joie  et  les 
amusements  de  cette  grave  et  bonne  jeunesse  de  l'Univer- 
sité, abandonnant  la  nature  vivante  et  animée  pour  la  nature 
immobile. 

«  Mais  là  aussi,  sous  cette  prétendue  immobilité,  je  re- 
trouve, devançant  le  printemps  qui  va  venir,  la  sève,  l'éner- 
gie, la  vitalité  :  les  bourgeons  paraissent,  la  terre  verdoie, 
tout  renaît;  je  ne  rencontre  sous  mes  pas  que  la  vie,  et  ce- 
pendant ce  que  je  cherche,  c'est  la  mort. 

a  Oui,  la  vie,  la  vie  insolente  qui  bout  dans  mes  veines, 
qui  bourdonne  à  mes  tempes,  qui  m'enivre,  qui  m'emporte; 
je  suis  furieux  contre  moi,  plein  de  mépris  pour  ma  lâcheté, 
plein  de  haine  pour  cette  vile  humanité  à  laquelle  je  crus  un 
instant  être  supérieur. 

«  Oh!  il  me  prend  parfois  l'envie  d'aller  me  faire  casser  la 
tête  en  Afrique;  car,  de  me  précipiter  du  haut  en  bas  d'un  ro- 
cher, je  ne  sais  pas  même  aujourd'hui  si  j'en  aurais  le  cou- 
rage. 

«  Je  crois  que  ma  tête  s'égare,  et  vous  ne  devez  guère  me 
comprendre,  Antoinette;  pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  et 
le  délire  de  cette  lettre,  et  mon  silence,  et  les  tourments  que 
ce  silence  vous  a  causés.  Il  faut  me  pardonner,  car  réellement 
je  souffre  beaucoup. 

«  Vous  rappelez-vous  le  conseil  qu'Hamlet  donne  à  Ophé- 
lie: 

«  Entre  dans  un  couvent.  » 

«  En  vérité,  je  suis  prêta  vous  dire  comme  Hamlel :  Get 
thee  to  a  nunnenj. 

«  Oui,  oui,  entre  dans  un  couvent,  pauvre  Antoinette, 
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car  il  n'y  a  pas  de  sermentÀuflexible,  pas  de  douleur  véritable, 
pas  d'amour  éternel. 

«  Tu  rencontreras  un  homme  qui  t'aimera,  gui  aura  l'air 
de  l'aimer,  qui  t'aimera  même.  Il  te  jurera  que  ta  vie  est  sa 
vie,  que  si  tu  meurs  il  mourra;  tu  mourras,  il  voudra  mou- 
rir, et  six  mois  après  il  se  retrouvera,  honteux  de  lui-même, 
plein  de  vie  et  de  santé. 

«  Get  thee  to  a  nunnerij  l 

«  Je  veux  voir  M.  d'Avrigny  avant  qn'il  meure,  je  veux 
me  jeter  à  ses  pieds,  je  veux  lui  demander  pardon. 

«  Un  de  ces  jours  donc  je  partirai  pour  Paris.  Quand?  je 
n'en  sais  rien,  mais  bien  certainement  avant  le  mois  de 
mai. 

«  Voici  les  beaux  jours  qui  approchent,  la  saison  des 
voyages  qui  va  conmiencer.  Les  bords  du  Rhin  vont  devenir 
le  rendez-vous  d'un  monde  où  je  suis  trop  connu  pour  ne  pas 
le  fuir.  Pour  ne  pas  trouver  Paris  l'été,  c'est  à  Paris  qu'il 
faut  se  réfugier. 

«  D'ailleurs,  c'est  là  que  vous  êtes,  Antoinette,  et  j'ai  tant  à 
expier  envers  vous  !  Il  y  avait  dans  toutes  ces  lettres  qui 
m'ont  suivi  ici  et  qui  me  remuaient  si  profondément  le  cœur, 
uu  abandon  si  fraternel  et  une  grâce  si  douloureuse  ! 

«  Tandis  que  je  les  hsais,  je  croyais  vous  voir  devant  moi, 
charmante  dans  votre  tristesse,  coquette  dans  votre  naïveté, 
souriant  et  pleurant  à  la  fois. 

«  Oui,  je  veux,  pour  me  faire  pardonner,  aller  vous  con- 
fier mon  sort,  ne  plus  vivre  que  pour  obéir  à  vos  généreuses 
inspirations  de  bienfaisance,  enfin  remettre  entre  vos  douces 
mains  mon  cœur  endolori. 

«  AUAURT.  N 


JOURNAL  DE  M.  D'AVRIGNY. 

«  Le  docteur  Gaston  s'est  présenté  chez  moi,  sous  prétexte 
de  venir  chercher  une  consultation,  mais,  en  réaliti,  pour 
me  voir;  je  comprends  cela  :  il  aura  appris  par  Antoinette  que 
j'étais  malade,  il  veut  sav«ir  de  quelle  maladie. 
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«  Aussi  j'ai  refusé. 

«  Oui,  mon  Dieu,  Seigneur,  je  suis  avare  du  trésor  mortel 
que  vous  m'avez  envoyé;  je  le  garde  à  moi  seul  et  loin  de 
tous  les  yeux. 

«  Longtemps  j'ai  douté,  mais  enfin  les  symptômes  sont 
visibles  et  en  quelque  sorte  si  palpables  que  depuis  sept  ou 
huit  jours  je  suis  convaincu;  je  suis  atteint  d'une  cérébrité, 
une  des  rares  maladies  que  peut  donner  une  grande  douleur 
morale. 

«  Ce  sera,  je  crois,  une  chose  curieuse  pour  la  science  que 
de  voir  les  études  que  je  laisserai  sur  moi-même;  ce  sera  in- 
téressant pour  les  médecins  de  suivre  les  progrès  d'une  ma- 
ladie lâchée  librement  à  travers  une  organisation  humaine, 
d'une  maladie  que  rien  n'arrête,  et  qui  parcourt  toutes  ses 
phases. 

«  J'en  suis  à  la  première  période:  quelques  absences  d'es- 
prit, auxquelles  succèdent  parfois  des  exaltations  étranges, 
des  douleurs  vives,  aiguës  et  passagères  dans  la  tête;  enfin 
des  contractions  partielles,  qui  souvent,  et  au  moment  où  je 
m'y  attends  le  moins,  me  font  retomber  sur  ma  chaise,  ou 
paralysent  le  bras  qui  s'étend  pour  prendre  quelque  chose. 

«  Dans  deux  ou  trois  mois  tout  sera  fini. 

«  C'est  bien  long,  deux  ou  trois  mois! 

«  Ingrat  que  je  suis,  pardonnez-moi,  mon  Dieu!  » 


XLUl 


Le  1"  mai,  Antoinette  arriva  à  Ville-d'Avray  vers  onze 
heures  du  malin,  comme  de  coutume. 

Elle  trouva  M.  d'Avrigny  encore  penché  d'un  degré  de  plus 
vers  la  tombe. 

Depuis  deux  mois  déjà  elle  remarquait,  dans  cet  esprit 
autrefois  si  vigoureux,  de  singulières  absences  et  comme  un 
commencement  de  folie. 

'  L'âme,  à  force  de  regarder  le  même  point,  se  brouille 
oomme  les  yeux. 
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L'unique  pensée  qui  brillait  dans  les  ténèbres  de  cette  exis- 
tence désolée  l'entraînait,  feu  follet  perfide,  aux  abîmes  de  la 
déraison,  pour  ne  contempler  que  la  mort.  M.  d'Avrigny 
commençait  à  ne  plus  y  voir  dans  la  vie. 

Le  \"  mai,  pomtant,  il  fit  un  grand  effort,  comme  s'il  se 
sentait  n'avoir  plus  guère  de  temps  à  perdre,  et  il  s'informa 
avec  plus  de  sollicitude  encore  qu'aux  précédentes  visites  de 
la  vie  présente  et  des  projets  futurs  de  sa  nièce. 

Antoinette  voulut  détourner  cette  conversation  toujours 
pénible  pour  elle,  mais  M.  d'Avrigny  insista. 

—  Écoute,  Antoinette,  lui  dit-il  avec  un  sourire  de  séré- 
nité et  de  joie,  il  ne  faut  pas  t' abuser  plus  que  je  ne  m'abuse 
moi-même. 

Je  sens  que  je  m'en  vais,  et  mon  àme,  qui  est  en  effet  la 
plus  pressée,  devance  mon  corps  et  quitte  parfois  déjà  œ 
monde  pour  l'autre,  la  réalité  pour  le  rêve. 

Oui,  cela  est  ainsi,  et  je  men  félicite,  Antoinette;  car  c'est 
un  symptôme  de  ma  |mort  prochaine,  que  ma  tête  se  refuse 
par  intervalles  à  l'appel  de  ma  volonté;  c'est  pour  cela  qu'a- 
vant qu'elle  m'aK  tout  à  fait  abandonné,  je  veux  me  con- 
traindre à  m'occuper  de  toi,  chère  fille  de  ma  sœur,  pour  que 
ta  mère  m'accueille  en  souriant  là-haut;  par  bonheur,  au- 
jourd'hui je  retrouve  un  moment  lucide  et  je  tâcherai  de  t'é- 
couter  sans  distraction. 

Voyons,  dis-moi  d'abord  qui  tu  reçois  habituellement,  An- 
toinette? 

Antoinette  nomma  ceux  de  ses  vieux  amis  qui  n'avaient 
pas  cessé  de  fréquenter  l'hôtel  de  la  rue  d'Angoulême,  et  le 
nom  de  Philippe  Auvray  vint  à  son  tour. 

M.  d'Avrigny  essaya  de  rassembler  ses  souvenirs. 

—  Ce  Philippe  Auvray,  demanda-t-il,  n'est-il  point  un  ami 
d'Amaury? 

—  Oui,  m.on  oncle. 

—  C'est  donc  un  élégant? 

—  Oh!  non,  mon  oncle. 

—  Jeune  pourtant,  et  riche,  à  ce  que  je  crois? 

—  Mais  oui. 

—  Noble? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'il  t'aime? 
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—  J'en  ai  peur. 

—  Et  toi,  l'aimes-tu? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Voilà  au  moins  des  réponses  nettes  et  catégoriq-'es, 
reprit  M.  d'Avrigny. 

Mais  enfin,  n'aimes-tu  donc  personne,  Antoinette? 

—  Personne,  excepté  vous,  répondit  la  jeune  f:"o  en  sou- 
pirant. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Antoinette,  ce  n'est  pas  assez,  re- 
prit le  vieillard,  car,  ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  dans  un  mois  ou 
deux  je  ne  serai  plus,  et  si  tu  n'aimes  que  moi,  après  nia 
mort  il  ne  te  restera  plus  personne  à  aimer. 

—  Oh!  mon  oncle,  vous  vous  abusez,  je  l'espère. 

—  Non,  mon  enfant,  je  m'affaiblis  tous  les  jours,  je  le 
sens;  il  faut  déjà  que  Joseph,  qui  est  plus  vieux  que  moi  de 
cinq  ans,  me  donne  le  bras  pour  que  je  puisse  aller  matin  et 
soir  dire  bonjour  et  adieu  à  ma  pauvre  Madeleine. 

Heureusement,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  cimetière, 
que  cette  fenêtre  donne  justement  sur  son  tombeau;  de 
sorte  que  je  pourrai  au  moins  mourir  en  le  regardant. 

A  ces  mots,  le  vieillard  jeta  les  yeux  vers  l'endroit  du  ci- 
metière où  reposait  Madeleine,  mais  se  soulevant  tout  à  coup 
en  s'aidant  du  bras  du  fauteuil  avec  une  force  dont  on  l'aurait 
cru  incapable  : 

—  Quelqu'un  !  s'écria-t-il,  quelqu'un  à  la  tombe  de  Mad^ 
leine  ;  quel  est  l'étranger... 

Puis  se  laissant  tomber  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  un  étranger,  dit-il,  c'est  lui  ! 

—  Qui,  lui?  s'écria  Antoinette  en  se  précipitant  vers  la 
fenêtre. 

—  Amaury  !  répéta  le  vieillard. 

—  Amaury,  répéta  Antoinette  en  se  retenant  à  la  muraille, 
car  elle  sentait  que  les  jambes  allaient  lui  manquer. 

Oui,  il  est  revenu  sans  doute,  et  sa  première  visite  a  été 
pour  cette  tombe.  Allons,  c'est  bien. 

Et  M.  d'Avrigny  rentra  dans  son  silence  et  dans  son  im- 
mobilité habituels. 

Quant  à  Antoinette,  elle  demeura,  elle  aussi,  immobile  et 
silencieuse,  mais  par  l'impression  tout  opposée.  M.  d'Avrigny 
n'éprouvait  plus  rien;  elle,  elle  sentait  trop. 
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En  effet,  c'était  Amaury  qui  venait  d'arriver  et  qui  s'était 
fait  conduire  au  cimetière. 

Il  s'était  avancé  chapeau  bas  vers  la  tombe  ;  il  y  resta  age- 
nouillé dix  minutes  environ;  puis,  après  une  prière  sans 
doute,  il  se  releva,  prit  le  chemin  qui  conduisait  à  la  porte  et 
disparut. 

Antoinette  se  douta  qu'il  allait  arriver,  et  se  sentit  dé- 
faillir. 

En  ef?et,  un  instant  après,  elle  entendit  le  bruit  de  ses  pas 
qui  montaient  l'escalier;  la  porte  s'ouvrit,  et  Amaury  parut. 

Quoique  prévenue,  Antoinette  ne  put  s'empêcher  de  jeter 
un  cri.  A  ce  cri,  M.  d'Avrigny  sembla  sortir  de  sa  torpeur  et 
se  retourna. 

—  Amaury!  s'écria  Antoinette. 

—  C'est  vous,  Amaury  ?  dit  tranquillement  M.  d'Avrigny, 
comme  s'il  eût  quitté  la  veille  son  pupille. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Amaury  s'avança  vers  le  vieillard  et  se  mit  à  genoux  de- 
vant lui. 

—  Bénissez-moi,  mon  père...  dit  Amaury. 

M.  d'Avrigny  imposa,  sans  parler,  ses  deux  mains  sur  la 
tète  du  jeune  homme. 

Amaury  demeura  un  instant  ainsi.  Les  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux  et  des  yeux  d'Antoinette.  M.  d'Avrigny  seul  parais- 
sait impassible 

Enfin,  le  jeune  homme  se  releva,  alla  à  Antoinette,  lui 
baisa  la  main,  et  tous  trois  demeurèrent  un  instant  se  regar- 
dant et  s'observant  en  silence. 

Amaury  trouvait  M.  d'Avrigny  plus  changé  en  huit  mois 
que  si  huit  années  eussent  passé  sur  sa  tête. 

Ses  cheveux  étaient  devenus  blancs  comme  la  neige,  sa 
poitrine  était  ployée  en  deux,  son  regard  atone,  son  front 
ridé,  sa  voix  tremblante. 

Il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

Mais  Antoinette  ! 

Chaque  journée,  en  même  temps  qu'elle  marquait  le  vieil- 
lard d'une  ride  de  plus,  avait  embelli  la  jeune  fille  d'une 
grâce  nouvelle... 

Huit  mois  à  dix-sept  ans,  c'est  beaucoup,  comme  huit  mois 
;^  soixante. 
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Antoinette  était  maintenant  plus  charmante  que  jamais. 

L'œil  suivait  avec  un  charme  indicible  la  ligne  élégante  et 
onduleuse  de  sa  taille  bien  cambrée.  Ses  fines  narines  roses 
aspiraient  la  vie,  ses  grands  yeux  humides  et  noirs  sem- 
blaient aussi  bien  faits  pour  la  mélancolie  que  pour  la  gaieté, 
et  devaient  prêter  une  expression  pareille  à  la  douceur  et  à 
la  malice. 

Ses  joues  avaient  la  fraîcheur  et  le  velouté  de  la  pêche  ;  sa 
bouche,  le  carmin  de  la  cerise;  ses  mains  étaient  petites,  po- 
telées, blanches  et  veinées;  ses  pieds  semblaient  n'avoir  pas 
grandi  depuis  l'âge  de  douze  ans. 

C'était  enfin  une  muse,  une  fée,  une  péri. 

Amaury  revoyait  Antoinette  et  ne  la  reconnaissait  plus. 

Puis  il  regardait  si  rarement  et  si  superficiellement  Antoi- 
nette, lorsque  Antoinette  était  près  de  Madeleine  î 

De  son  côté,  Antoinette  le  trouvait  fort  changé  aussi,  et 
changé  en  bien. 

La  douleur,  au  lieu  de  le  flétrir,  avait  mis  sur  ce  jeune  vi- 
sage un  cachet  de  gravité  qui  lui  seyait  ;  la  solitude  ne  lui 
avait  pas  nui  non  plus,  et  en. lui  imposant  des  habitudes  de 
pensée  que  son  oisiveté  turbulente  ne  connaissait  guère, 
avait  fait  son  front  plus  large  et  son  regard  plus  profond; 
puis  les  longues  excursions  dans  la  montagne  avaient  pro- 
fité à  son  sang  et  à  sa  force  physique,  comme  les  idées  el  les 
réflexions  nouvelles  à  son  esprit  et  à  son  énergie  morale. 
Plus  pâle,  il  paraissait  plus  sérieux,  plus  simple,  plus  homme 
enfin. 

Antoinette  le  regardait  sous  ses  paupières  baissées,  et  sen- 
tait mille  idées  confuses  et  bourdonnantes  s'agiter  dans  son 
cœur. 

Le  docteur  prit  le  premier  la  parole  : 

—  Je  vous  trouve  mieux,  Amaury,  lui  dit-il,  et  vous  devez 
me  trouver  mieux  aussi,  ajouta-t-il  avec  un  accent  signifi- 
catif. 

—  Oui.  répondit  gravement  le  jeune  homme,  et  vous  êtes 
bien  heureux,  et  je  vous  félicite;  mais,  quie  voulez-vous? 
Dieu  est  le  maître,  et  la  nature  n'est  pas  habituée  à  m'obéir 
comme  à  vous. 

Maintenant,  poursuivit-il  d'un  air  sombre,  tant  qu'il  plaira 
au  Seigneur,  j'ai  résolu  de  vivre. 
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—  Oh  !  merci,  mon  Dieu  !  ramTOm^a  Antoinette  à  voix  basse 
et  avec  une  larme  dans  les  yeux. 

—  Vous  allez  vivre,  reprit  le  docteur,  c'est  bien  fait  et  bien 
dit,  Amaury  ;  je^^ous  ai  toujours  connu  ainsi,  courageux  et 
sincère.  Vivez,  je  vous  approuve. 

S'il  faut  vous  l'avouer,  je  sens  bien  en  moi  comme  une  joie 
puérile  que  je  me  reproche,  et  une  espèce  d'assez  misérable 
vanité  dont  j'ai  honte,  en  pensant  qu'en  fin  de  compte  la 
douleur  du  père  a  été  plus  forte  et  plus  sûrement  meurtrière 
que  celle  de  l'amant;  mais  quand  j'y  réfléchis,  après  tout,  il 
est  peut-être  moins  beau  de  mourir  de  chagrin  que  de  vivre 
avec  son  chagrin,  de  vivre  dans  son  veuvage  seul  et  grave, 
résigné  pourtant,  et  avec  cela,  bon  pour  les  hommes,  mêlé 
à  leurs  actions  sans  les  dédaigner,  et  à  leurs  pensées  sans 
qu'elles  vous  atteignent. 

—  C'est  là,  en  effet,  le  rôle  que  l'avenir  m'a  gardé,  conti- 
nua Amaury,  c'est  la  vie  que  je  veux  mener,  et  dites-moi; 
mon  père,  n'est-ce  pas  celui  qui  aura  le  plus  attendu  qui  aura 
le  plus  souffert? 

—  Pardon,  interrompit  Antoinette  brisée  entre  ces  deux 
stoïcismes;  vous  êtes  tous  deux,  vous,  mon  oncle,  et  vous, 
Amaury,  des  hommes  si  forts,  si  grands,  si  supérieurs,  que 
vous  pouvez  parler  ainsi;  mais  faites  attention  que  je  suis  là, 
que  malgré  moi  je  vous  écoute. 

Ne  tenez  donc  pas  de  ces  discours  étranges  que  vous  seuls 
pouvez  comprendre  devant  une  pauvre  femme  faible  et  peu- 
reuse comme  moi. 

Laissons  au  Seigneur,  je  vous  prie,  les  hautes  questions 
de  la  vie  et  de  la  mort,  et  parlons  tout  simplement  de  votre 
retour,  Amaury,  de  la  joie  qu'il  nous  cause,  après  une  si 
longue  attente. 

Et  tenez...  Ah!  je  suis  bienheureuse  de  vous  revoir!  s'é- 
cria la  naïve  enfant,  incapable  de  se  maîtriser,  en  prenant 
les  deux  mains  d' Amaury  dans  les  siennes. 

En  présence  de  cet  instinct  charmant  et  de  ce  délicieux 
naturel  de  jeune  fille,  les  deux  hommes  pouvaient-ils  faire 
autrement  que  de  se  mettre  à  l'unisson  de  tant  d'abandon  et 
de  simplicité?  C'est  ce  qui  arriva,  et  M.  d'Avrigny  lui-même 
ne  put  résister  plus  longtemps  aux  fiUales  tendresses  d' An- 
toinette. 
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—  Allons,  dit-il,  puisque  celte  unique  journée  vous  appar- 
lienl  à  tous  deux,  mes  enfants,  prenez-la  du  moins  tout  en- 
tière; c'est,  d'ailU'urs,  une  des  dernières  que  je  pourrai  vous 
donner. 

Il  se  prêta,  en  effet,  de  ce  moment,  aux  deux  jeunes  gens 
avec  une  bonté  parfaite. 

Amaury  et  Antoinette  retrouvèrent  là  une  de  leurs  lon- 
gues et  douces  causeries  d'autrefois. 

Le  docteur  interrogea  Amaury  sur  ses  desseins,  entra  dans 
ses  vues,  lui  corrigea,  avec  l'aménité  exquise  de  l'homme  du 
monde,  quelques  idées  trop  jeunes  et  trop  absolues,  et  n'ac- 
cueillit qu'avec  un  sourire  de  doute  certaines  erreurs  res- 
pectables, certaines  illusions  touchantes  de  la  vingtième  an- 
née ;  il  voyait  avec  un  plaisir  marqué  combien  ce  cœur,  qui 
s'ignorait  lui-même,  avait  encore  de  puissance  et  de  cha- 
leur. 

Amaury,  cependant,  parlait  de  son  désenchantement  avec 
enthousiasme  et  de  ses  passions  éteintes  avec  feu  :  il  ne  vou- 
lait plus  vivre  pour  lui-même,  mais  pour  les  autres  ;  il  n'ac- 
ceptait dorénavant  l'existence  que  par  philanthropie. 

Le  pénétrant  docteur  hochait  la  tête  d'un  air  sérieux  à  tous 
ces  rêves,  et  approuvait  d'un  geste  complaisant  toutes  ces 
utopies. 

Pour  Antoinette,  elle  était  ravie  de  voir  Amaury  si  noble, 
si  généreux,  si  ardent. 

Après  le  dîner,  son  tour  vint,  et  l'on  commença  à  parler 
d'elle,  comme  on  avait  parlé  d' Amaury. 

—  Amaury,  dit  M.  d'Avrigny,  lorsque  de  nouveau,  vers 
les  sept  heures  du  soir,  ils  se  retrouvèrent  seuls,  Amaury, 
quand  je  n'y  serai  plus,  je  vous  la  confie. 

Le  malheur  vous  a  mûri  maintenant  ;  détaché  du  monde 
comme  vous  voulez  l'être  désormais,  vous  jugerez  mieux  les 
choses  et  les  hommes,  conseillez-la,  mon  ami,  guidez-la; 
soyez  son  frère. 

—  Oui,  reprit  Amaury  avec  effusion,  et  un  frère  bien  dé- 
voué, je  vous  le  jure. 

Oui,  mon  cher  tuteur,  j'accepte  avec  bonheur  ces  devoirs 
de  jeune  père  que  vous  m'imposez,  et  ne  m'en  départirai  que 
le  jour  où  je  la  pourrai  remettre  à  un  mari  qui  l'aime  et  soit 
digne  d'elle. 
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Antoinette,  dès  que  ce  sujet  revenait  dans  la  conversation, 
retombait  aussitôt  dans  la  tristesse  et  le  silence. 

Elle  baissa  donc  les  yeux,  muette  et  songeuse  ;  mais  le  doc- 
teur reprit  vivement  : 

—  C'est  justement  de  cela  que  nous  parlions  tantôt  quand 
vous  êtes  arrivé,  Amam'y. 

—  Ah  !  je  serais  bien  content,  si,  avant  de  vous  quitter,  je 
la  savais  heureuse  et  aimée  dans  la  maison  d'un  époux  digne 
d'elle. 

Voyons,  Amaury,  continua  le  vieillard,  voyons,  parmi  vos 
amis  ne  connaissez-vous  personne? 
Amaury,  à  son  tour,  garda  le  silence. 
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—  Eh  bien?  demanda  M.  d'Avrigny  en  relevant  la  tête. 

—  Mais,  reprit  Amaury,  c'est  une  question  grave  que  celle- 
là,  Monsiem,  et  qui  veut  certainement  qu'on  y  pense.  La 
plupart  des  jeunes  gens  de  notre  aristocratie,  hélas!  trop  clair- 
semés, sont  en  effet  mes  camarades. 

—  Alors  nommez-nous-en  quelques-uns,  dit  le  docteur. 
Amaury  chercha  le  regard  d'Antoinette  pour  l'interroger, 

mais  Antoinette  tenait  obstinément  les  yeux  baissés. 

—  Eh  bien,  reprit  Amaury,  forcé  de  répondre  à  son  tuteur, 
il  y  a  d'abord  Arthur  de  Lancy. 

—  Oui,  reprit  vivement  M.  d'Avrigny,  oui,  c'est  wai; 
il  est  jeune,  élégant,  spirituel;  il  a  un  beau  nom,  u.ne  belle 
fortune. 

—  Mais  malheureusement  il  ne  peut  convenir  à  Antoinette  ; 
c'est  un  libertin,  un  homme  «lui  fait  le  roué,  qui  ambitionne, 
ce  qui,  dans  le  dix-neuvième  siècle,  me  paraît  souveraine- 
ment ridicule,  la  réputation  de  don  Juan  ou  de  Lovelace, 
qualités  charmantes  pour  des  fous  et  des  écervelés  comme 
lui,  mais  médiocre  garantie  de  bonheur  pour  une  femme. 
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Antoinette  respira  et  parut  remercier  Amaury  du  re- 
gard. 

—  Alors  cherchons  quelque  autre,  reprit  le  vieillard. 

—  J'aimerais  mieux  Gaston  de  Sommervicux,  dit  Amaury. 

—  En  effet,  reprit  M.  d'Avrigny,  celui-là  est  aussi  riche 
et  aussi  noble  qu'Arthur  de  Lancy,  et  de  plus,  j'ai  entendu 
dire  autrefois  qu'il  était  sérieux,  modeste  et  rangé. 

—  Oui,  mais  si  l'on  avait  tenu  à  énuraérer  toutes  ses  qua- 
lités devant  vous,  dit  Amaury,  on  aurait  pu  ajouter  que  c'é- 
tait un  sot  qui  a  de  la  surface,  c'est  vrai;  mais  amusez-vous  à 
creuser  son  silence  majestueux  et  sa  dignité  de  commande,et 
vous  trouverez  au  fond,  je  puis  vous  en  répondre,  un  pauvre 
et  médiocre  personnage. 

—  Mais,  dit  M.  d'A\Tigny,  comme  essayant  de  rappeler 
ses  propres  souvenirs  voyant  que  ceux  d' Amaury  le  ser- 
vaient si  mal ,  ne  m'avez  -  vous  pas  présenté  un  nommé 
Léonce  de  Guérignou  ? 

—  Oui,  Monsieur,  reprit  Amaury  en  rougissant. 

—  Ce  jeune  homme  m'avait  paru  destiné  à  un  remarquable 
avenir;  n'est-il  point  déjà  conseiller  d'État? 

—  Cest  vrai  ;  mais  il  n'est  pas  riche. 

—  Hélas!  dit^M.  d'Avrigny,  Antoinette  ne  l'est-elle  pas 
pour  deux  ? 

—  Puis,  continua  Amaury  avec  une  certaine  aigreur,  son 
père  n'a  pas,  à  ce  qu'on  assure,  joué  un  rôle  fort  honorable 
dans  la  révolution. 

—  En  tous  cas,  reprit  M.  d'Avrigny,  ce  ne  serait  pas  son 
père,  mais  son  grand-père,  et  quand  ces  calomnies  seraient 
prouvées,  ce  n'est  plus  de  notre  temps  que  les  descendants 
sont  comptables  des  fautes  de  leurs  ancêtres. 

Aijisi,  Amaury,  présentez  ce  jeune  homme  à  Antoinette, 
sous  le  patronage  de  M.  de  Mengis,  bien  entendu,  et  s'il  lui 
pla>i... 

—  Ah!  pardon,  s'écria  Amaury,  il  faut  que  je  sois  un  bien 
grand  étourdi  ;  mon  Dieu!  quelques  mois  d'absence  ont  tout 
brouillé  dans  ma  mémoire  :  j'oubliais  que  Léonce  a  juré  de 
vi\Te  et  de  mourir  garçon.  C'est  pour  lui  comme  une  mono- 
manie, et  les  plus  jeunes,  les  plus  adorables,  les  plus  aristo- 
cratiques beautés  du  faubourg  Saint-Germain  ont  échoué  de- 
vant son  humeur  sauvage. 
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—  Eh  bien ,  dit  M.  d'Avrigny,  si  nous  en  reyenions  à 
M.  Philippe  Auvray. 

—  Je  vous  ai  dit^mon  oncle...  interrompit  Antoinette. 

—  Laisse  parler  Amaury,  mon  enfant,  dit  M.  d'Avri- 
gny. 

—  Oh  !  mon  cher  tuteur,  reprit  Amaury  avec  une  humeur 
visible,  ne  m'interrogez  pas  sur  ce  M.  Philippe  que  je  ne 
reverrai  de  ma  vie.  Antoinette  l'a  reçu  malgré  mes  con- 
seils et  peut  le  recevoir  encore,  si  bon  lui  semble;  mais  moi, 
je  ne  saurais  lui  pardonner  son  indigne  façon  d'oublier. 

—  D'oublier  qui  ?  demanda  M.  d'Avrigny. 

—  D'oublier  Madeleine,  Monsieur. 

—  Comment,  Madeleine  !  s'écrièrent  à  la  fois  M.  d'Avri- 
gny et  Antoinette. 

—  Oui,  en  deux  mots  vous  allez  juger  cet  homme  :  il  ai- 
mait Madeleine,  il  me  l'avait  dit,  il  m'avait  même  prié  de 
vous  la  demander  en  mariage,  et  cela,  le  jour  même  où  vous 
veniez  de  me  l'accorder  à  moi. 

Eh  bien  !  aujourd'hui  le  voilà  qui  aime  Antoinette,  comme  il 
avait  aimé  Madeleine,  comme  il  en  avait  aimé,  comme  il  en 
aimera  peut-être  encore  dix  autres.  Jugez  maintenant  quelle 
confiance  on  peut  accorder  à  un  pareil  coeur  qui  change  si 
complètement  et  si  vite,  et  où  s'efface  en  moins  d'une  année 
une  passion  qu'il  prétendait  éternelle. 

Antoinette  courba  la  tête  sous  cette  profonde  indignation 
d' Amaury  et  demeura  comme  atterrée. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  Amaury ,  dit  M.  d'Avrigny. 

—  Oh  !  oui,  bien  sévère,  ce  me  semble,  reprit  timidement 
Antoinette. 

—  Le  défendez-vous,  Antoinette?  s'écria  vivement  Amaury. 

—  Je  défends  notre  pauvre  nature  humaine,  reprit  la  jeune 
fille  ;  tous  les  hommes  n'ont  pas,  Amaury,  votre  àme  inflexi- 
ble et  votre  immuable  constance,  et  il  serait  du  moins  géné- 
reux à  vous  de  compatir  aux  faiblesses  que  vous  ne  partagez 
pas. 

—  Ainsi ,  reprit  Amaury  avec  amertume,  Philippe  trouve 
grâce  à  vos  yeux...  et  c'est  Antoinette... 

—  Et  c'est  Antoinette  qui  a  raison,  dit  M.  d'Avrigny,  regar- 
dant le  jeune  homme  comme  s'il  eût  voulu  lire  jusqu'au  fond 
de  son  àme. 
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Vous  condamnez  avec  trop  de  rigueur,  Amaury. 

—  Mais  il  me  semble...  reprit  celui-ci  avec  force. 

—  Oui,  interrompit  le  vieillard,  votre  âge  passionné  n'est 
guère  clément,  je  le  sais,  et  ne  veut  pas  composer  d'ordinaire 
avec  les  défaillances  des  cœurs  mortels  ;  mes  cheveux  blancs, 
à  moi,  ont  appris  l'indulgence,  et  vous-même  expérimenterez 
peut-être  un  jour  à  vos  dépens,  bien  durement,  hélas  !  que  les 
plus  intraitables  volontés  se  brisent  à  la  longue,  et  qu'au  jeu 
terrible  des  passions  le  plus  fort  ne  peut  pas  répondre  de  lui- 
même  ,  le  plus  orgueilleux  ne  peut  pas  dire  :  «  Je  serai  là 
demain.  » 

Ne  jugeons  donc  sévèrement  personne,  afin  de  ne  pas  être 
jugés  sévèrement  à  notre  tour  ;  c'est  le  destin  qui  nous  mène, 
et  non  pas  notre  volonté. 

—  Ainsi ,  s'écria  Amaury ,  vous  me  supposez  capable  de 
trahir  un  jour  aussi  le  souvenir  de  Madeleine '^ 

Antoinette  pâlit  et  s'appuya  au  chambranle  de  la  cheminée. 

—  Je  ne  suppose  rien,  Amaury,  dit  le  vieillard  en  secouant 
la  tête;  j'ai  vécu,  j'ai  vu,  je  sais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  vous  prenez  vis-à-vis  d'Antoi- 
nette, c'est  vous  qui  l'avez  dit,  le  rôle  de  jeune  père,  tâchez, 
mon  ami,  d'être  avant  tout  miséricordieux  et  bon. 

—  Et  ne  m'en  veuillez  pas,  ajouta  Antoinette  avec  un  léger 
accent  d'amertume,  d'avoir  avoué  un  instant  que,  après  avoir 
aimé  Madeleine,  on  pouvait  en  aimer  une  autre  ,•  ne  m'en 
veuillez  pas,  je  m'en  repens. 

—  Oh  !  qui  peut  vous  en  vouloir,  Antoinette ,  ange  de  dou- 
ceur? dit  Amaury,  à  qui  avait  échappé  le  sentiment  amer  qui 
avait  inspiré  les  paroles  de  la  jeune  fille,  et  qui  avait  pris  son 
excuse  au  pied  de  la  lettre. 

En  ce  moment,  Joseph,  fidèle  à  la  consigne  donnée,  vint 
annoncer  que  l'heure  avait  sonné  et  que  la  voiture  qui  devait 
reconduire  Antoinette  était  prête. 

—  Accompagnerai-] e  Antoinette? demanda  Amaury  au  doc- 
teur. 

—  Non,  mon  ami,  reprit  M.  d'Avrigny  ;  malgré  vos  fonc- 
tions paternelles,  vous  êtes  bien  jeune,  Amaury,  et  il  faut, 
non  pour  vous  sans  doute,  mes  enfants,  mais  pour  le  monde, 
observer  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  les  plus  strictes  conve- 
nances. 
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—  Mais,  dit  Amaury,  j'étais  venu  en  poste  et  j'ai  renvoyé 
les  chevaux. 

—  Une  seconde  voiture  est  à  vos  ordres,  Amaury,  que  cela 
ne  vous  inquiète  donc  pas;  il  y  a  même  plus,  comme  vous  ne 
pouvez  continuer  de  demeurer  rue  d'Angoulême,  et  que  sans 
doute  vous  voudrez  visiter  Antoinette  à  Paris ,  je  vous  prierai 
de  ne  lui  faire  vos  visites  qu'accompagné  de  quelqu'un  de  mes 
vieux  amis  ;  de  Mengis,  par  exemple ,  vient  la  voir  trois  fois 
par  semaine  et  à  des  heures  réglées  ;  il  sera  heureux  de  vous 
conduire  chez  elle.  C'est  ce  qu'il  fait  toujours,  à  ce  que  m"a 
dit  Antoinette,  pour  M.  Philippe  Auvray. 

—  Ainsi,  je  suis  donc  un  étranger  ? 

—  Non,  Amaury,  vous  êtes  mon  fils,  à  mes  yeux  et  à  ceux 
d'Antoinette;  mais  aux  yeux  du  monde,  vous  êtes  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  voilà  tout. 

—  Comme  ce  sera  amusant  de  me  rencontrer  sans  cesse 
avec  ce  M.  Philippe  que  je  ne  puis  souffrir,  et  que  je  m'étais 
bien  promis  de  ne  pas  revoir  ! 

—  Oh  !  laissez-le  venir,  Amaury,  s'écria  Antoinette,  ne  fût- 
ce  que  pour  voir  quel  accueil  je  lui  fais,  et  comme  il  faut  qu'il 
soit  difficile  à  décourager  pour  persister  dans  ses  visites. 

—  Vraiment?  dit  Amaury. 

—  Vous  en  jugerez  par  vous-même. 

—  Quand  cela? 

—  Dès  demain  ;  le  comte  de  Mengis  bi  ssà  îciume  veulent 
bien  consacrer  à  leur  pauvre  recluse  les  soirées  des  mardis, 
jeudis  et  samedis.  C'est  demain  samedi,  venez  demain. 

—  Demain...  murmura  Amaury  hésitant. 

—  Oh  !  venez,  venez,  reprit  Antoinette,  il  y  a  si  longtemps 
que  nous  ne  nous  sommes  vus,  et  nous  devons  avoir  tant 
de  choses  à  nous  raconter  ! 

—  Allez-y,  Amaury,  allez-y,  dit  M.  d'Avrigny. 

—  A  demain  donc,  Antoinette,  dit  le  jeune  homme. 

—  A  demain,  mon  frère,  dit  Antoinette. 

—  Et  moi,  chers  enfants,  à  un  mois,  dit  M.  d'Avrigny,  qui 
avait  écouté  leur  discussion  avec  un  mélancolique  sourire  ; 
et  pendant  ce  mois,  eh  bien,  si  vous  avez  besoin  de  moi 
pour  une  chose  importante,  je  vous  autorise  à  me  venir  voir. 

Et  appuyé  sur  Joseph,  il  les  conduisit  jusqu'à  leurs  voi- 
tures; puis,  les  embrassant  tous  deux  : 
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—  Adieu,  mes  amis,  lem-  dit-il. 

—  Adieu,  notre  bon  père,  dirent  les  jeunes  gens. 

—  Amaury  !  cria  Antoinette  tandis  que  Joseph  fermait  la 
portière,  souvenez-vous  des  mardis,  jeudis  et  samedis. 

Puis  s'adressant  au  cocher  : 

—  Rue  d'Angoulême,  dit-elle. 

—  Rue  des  Mathm'ins,  dit  Amaury. 

—  Et  moi,  reprit  M.  d'Avrigny  après  les  avoir  vus  s'éloi- 
gner tous  les  deux,  et  moi,  au  tombeau  de  ma  fille. 

Et,  s'appuyant  au  bras  de  Joseph,  le  vieillard  prit  le  chemin 
du  cimetière  pour  aller,  comme  il  le  faisait  chaque  jour,  dire 
bonsoir  à  Madeleine. 
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Dès  le  lendemam,  Amaury  se  présenta  à  l'hôtel  du  comte 
de  Mengis,  qui,  au  reste,  n'était  pas  un  étranger  pour  lui, 
car  plus  de  vingt  fois  il  l'avait  rencontré  chez  M.  d'Avrigny. 

Il  est  vrai  que  leurs  relations  avaient  été  froides  et  peu 
étendues;  il  y  a  un  aimant  qui  pousse  la  jeunesse  à  la  jeu- 
nesse, tandis  qu'au  contraire  il  y  a  une  répulsion  qui  éloigne 
le  jeune  homme  du  vieillard. 

Ifne  lettre  d'Antoinette  avait  précédé  Amaury  chez  le  comte; 
elle  avait  voulu  avertir  son  vieil  ami  des  intentions  de  M.  d'A- 
vrigny, quant  au  rôle  de  protecteur  qu'il  avait  remis,  ou 
plutôt  laissé  prendre  à  son  pupille,  et  prévenir  ainsi  des  ques- 
tions, des  doutes  ou  des  étonnements  qui  eussent  pu  embar- 
rasser ou  blesser  Amaury. 

Celui-ci,  quand  il  arriva,  était  donc  attendu  par  le  comte, 
et  fut  reçu  par  lui  comme  un  homme  en  qui  il  savait  que 
M.  d'Avrigny  avait  pleine  et  entière  confiance. 

—  Je  suis  charmé,  lui  dit  M.  de  Mengis,  que  mon  pauvre 
et  cher  docteur  m'ait  adjoint  dans  la  tutelle  officieuse  d'An- 
toinette un  second  qui,  grâce  à  sa  jeunesse,  saura  mieux 
lire  sans  doute  que  moi  dans  un  coeur  de  dix-huit  ans,  et 
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qui,  par  le  privilège  qu'il  a  de  voir  M.  d'Avrigny,  saura  m'é- 
clairer  sur  les  desseins  de  mon  ami. 

•—  Hélas  !  Monsieur,  répondit  Amaury  avec  un  triste  sou- 
rire, ma  jeunesse  a  bien  vieilli  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  voir,  et  j'ai  tant  regardé  en  mon  propre  cœur  pen- 
dant les  six  mois  qui  viennent  de  s'écouler,  que  je  ne  sais 
vraiment  pas  si  je  serai  bien  habile  maintenant  à  fouiller  le 
cœur  des  autres. 

—  Oui,  je  sais,  Monsiem',  reprit  le  comte,  je  sais  le  mal- 
heur qui  vous  a  frappé,  et  combien  le  coup  a  été  terrible. 

Votre  amour  pour  Madeleine  était  un  de  ces  amours  puis- 
sants qui  prennent  toute  la  place  dans  la  vie  ;  mais  plus  vous 
aimiez  Madeleine,  plus  c'est  un  devoir  pour  vous  de  veiller 
sur  sa  cousine,  sur  sa  sœur,  car  c'est  ainsi,  si  je  m'en  sou- 
viens bien,  que  Madeleine  appelait  notre  chère  Antoinette. 

—  Oui,  Monsieur,  Madeleine  aimait  saintement  notre  pu- 
pille, quoique,  pendant  les  derniers  temps,  cette  amitié  ait 
paru  se  refroidir  un  peu.  Mais  M.  d'Avrigny  lui-même  disait 
que  c'était  une  aberration  de  la  maladie,  un  caprice  de  la 
fièvre. 

—  Eh  bien,  voyons,  causons  sérieusement.  Monsieur.  Ce 
cher  docteur  désire  la  marier,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  moi  j'en  sms  sûr.  Ne  vous  a-t-il  pas  parlé  d'un  cer- 
tain jeune  homme? 

—  Il  m'a  parlé  de  plusieurs,  Monsieur. 

—  Mais  du  fils  d'un  de  ses  amis? 
Amaury  vit  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer. 

—  Il  a  prononcé  hier  devant  moi  le  nom  du  vicomte  Raoul 
de  Mengis. 

—  De  mon  neveu?  Oui;  je  savais  que  c'était  son  vœu,  à  ce 
clier  d'Avrigny. 

Vous  le  savez  encore,  j 'avais  pensé  à  Raoul  pour  Madeleine . 

—  Oui,  Monsieur. 

—  J'ignorais  que  d'Avrigny  fût  engagé  avec  vous  :  au  pre- 
mier mot  qu'il  me  dit  de  cet  engagement,  je  retirai,  comme 
vous  le  pensez  bien,  ma  demande. 

Je  l'ai  à  peu  près,  je  vous  l'avoue,  renouvelée  pour  Antoi- 
nette, et  mon  pauvre  vieil  ami  m'a  fait  répondre  qu'il  ne  met- 
trait de  sa  part  aucun  empêchement  à  ce  projet. 
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Aurai-je  le  bonheur  maintenant,  Monsieur,  d'obtenir  votre 
assentiment  comme  j'ai  obtenu  le  sien? 

—  Sans  doute.  Monsieur,  sans  doute,  répondit  Amaury 
avec  quelque  trouble,  et  si  Antoinette  aime  M.  votre  neveu... 
Mais,  pardon,  il  me  semblait  que  le  vicomte  était  attaché  à 
l'ambassade  de  Pétersbourg? 

—  Sans  doute.  Monsieur;  il  est  second  secrétaire,  mais 
il  a  obtenu  un  congé. 

—  Et  alors  il  va  venir?  dit  Amaury  avec  un  léger  serrement 
de  cœur. 

—  Il  est  arrivé  hier,  et  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  le 
présenter,  car  le  voici  qui  entre. 

En  effet,  au  mi'me  moment  paraissait  sur  le  seuil  de  la 
porte  un  grand  jeune  homme  brun,  au  visage  calme  et  froid, 
et  vêtu  avec  une  parfaite  élégance;  il  portait  à^  sa  boutonnière 
les  rubans  de  la  Légion  d'honneur,  de  l'Étoile  polake  de 
Suède  et  de  Sainte-Anne  de  Russie. 

Amaury,  du  premier  coup  d'œil,  détailla  tous  les  avantages 
physiques  de  son  confrère  en  diplomatie. 

Les  deux,  jeunes  gens,  lorsque  le  comte  de  Mengis  eut  pro- 
noncé leurs  deux  noms,  se  saluèrent  froidement;  mais  comme 
dans  un  certain  monde,  la  froideur  est  un  des  éléments  des 
bonnes  façons,  M.  de  Mengis  ne  remarqua  point  cet  éloigne- 
ment  que  son  neveu  et  Amaury  semblaient,  d'instinct,  ma- 
nifester l'un  pour  l'autre. 

Cependant,  tous  deux  échangèrent  quelques  phrases  ba- 
nales. Amaur}-  connaissait  beauccp  l'ambassadeur  dont  Men- 
gis était  protégé. 

La  façon  dont  était  vue  la  légation  française  à  la  cour  de 
Russie  fit  les  frais  de  la  conversation.  Le  vicomte  fit  les  plus 
grands  éloges  du  czar. 

Au  moment  où  le  dialogue  commençait  à  languir,  un  do- 
mestique ouvrit  la  porte  et  annonça  M.  Philippe  Auvray. 

On  se  rappelle  que  Philippe  avait  l'habitude  de  venir 
prendre  le  comte  de  Mengis  les  mardis,  jeudis  et  samedis, 
pour  se  rendre  avec  lui  chez  Antoinette.  Cette  habitude,  au 
reste,  était  fort  agréable  à  la  vieille  comtesse  de  Mengis, 
pour  laquelle  il  avait  une  foule  de  petits  soins. 

Quant  à  Philippe  Auvray,  ce  fut  plus  que  de  la  froideur 
que  lui  témoigna  Amaury,  ce  fut  presque  de  l'impertinence. 
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A  la  vue  de  son  ancien  camarade,  dont  il  ignorait  le  retour, 
le  pauvre  Philippe  avait  tout  d'abord  perdu  contenance.  Il 
s'approcha  néanmoins  d'Amaur^-,  et  tout  en  rougissant  et 
en  balbutiant,  lui  adressa  quelques  paroles  amicales  sur  son 
retour. 

Mais  Amaury  ne  lui  répondit  que  par  un  signe  de  tête 
assez  humiliant,  et  comme  l'autre,  poli  et  obséquieux,  conti- 
nuait à  lui  faire  ses  compliments,  il  lui  tourna  tout  à  fait  le 
dos,  alla  s'appuyer  à  la  cheminée,  et  prit  un  écran  à  la  main 
dont  il  s'amusa  à  compter  les  plumes. 

Le  jeune  vicomte  sourit  imperceptiblement  en  regardant 
Philippe,  qui,  resté  debout  à  la  même  place  et  le  chapeau  à 
la  main,  regardait  autour  de  lui  avec  des  yeux  effarés  qui 
demandaient  évidemment  une  âme  charitable  qui  lui  vînt  en 
aide. 

Madame  de  Mengis  entra;  Philippe  se  sentit  sauvé,  respira 
bruyamment  et  s'élança  vers  elle. 

—  Messieurs,  dit  le  comte,  nous  ne  pouvons  tenir  tous  cinq 
dans  la  voiture;  mais  Amaury  à  son  coupé,  je  crois? 

—  Sans  doute,  s'écria  Amaury,  et  je  puis  offrir  une  place 
à  M.  le  vicomte. 

—  J'allais  vous  la  demander,  dit  M.  de  Mengis. 
Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent. 

Amaury,  comme  on  le  comprend  bien,  ne  s'était  tant  hâté 
que  parce  qu'il  craignait  qu'on  le  priât  de  voiturer  maître 
Philippe. 

Tout  fut  donc,  sinon  pour  le  mieux,  du  moins  pour  le 
moins  mal. 

M.  de  Mengis,  la  comtesse  et  Philippe  montèrent  dans  la 
vénérable  berline  du  comte,  et  Raoul  et  Amaury  suivirent 
dans  le  coupé. 

On  arriva  à  la  petite  maison  de  la  rue  d'Angoulême,  où 
.\maury  n'était  pas  entré  depuis  six  mois;  les  domestiques, 
étaient  les  mêmes,  et,  en  l'apercevant,  ce  furent  des  excla- 
mations de  joie  auxquelles  Amaury  répondit,  tout  en  vidant 
ses  poche?,  par  un  triste  sourire. 
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Dans  l'antichambre  le  comte  de  Mengis  s'arrêta  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  vous  préviens  que  vous  allez  trou- 
ver près  d'Antoinette  cinq  ou  six  de  mes  contemporains 
qu'elle  a  séduits  et  qui  ont  pris  comme  moi  la  résolution  bien 
douce  de  lui  consacrer  très-exactement  désormais  trois  soi- 
rées par  semaine;  et  je  vous  en  avertis  encore.  Messieurs, 
pour  plaire  à  Antoinette,  il  faudra  que  les  jeunes  plaisent  aux 
vieux. 

Maintenant,  Messieurs,  que  vous  voilà  prévenus  et  que 
mon  petit  speech  est  fait,  entrons,  si  vous  le  voulez  bien. 

On  comprend  que  des  soirées  données  par  une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans  à  des  vieillards  de  soixante-dix  étaient  fort 
modestes  et  surtout  peu  bruyantes  :  deux  tables  de  jeu  dans 
un  coin,  les  métiers  à  broder  d'Antoinette  et  de  mistress 
Brown  au  milieu  du  salon;  des  fauteuils  autour  de  ces  mé- 
tiers, pour  ceux  qui  préféraient  au  whist  ou  au  boston  la  cau- 
serie ;  tels  étaient  les  accessoires  de  ces  simples  réunions. 

A  neuf  heures,  on  prenait  le  thé  ;  à  onze  heures,  chacun 
était  chez  soi. 

Philippe,  nous  le  savons,  avait  été  jusqu'alors  le  seul  jeune 
homme  admis  dans  le  sanctuaire. 

Eh  bien,  avec  ces  éléments  un  peu  monotones,  on  en  con- 
viendra, Antoinette  était  parvenue  à  faire  dire  à  ses  amis 
sexagénaires  quils  n'avaient  jamais  passé  de  meilleures  soi- 
rées que  chez  elle,  même  au  temps  où  leurs  cheveux  blancs 
étaient  noirs  ou  blonds.  C'était  là,  certes,  un  beau  triomphe, 
et  il  avait  fallu  à  Antoinette,  pour  l'obtenir,  un  enjouement 
toujours  prêt,  un  charme  toujours  souriant,  une  humeur  tou- 
jours égale. 

L'impression  d'Amaury  était  profonde  en  entrant  dans  le 
salon;  Antoinette  était  assise  juste  à  l'endroit  où  elle  avait 
l'habitude  de  s'asseoir,  mais  c'était  là  aussi  que  s'asseyait 
Madeleine. 
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Il  y  avdrt  juste  un  an,  à  l'époque  où  nous  avons  ouvert  à 
nos  lecteurs  la  première  page  de  cette  histoire,  qu'Amaury, 
on  se  le  rappelle,  était  entré  sur  la  pointe  du  pied  dans  le 
salon,  et  avait  fait  pousser  un  double  cri  aux  deux  cousines. 

Hélas!  cette  fois,  personne  ne  cria;  Antoinette  seulensent, 
en  écoutant  les  annonces  successives,  ne  put  s'empêcher  de 
rougir  et  de  frissonner  en  entendant  le  nom  d'Amaury. 

Là  ne  devaient  pas,  comme  on  le  comprend  bien,  se  bor- 
ner les  émotions  des  deux  jeunes  gens. 

Le  salon  donnait,  on  se  le  rappelle  encore,  sur  le  jardin. 
Ce  jardin  avait  un  univers  de  souvenirs  pour  Amaury. 

Pendant  que  les  parties  de  whist  et  de  boston  s'organi- 
saient, tandis  que  les  causeurs  se  groupaient  autour  d'Antoi- 
nette et  de  mislress  Brown,  Amaury,  qui  ne  pouvait  arriver 
à  oublier  tout  à  fait  qu'il  était  à  moitié  chez  lui,  se  glissa  sur 
le  perron  et  du  perron  descendit  dans  le  parterre. 

Le  ciel  était  pur  et  tout  resplendissant  d'étoiles,  l'air  était 
tiède  et  parfumé. 

On  sentait  que  le  printemps  battait  des  ailes  en  passant  au- 
dessus  du  monde.  La  nature  répandait  par  toute  la  création 
ce  je  ne  sais  quoi  de  fortifiant  et  de  vivace  qu'on  respire 
avec  les  premières  brises  de  mai.  Il  avait  déjà  fait  quelques 
beaux  jours  et  quelques  douces  nuits.  Les  fleurs  se  hâtaient 
d'éclore,  les  lilas  étaient  déjà  presque  passés. 

Aussi,  chose  étrange  !  Amaury  ne  retrouva  point  dans  ce 
jardin  les  émotions  poignantes  qu'il  venait  y  chercher. 

Là,  comme  à  Heidelberg,  sa  vie  était  partout  et  dans  tout. 

Le  souvenir  de  Madeleine  habitait  ce  jardin,  sans  doute, 
mais  calme  et  consolé.  C'était  Madeleine  qui  lui  parlait  dans 
la  brise,  qui  le  caressait  dans  le  parfum  des  fleurs,  qui  rete- 
nait le  pan  de  son  habit  avec  l'épine  de  ce  rosier,  dont  tant 
de  fois  elle  avait  cueilli  les  roses. 

Mais  comme  tout  cela  était  loin  d'être  triste  et  même  mé- 
lancolique, comme  au  contraire  toute  cette  émanation  de  la 
jeune  fille  était  joyeuse  et  semblait  crier  à  Amaury  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  mort,  Amaury;  il  y  a  deux  existences, 
voilà  tout,  une  existence  sur  cette  terre,  une  existence  au 
ciel,  une  vie  en  ce  monde,  une  vie  dans  l'autre.  Malheureux 
ceux  qui  sont  encore  enchaînés  à  la  terre,  bienheureux  ceux 
qui  sont  déjà  au  ciel.  » 
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Amaury  se  croyait  sous  le  poids  d'un  charme;  il  avait 
honte  de  lui-même,  de  se  retrouver  si  doucement  impres- 
sionné en  revoyant  ce  jardin,  paradis  de  son  enfance  mêlée 
à  l'enfance  de  Madeleine.  Il  visita  le  rond  de  tilleuls  où,  pour 
la  première  fois,  ils  s'étaient  dit  qu'ils  s'aimaient,  et  les  sou- 
venirs de  ce  premier  amour  lui  parurent  pleins  de  charmes, 
mais  dégagés  de  toute  navrante  impression.  Il  alla  s'asseoir 
alors  sous  la  tonnelle  de  lilas,  sur  ce  banc  fatal  où  il  avait 
donné  à  Madeleine  le  baiser  mortel. 

^À,  il  essaya  de  remplir  sa  mémoire  des  détails  les  plus 
poignants  de  sa  maladie  ;  il  eût  donné  bien  des  choses  pour 
retrouver  les  ruisseaux  de  pleurs  qui  avaient  jailli  de  ses  yeux 
six  mois  auparavant;  mais  il  n'y  trouva  qu'une  tendre  lan- 
gueur; il  renversa  sa  tête  contre  le  treillage,  ferma  les  yeux, 
s'enferma  en  lui-même,  pressa  son  cœur  pour  en  exprimer 
quelques  larmes,  tout  fut  inutile. 

Il  semblait  que  Madeleine  était  là  près  de  lui  ;  l'air  qui  pas- 
sait sur  son  visage,  c'était  le  souffle  de  la  jeune  fille;  les 
grappes  débéniers  qui  caressaient  son  front,  c'étaient  ses 
cheveux  flottants  ;  l'illusion  était  étrange,  inouïe,  vivante  ;  il 
lui  semblait  sentir  plier  le  banc  sur  lequel  il  était  assis, 
comme  si  un  doux  poids  fût  venu  augmenter  le  sien  ;  sa 
bouche  haletait  comme  le  soir  funeste  ;  sa  poitrine  se  soule- 
vait et  s'abaissait  sous  un  souffle  brûlant  :  l'illusion  était  com- 
plète. 

Il  murmura  quelques  paroles  sans  suite,  et  étendit  la 
main. 
Une  main  prit  la  sienne . 

Amaury  ouvrit  les  yeux  et  jeta  un  cri  d'effroi  :  une  femme 
était  auprès  de  lui. 

—  Madeleine  !  s'écria-t-il. 

—  Hélas!  non, répondit  une  voix;  Antoinette  seulement. 

—  Oh!  Antoinette,  Antoinette!  s'écria  le  jeune  homme  en 
la  serrant  contre  son  cœur,  et  en  trouvant,  dans  la  plénitude 
d'une  trop  grande  joie  peut-être,  les  larmes  qu'il  avait  cher- 
chées vainement  dans  sa  douleur. 

Antoinette,  vous  le  voyez,  je  pensais  à  elle. 
C'était  le  cri  de  l'orgueil  satisfait;  il  y  avait  là  quelqu'ua 
pour  voir  pleurer  Amaury,  et  Amaury  pleurait. 
Il  y  avait  là  quelqu'un  à  qui  il  pouvait  dire  qu'il  souffrait. 
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et  il  le  dit  avec  un  tel  accent  de  vérité  qu'il  en  arriva  presque 
à  le  croire  lui-même. 

—  Oui;,  lui  dit  Antoinette^  et  c'est  parce  que  je  me  suis  dou- 
tée que  vous  étiez  ici  à  vous  désespérer,  Amaury,  que  j'ai  fait 
comme  si  une  bobine  de  soie  me  manquait;  je  suis  passée 
dans  le  petit  salon,  j'ai  descendu  au  jardin,  et  ^'accours  vers 
vous.  Vous  allez  revenir,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Amaury  ;  laissez  seulement 
à  me.s  larmes  le  temps  de  s'effacer.  Merci  de  votre  sollicitude 
amicale,  merci  de  votre  amitié  fraternelle,  ma  sœur. 

Et  la  jeune  fille,  qui  comprenait  qu'il  ne  fallait  point  que 
son  absence  fût  remarquée,  disparut  légère  comme  une  ga- 
zelle. 

Amaur)'  suivit  des  yeux  sa  robe  blanche  qui  disparaissait 
et  reparaissait  tour  à  tour,  soit  derrière,  soit  entre  les  mas- 
sifs; il  la  vit  monter  le  perron  rapide  et  fugitive  coimne  une 
ombre,  puis  la  porte  du  petit  salon  se  referma. 

Dix  minutes  après,  Amaur>'  rentra  au  salon,  et  le  comte  de 
Mengis  fit,  avec  un  soupir,  remarquer  à  sa  femme  les  yeux 
rouges  de  leur  jeune  ami. 
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Nous  avons  fait,  si  nous  nous  en  souvenons  bien,  dans  le 
dernier  chapitre,  un  éloge  de  l'égalité  de  l'humeur  d'Antoi- 
nette. 

Ou  l'éloge  était  anticipé,  ou  l'arrivée  des  nouveaux  venus 
porta  une  grave  atteinte  à  ce  calme  et  à  cette  sérénité  d'es- 
prit dont  nous  avons  parlé,  et  qui  se  changea  bientôt  ou  pa- 
rut se  changer  en  coquetterie,  en  versatilité  et  en  caprices. 

En  tout  cas,  comme  nous  sommes  ici  un  simple  historien, 
un  enregistreur  de  faits,  voilà  tout,  nous  consignerons  un 
fait  certain,  c'est  que  les  attentions,  les  prévenances  et  les 
grâces  d'Antoinette  se  portèrent,  trois  fois  dans  le  courant 
du  mois,  sur  un  objet  différent. 
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Amaury,  Raoul  et  Philippe  eurent  chacun  leui'  tour,  et  fu- 
rent un  peu  comme  les  empereurs  du  Bas-Empire,  dont  l'his- 
toire se  divise  en  période  de  succès,  période  de  décadence, 
et  période  de  revers. 

Amaury,  arrivé  le  premier,  régna  du  1"  au  10,  Raoul  du 
<  1  au  20,  et  Philippe  du  21  au  30. 

Racontons  avec  quelques  détails  ces  revirements  étranges 
et  ces  révolutions  surprenantes  :  qu'un  plus  pénétrant  que 
nous,  le  profond  lecteur  par  exemple,  ou  l'intelligente  lec- 
trice, les  expUque  s'il  peut;  nous  dirons  seulement^  et  dans 
l'ingénuité  de  notre  àme,  les  événements  qui  se  succédè- 
rent. 

Durant  les  quatre  premières  soirées  qui  suivirent  celle  que 
nous  venons  de  raconter,  Amaury  eut  tout  le  succès.  Raoul, 
qui  était  d'ailleurs  un  homme  fort  distingué,  fut  cependant 
aimable  et  spirituel.  Quant  à  Philippe,  il  resta  fort  terne  au 
milieu  de  la  lumière  projetée  par  les  deux  jeunes  gens. 

Antoinette  se  montra  charmante  avec  le  premier,  gracieuse 
vis-à-vis  du  second,  polie,  mais  froide,  à  l'endroit  du  troi- 
sième. 

Quand  les  parties  s'étaient  formées,  quand  les  causeurs 
s'étaient  installés  sur  leurs  chaises,  il  se  trouvait  toujours 
(ju' Amaury  occupait  le  fauteuil  le  plus  voisin  de  celui  d'An- 
toinette, et  que  souvent,  au  milieu  de  la  conversation  géné- 
rale, un  entretien  intime  s'engageait  entre  eux  à  voix  basse. 

Ce  n'était  pas  tout  :  comme  Antoinette  avait  par  hasard 
parlé  d'un  livre  italien  qu'elle  désirait  lire,  le  Ultime  Lettere 
di  Jacopo  Ortis,  Amaury,  qui  avait  ce  livre  et  qui  en  faisait 
un  cas  extrême,  s'était  présenté  le  lendemain,  dans  la  jour- 
née, pour  remettre  à  mistress  Brown  ce  livre  ;  mais  le  hasard 
avait  fait  qu'au  moment  où  il  entrait  dans  l'antichambre,  An- 
noinette  y  entrait  aussi. 

Il  avait  bien  fallu  échanger  quelques  mots. 

Puis  il  s'était  agi  d'un  album  à  faire  noircir  par  quelques 
célèbres  autographes,  puis  d'un  bracelet  que  Froment  Meu- 
rice,  le  ciseleur  minutieux,  le  Benvenuto  du  dix-neuvi«me 
siècle,  ne  trouvait  jamais  achevé  et  qu' Amaury  lui  enleva 
triomphalement  et  rapporta  à  la  jeune  fille. 

Enfin,  un  soir  Amaury,  en  faisant  tourner  entre  ses  doigts 
une  petite  clef  d'acier,  la  mit  machinalement  dans  sa  poche. 
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et  il  fut  obligé  le  lendemain  de  la  venir  restituer  au  plus  vite  : 
Antoinette  ne  pouvait-elle  pas  en  avoir  besoin? 

Ce  n'était  pas  le  tout  encore. 

Pendant  son  voyage  en  Allemagne;,  Amaury,  qui  n'avait 
pas  fait  une  seule  connaissance  par  tous  les  pays  où  il  avait 
passé,  n'avait  pas  eu  une  seule  fois  l'occasion  de  montera 
cheval,  ou  plutôt  de  monter  sm-  un  bon  cheval;  Amaury  était 
un  des  cavaliers  élégants  de  Paris,  et  il  aimait  l'équitation 
comme  on  aime  tout  exercice  dont  on  s'acquitte  bien. 

Aussi  Amaury  sortait-il  tous  les  matins  sur  son  fidèle  Sturm; 
puis,  comme  il  avait  pris  autrefois  l'habitude  du  chemin, 
Amaury,  ou  plutôt  Sturm,  oh!  mon  Dieu,  il  n'y  avait  qu'à 
laisser  faire  Sturm,  Sturm  prenait  le  chemin  d'autrefois. 

Antoinette,  seulement,  était  plus  matinale  que  la  pauvre 
Alâdeleine. 

Il  en  résultait  que,  presque  tous  les  matins,  Amaury  aper- 
cevait Antoinette  à  sa  fenêtre,  cette  même  fenêtre  d"où  elle 
les  avait  vus  partir,  M.  d'Avrigny  et  lui. 

Alors  Amaury  et  elle  échangeaient  un  salut,  un  sourire, 
un  signe  ;  puis  Sturm,  qui  avait  dès  longtemps  sa  leçon  faite, 
continuait  d'aller  au  pas  jusqu'au  bout  de  la  rue  d'Angou- 
lême. 

Arrivé  là,  il  n'y  avait  besoin  ni  de  cravache  ni  n'éperon  : 
Sturm  partait  au  galop,  ton*  seul  ;  les  mêmes  phénomènes 
se  renouvelaient  au  retour;  Amaury  laissait  aller  son  cheval  : 
c'était  un  animal  si  intelligent  que  Sturm! 

Le  fait  est  qu' Amaury,  après  ce  long  hiver  passé  en  Alle- 
magne, se  sentait  maintenant  le  cœur  tout  ranimé  et  tout 
chaleureux,  et  croyait  en  quelque  sorte  revivre  et  naître  au 
monde  pour  la  seconde  fois 

Il  n'aurait  pu  assurément  rendre  compte  de  sa  joie,  mais 
il  était  certainement  heureux;  il  relevait  son  front  longtemps 
courbé  par  la  douleur  et  le  dégoût.  Il  avait  maintenant  pour 
la  vie  une  indulgence  étrange  et  pour  les  hommes  une  bien- 
veillance infinie. 

Mais  le  dernier  jour  son  ivresse  s'évanouit. 

Amaury,  ce  soir-là,  avait  été  plus  galant  et  plus  affectueux 
que  jamais  avec  Antoinette  ;  leurs  apartés  s'étaient  renouve- 
lés plus  souvent  que  d'habitude  et  prolongés  plus  longtemps 
que  de  coutume. 
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M.  de  Mengis,  tout  en  paraissant  suivre  sa  partie,  n'avait 
rien  perdu  de  vue,  et  quand  on  se  retira  il  dit  tout  bas  à  An- 
toinette en  la  poussant  dans  un  coin  et  en  la  baisant  au 
front  : 

—  Pourquoi  donc  nous  avez-vous  caché,  petite  hypocrite, 
que  l'inconsolable  Amaury ,  avec  ses  allures  de  tuteur,  était 
amoureux  de  sa  pupille,  et  qu'en  lui  le  frère  n'était  que  l'en- 
veloppe de  l'amant? 

Que  diable  !  il  n'est  pas  assez  vieux  pour  craindre  d'être 
pris  pour  un  Bartholo,  et  je  ne  suis  pas  assez  niais  pour  jouer 
le  rôle  d'un  Géronte...  Allons,  allons,  voilà  que  vous  vous 
troublez,  maintenant  !  Eh  !  pardieu  !  il  a  raison,  puisqu'il  vous 
aime  ! 

—  Il  aurait  tort,  si  vous  disiez  vrai,  monsieur  le  comte, 
répondit  Antoinette  d'une  voix  ferme,  malgré  la  pâleur  qui 
avait  soudain  couvert  son  visage;  il  aurait  tort,  car  moi  je  ne 
l'aime  pas. 

M.  de  Mengis  fit  un  geste  de  surprise  et  de  doute  ;  mais  on 
s'approchait  d'eux,  et  il  dut  s'éloigner  sans  en  dire  et  sans  en 
apprendre  davantage. 

A  partir  de  ce  jour  commença  pour  Amaury  la  période  de 
la  décadence,  et  pour  Raoul  celle  du  triomphe. 

En  effet,  comme  le  vicomte  de  Mengis  était,  après  Amaury, 
le  voisin  le  plus  proche  et  le  plus  assidu  d'Antoinette,  ce  fut 
à  lui  dorénavant  qu'elle  adressa  la  parole,  à  lui  que  furent  ré- 
servés sourires  et  regards. 

Amaury  s'étonnait.  Il  apporta  le  lendemain  une  romance 
qu'Antoinette  lui  avait  expressément  demandée  la  semaine 
précédente  ;  il  fut  reçu  par  mistress  Brown.  Il  revint  tous  les 
jours  suivants  sous  divers  pré  textes  et  à  des  heures  différentes, 
et  ne  trouva  jamais  à  la  place  de  la  gracieuse  jeune  fille  que 
le  visage  desséché  de  la  gouvernante. 

Il  y  avait  plus  :  il  avait  beau  passer  le  matin  devant  l'hôtel  à 
l'heure  habituelle,  la  fenêtre  aux  apparitions  était  impitoyable- 
ment fermée,  et  les  rideaux,  tirés  avec  une  exactitude  hnéaire, 
indiquaient  un  parti  pris  de  ne  pas  laisser  pénétrer  dans  l'in- 
térieur le  plus  petit  regard. 

Amaury  était  désespéré. 

Philippe  demeurait  toujours  le  même,  muet,  passif  et 
terne. 
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Amaury  se  rapprocha  de  lui  et  fit  une  mine  moins  glacée  au 
pauvre  garçon,  qui  accepta  avec  un  empressement  marqué  ces 
légères  avances.  Il  avait  vraiment  l'air,  vis-à-vis  de  son  an- 
cien camarade,  d'un  coupable  qui  a  quelque  chose  à  se  faire 
pardonner  ;  il  l'écoutait  avec  une  attention  grave  et  affectée, 
et  l'approuvait  en  tout  ce  qu'il  disait  ou  faisait;  il  semblait 
enfin  avoir  toujours  sur  les  lèvces  l'aveu  d'une  faute  et  le 
poids  d'un  remords. 

Amaury  ne  faisait  guère  attention  à  toutes  ces  gentillesses, 
et  ne  se  souciait  que  des  assiduités  de  plus  en  plus  significa- 
tives et  des  progrès  de  plus  en  plus  évidents  de  Raoul  de 
Mengis. 

C'est  qu'en  effet  Antoinette  s'occupait  de  lui  presque  exclu- 
sivement, se  mettait  en  frais  pour  lui  plus  que  pour  tout  autre, 
et,  un  peu  plus  polie  que  par  le  passé  avec  Philippe,  le  relé- 
guait cependant  au  second  plan  de  ses  bonnes  grâces. 

Quant  à  Amaury,  c'était  tout  au  plus  si ,  en  interrogeant  sa 
position,  il  pouvait  se  vanter  d'être  au  troisième. 

Le  grave  tuteur  trouva  la  chose  des  plus  impertinentes,  et 
ne  put  y  tenir. 

A  la  fin  de  la  cinquième  soirée  de  son  'supphce,  il  profita 
d'un  moment  où,  au  milieu  de  la  confusion  du  départ  de  ses 
hôtes,  Antoinette  revenait  de  donner  un  ordre,  pour  lui  dire 
à  voix  basse,  mais  avec  un  accent  bien  amer  : 

—  Savez-vous,  Antoinette, que  vousmanquezun  peu  de  con- 
fiance envers  moi,  votre  ami,  envers  moi,  votre  frère?  Vous 
connaissez  le  dessein  qu'a  formé  le  comte  de  Mengis  d'un  ma- 
riage entre  vous  et  son  neveu  ;  vous  entrez  dans  ses  vues... 

Antoinette  fit  un  mouvement. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  vous  désapprou/e  pas  :  le  vicomte  est 
un  jeune  homme  charmant,  plein  d'élégance,  de  façons  prin- 
cières,  et  qui  vous  convient  sous  tous  les  rapports,  si  ce  n'est 
qu'il  a  douze  ans  de  plus  que  vous,  ce  me  semble. 

Mais  faut-il,  parce  qu'enfin  vous  avez  rencontré  l'homme 
que  vous  jugez  digne  de  fixer  votre  cœur,  me  témoigner  un 
pareil  éloignement  et  vous  cacher  de  moi  comme  d'un  impor- 
tun? Mais  je  pense  absolument  comme  vous  à  l'endroit  du 
vicomte  de  Mengis,  ma  chère  Antoinette,  et,  je  vous  le  répète, 
vous  ne  pouviez  rencontrer  un  mari  plus  noble,  plus  riche  et 
plus  spirituel. 
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Antoinette  écoutait  Amaury  avec  une  stupéfaction  profonde, 
mais  sans  trouver  une  seule  parole  pour  l'interrompre. 

Cependant ,  quand  il  se  fut  arrêté ,  il  fallut  bien  lui  ré- 
pondre : 

—  M.  Raoul,  mon  mari  î  balbutia-t-elle. 

—  Eh  bien  !  oui,  reprit  Amaury. 

Eh  mon  Dieu  !  Antoinette,  ne  faites  pas  l'étonnée  ;  qu'y  a- 
t-il  d'étonnant  que  le  comte  de  Mengis  vous  ait  dit  un  mot  du 
projet  qu'il  ne  m'a  pas  laissé  ignorer  à  moi-même?  Et  du  mo- 
ment où  les  projets  se  trouvent  en  harmonie  avec  votre  pen- 
chant... 

--Mais,  Amaury,  je  vous  jure... 

—  A  quoi  bon  jurer  et  vous  défendre,  puisque  je  trouve 
que  vous  avez  raison  et  que  vous  ne  pouviez  faire  un  meil- 
leur choix  ? 

Antoinette  voulut  parler  à  son  tour,  mais  on  les  interrom- 
pit, puis  elle  vit  partir  tous  ses  invités  et  Amaury,  forcé  de  les 
sui\Te  sans  avoir  pu  ajouter  un  seul  mot. 
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Amaury,  pendant  toute  la  journée  du  lendemain,  espéra 
vaguement  un  billet  :  on  voudrait  le  voir  et  s'expliquer. 

Amaury  attendit  inutilement,  rien  ne  vint. 

Mais  le  surlendernainau  soir,  c'était  un  jeudi,  commença  la 
troisième  période  :  Raoul  ne  fut  plus  traité  par  Antoinette 
qu'avec  une  extrême  réserve. 

Amaury,  il  est  vrai,  n'obtint  pas  d'elle  plus  d'attention  que 
par  le  passé. 

Mais  Philippe  se  trouva  tout  à  coup  porté  au  premier  rang 
de  la  bienveillance  d'Antoinette,  et  dans  l'éblouissante  lu- 
mière de  ses  bonnes  grâces,  qui  avaient  déjà  successivement 
éclairé  Amaury  et  Raoul;  le  pauvre  garçon  en  fut  ébloui. 

Aussi  ce  fut  quelque  chose  de  curieux  à  examiner  que  la 
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mine  de  Philippe  tiré  ainsi,  et  pour  ainsi  dire  presque  mal- 
gré lui,  au  premier  plan  d'une  intrigue  qui  avait  pour  criti- 
ques deux  hommes  comme  Amaury  de  Léoville  et  |Raoul  de 
Mengis. 

Le  pauvre  Philippe,  non-seulement  ne  fut  pas  une  seconde 
à  la  hauteur  de  sa  fortune,  mais  encore  il  paraissait  vouloir 
la  récuser,  et  semblait  presque  effrayé  de  son  bonheur  ;  il  avait 
comme  un  sentiment  de  pudeur  et  une  espèce  de  honte  ou  de 
remords  qui  l'obligeaient  de  se  soustraire,  en  dépit  de  lui- 
même,  aux  gracieuses  avances  d'Antoinette  :  à  chaque  instant 
il  paraissait  prêt  à  demander  pardon  de  son  bonheur  aux  deux 
autres  jeunes  gens,  qui,  de  glace  en  apparence,  ne  faisaient 
pas  semblant  de  s'en  apercevoir. 

Mais  chacun  d'eux  de  son  côté  se  faisait,  sur  ce  singulier 
caprice  d'Antoinette,  les  questions  mentales  les  moins  flat- 
teuses pour  celui  qui  en  était  l'objet. 

Comment  Antoinette  pouvait-elle  paraître  distinguer  un 
homme  si  indigne  d'elle,  elle  d'une  organisation  si  fière,  si 
distinguée,  et  au  fond  si...  railleuse?  C'était  incompréhen- 
sible, inouï,  miraculeux;  sans  doute  ils  s'étaient  trompés,  et 
ce  caprice  d'une  soirée  s'évanouirait  aux  soirées  suivantes  ; 
on  attendit  impatiemment  le  samedi. 

Le  samedi  confirma  le  programme  du  jeudi  :  même  atten- 
tion d'Antoinette,  même  embarras  de  Philippe,  même  faveur 
visible  ;  il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper,  Auvray  était  le  préféré 
du  moment. 

Le  pauvre  garçon  ne  savait  que  devenir  ;  les  sept  mois  de 
dédain  d'Antoinette  ne  l'avaient  certainement  pas  tant  fait 
souffrir  que  ces  deux  soirées  de  faveur. 

Il  va  sans  dire  que,  malgré  l'humilité  plus  profonde  que 
jamais  à  laquelle  Philippe  était  descendu,  Amaury  reprit  vis- 
à-vis  de  lui,  et  à  mesure  que  le  méticuleux  Philippe  redour- 
blait  de  déférence,  sa  première  mine  fâchée  et  ses  premiers 
airs  de  hauteur. 

Après  cela,  on  comprendra  sans  doute  qu' Amaury  avait 
bien,  un  peu  le  droit  d'être  mécontent,  quand  on  saura  que, 
par  trois  fois,  en  passant  à  cheval  devant  l'hôtel  de  sa  pupille, 
le  rigide  tuteur  vit  un  individu  qui  rôdait  à  pied  aux  alen- 
tours, lequel  s'esquiva  dès  qu'il  l'aperçut  !  mais  pas  si  vite 
cependant  et  pas  si  adroitement  surtout,  qu' Amaury  n'eût  le 
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temps  de  remarquer  que  l'impertinentrôdeiir  ressemblait  fort 
à  son  ancien  ami  Philippe. 

Cette  rencontre,  renouvelée  presque  à  chaque  fois  qu'A- 
maury  passait  dans  la  rue,  porta  son  indignation  à  son 
comble  ;  si  ce  misérable  Philippe,  dont  il  connaissait  la  timi- 
dité, n'avait  pas  été  encouragé,  oserait-il  donc  agir  ainsi  ? 

En  vérité,  Antoinette  n'était  plus  reconnaissable  :  s'enga- 
ger si  avant  par  sa  coquetterie  vis-à-vis  d'un  sot  !  elle  fini- 
rait certainement  par  se  compromettre,  et  c'est  ce  que  lui, 
Amaury,  son  tuteur,  son  ami,  son  frère,  ne  pouvait  souffrir. 
En  conséquence,  il  se  réser%'a  de  lui  en  parler  gravement  et 
franchement,  comme  ferait  M.  d'Avrigny  à  sa  place. 

En  attendant,  il  passerait  dans  la  rue  plutôt  dix  fois  qu'une 
pour  bien  s'assurer  que  l'importun  n'était  autre  que  Phi- 
lippe. 

Pendant  ce  temps,  Raoul  de  Mengis  éprouvait  aussi  une 
certaine  excitation  cérébrale,  et,  de  son  côté,  n'était  pas  en 
reste  de  réflexions. 

Il  avait  commencé  par  s'étonner  des  brusques  changements 
de  température  des  baromètres  féminins  ;  puis  il  avait  ob- 
servé autour  de  lui  avec  la  finesse  et  la  profondeur  d'un  di- 
plomate; enfin,  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mai, 
comme  son  oncle,  qui  l'avait  vu  monter  graduellement  en 
faveur,  et  qui  le  croyait  encore  au  zénith  des  bonnes  grâces 
d'Antoinette,  lui  demandait  où  il  en  était  au  juste  avec  la 
jeune  fille  : 

—  Ma  foi,  mon  cher  oncle,  dit-il,  je  crois  que  vous  m'avez 
fait  faire  huit  cents  Ueues  le  plus  inutilement  du  monde,  si 
mon  voyage  n'a  pas  eu  d'autre  but  que  de  me  faire  prendre 
femme,  rue  d'Angoulême;  en  tout  cas,  je  vous  déclare  que  je 
renoncerai  assez  facilement  à  une  Isabelle  au  pied  du  balcon 
de  laquelle  se  promènent  tous  les  matins  un  Léandre  comme 
PhiUppe  et  un  Lindor  comme  Amaury. 

—  Raoul,  dit  gravement  M.  de  Mengis,  il  est  mal  de 
croire  à  des  suppositions. 

—  Ma  fo",  mon  oncle,  dit  Raoul,  cette  fois-ci  je  ne  m'en 
rapporte  pas  à  la  police  dambassade,  je  crois  à  ce  que  j'ai  vu. 

Mais  le  comte,  au  lieu  de  demander  à  son  neveu  des  ex- 
pUcations,  le  gronda  fortement  ;  il  ne  voulait  pas  qu'on  offen- 
sât de  l'ombre  d'un  soupçon  sa  chère  protégée. 


232  AMAURY. 

Raoul  n'insista  pas  un  seul  instant;  il  était  fort  discret  de 
son  côté,  et  il  se  tut  avec  le  respect  que  tout  neveu  bien 
élevé  a  pour  un  oncle  qui  possède  cinquante  mille  livres  de 
rentes,  et  dont  il  est  l'unique  héritier. 

Le  fait  est  que  Raoul  de  Mengis  avait  un  ami  qui  logeait 
en  face  de  l'hôtel  de  la  rue  d'Angoulême,  et  qu'il  allait  tous 
les  matins  fumer  son  cigare  avec  cet  ami  ;  il  en  résultait  de 
cette  recrudescence  de  sentiments  et  de  cette  quotidienneté 
de  cigares,  qu'à  défaut  de  ce  qui  se  passait  dans  l'hôtel,  dont 
les  rideaux  étaient  aussi  bien  fermés  pour  lui  que  pour  les 
autres,  Raoul  ne  perdait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la 
rue. 

Cependant,  quoique  M.  de  Mengis  n'eût  point  accordé 
d'abord,  ou  plutôt  n'eût  point  paru  accorder  aux  révélations 
de  son  neveu  toute  l'attention  qu'elles  méritaient,  il  n'en 
avait  pas  moins  été  frappé,  et  si  profondément  même,  qu'il 
écrivit  à  l'instant  même  à  Amaury,  en  lui  demandant  un  mo- 
ment d'entretien. 

Ceci  se  passait  le  30  mai,  un  jeudi. 

Amaury  reçut  la  lettre  de  M.  de  Mengis  comme  il  se  pré- 
parait à  sortir,  et  sur-le-champ  il  se  rendit  à  l'invitation  d'un 
vieillard  qu'il  respectait,  et  qui,  en  toute  circonstance,  lui 
avait  témoigné  une  affection  presque  paternelle. 

—  Monsieur  Amaury,  lui  dit  le  comte  en  l'apercevant,  re- 
cevez d'abord  mes  remerciements  de  la  hâte  que  vous  avez 
mise  à  vous  rendre  à  mon  invitation;  je  sais  que  mon  mes- 
sage vous  a  pris  prêt  à  sortir,  mais  je  n'ai  que  deux  roots  à 
vous  dire,  et  vous  me  comprendrez,  j'en  suis  sûr,  sans  que 
j'aie  besoin  de  m'expliquer  davantage. 

Vous  avez  promis  à  M.  d'Avrigny  de  veiller  sur  sa  nièce, 
n'est-il  pas  vrai?  de  lui  être  un  conseiller,  un  guide,  un 
frère? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  j'ai  fait  cette  promesse,  et  je 
la  tiendrai,  je  l'espère. 

—  Sa  réputation,  alors,  vous  est  chère  et  respectable? 

—  Plus  chère  que  la  mienne,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien!  je  vous  dirai  qu'un  jeune  homme,  et  M.  de 
Mengis  appuya  sur  chaque  mot,  aveuglé  sans  doute  par  la 
passion  qu'il  éprouve,  il  faut  pardonner  beaucoup  aux  gens 
qui  aiment  beaucoup,  compromet  Antoinette  en  passant  et 
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repassant  continuellement  dans  la  rue  qu'elle  habite,  et  en 
poussant  l'impudence  même  jusqu'à  s'arrêter  parfois,  sans  y 
songer  sans  doute,  devant  ses  fenêtres. 

—  Je  vous  répondrai,  monsieur  le  comte,  dit  Amaury  en 
fronçant  le  sourcil,  que  vous  ne  m'apprenez  rien  de  nouveau, 
et  que  je  savais  ce  que  vous  dites  là. 

—  Mais,  continua  M.  de  Mengis,  qui  voulait  faire  com- 
prendre à  l'un  des  deux  coupables  toute  la  gravité  de  la  po- 
sition, mais  vous  vous  imaginez  peut-être  qu'excepté  vous, 
personne  ne  le  savait  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  Amaury  de  plus  en 
plus  sévère,  je  croyais  en  effet  être  le  seul  au  courant  de  cette 
étourderie;  je  me  trompais,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  comprenez,  mon  cher  monsieur 
de  Léoville,  reprit  le  comte,  que  l'honneur  d'Antoinette  est, 
certes,  au-dessus  des  hypothèses  qu'une  telle  conduite  pour- 
rait faire  naître.  Néanmoins... 

—  Néanmoins,  n'est-ce  pas,  continua  Amaury,  votre  avis, 
comme  le  mien,  monsieur  le  comte,  est  que  de  pareilles  dé- 
monstrations doivent  cesser,  comme  n'étant  point  convena- 
bles? 

—  C'était  dans  ce  but,  je  l'avoue,  et  vous  me  pardonnerez 
ma  franchise,  je  l'espère,  mon  cher  monsieur  Amaury,  c'était 
dans  ce  but  que  je  vous  avais  fait  venir. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  dit  Amaury,  je  vous  donne  ma  pa- 
role d'honneur  qu'à  partir  d'aujourd'hui  elles  ne  se  renou- 
velleront plus. 

—  Votre  parole  me  suffit,  mon  cher  monsieur  Amaury,  ré- 
pondit M.  de  Mengis,  et  à  partir  de  ce  moment  je  ferme  les 
yeux  et  les  oreilles. 

—  Et  moi,  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  appe- 
ler avec  celte  confiance;  et  de  m'avoir  choisi  pour  réprimer 
les  tentatives  d'un  étourdi  et  d'un  impertinent. 

—  Comment!  que  voulez-vous  dire? 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Am-aury  en  saluant  gravement, 
j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes  hommages  les  plus  res- 
pectueux. 

—  Pardon,  mon  jeune  ami,  pardon,  mais  il  me  semble  que 
vous  m'avez  mal  compris,  ou  plutôt  que  vous  ne  m'avez  pas 
oompris. 

15 
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—  Si,  monsieur  le  comte,  si,  j'ai  parfaitement  compris,  re* 
pritAmaury. 

Et  saluant  une  seconde  fois,  il  se  retira  en  faisant  signe  de 
la  main  à  M.  de  Mengis  qu'il  était  inutile  qu'il  ajoutât  un  seul 
mot. 

—  Ah  !  misérable  Philippe  !  s'écria,  en  se  lançant  dans  son 
coupé,  Amaury,  qui  ne  s'était  pas  douté  un  instant  que  la 
mercuriale  fût  poiu"  lui;  je  ne  m'étais  donc  pas  trompé,  et 
c'était  bien  ta  seigD.eurie  que  j'avais  vue  rôdant  autour  de 
l'hôtel  de  la  rue  d'Angoulême.  Ah  !  tu  compromets  Antoi- 
nette! ma  foi,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  une  démangeaison  de 
te  frotter  les  oreilles,  et  puisqu'un  homme  comme  M.  de  Men- 
gis m'en  donne  le  conseil,  je  m'en  vais,  une  fois  pour  toutes, 
m'en  passer  la  fantaisie. 

Et  comme  il  ne  donnait  aucun  ordre. 

—  Où  va  Monsieur?  dit  le  valet  de  pied  qui  venait  de  refer 
mer  la  portière. 

—  Chez  yi.  Philippe  Auvray,  répondit  Amaury  d'un  ton 
qu'un  observateur  aurait  reconnu  gros  de  menaces. 


XLIX 


La  route  était  longue,  car  Philippe,  sans  doute  pour  ne 
rien  changer  à  ses  anciennes  habitudes,  demeurait  toujours 
dans  le  quartier  Latin. 

La  mauvaise  humeur  d' Amaury  eut  donc,  pendant  la  route, 
le  temps  de  tourner  en  colère,  et  lorsque  Oreste  arriva  à  la 
porte  de  son  ancien  Pylade,  nous  n'employons  pas  une  ex- 
pression trop  poétique  en  disant  qu'une  profonde  tempête 
grondait  dans  sa  poitrine. 

.Vmaury  lira  violemment  le  cordon  de  la  sonnette,  sans 
fahe  attention  que  la  patte  de  lièvre  de  la  rue  Saint-Nicolas- 
du-Chardonneret  s'était  transformée  en  pied  de  chevreuil. 

Une  bonne  grosse  servante  vint  ouvrir. 
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Dans  sa  candeur  juvénile^  Philippe  avait  conservé  l'habi- 
tude de  se  faire  servir  par  une  femme. 

Philippe  était  dans  son  cabinet,  les  deux  coudes  sur  son 
bureau,  la  tête  entre  ses  deux  mains,  ses  doigts  désespéré- 
ment enfoncés  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux  :  il  étudiait 
la  question  ardue  du  mur  mitoyen. 

La  grosse  servante,  qui  n'avait  pas  même  jugé  à  propos  de 
demander  à  Amaury  son  nom,  sur  la  question  de  savoir  si 
Philippe  était  à  la  maison,  marcha  devant  lui  et  ouvrit  la 
porte,  en  annonçant  le  visiteur  par  cette  simple  formule  : 

—  Monsieur,  c'est  un  monsieur  qui  demande  Monsieur. 
Philippe  leva  la  tête  en  poussant  un  soupir,  ce  qui  prouve 

qu'il  y  a  plus  de  mélancolie  dans  la  question  de  la  propriété 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  et  jeta  un  cri 
de  surprise  en  reconnaissant  Amaury. 

—  Comment!  c'est  toi  !  s'écria-l-il.  Oh  !  mon  cher  Amaury, 
que  j  e  suis  content  de  te  voir  ! 

Mais  Amaury,  insensible  à  ces  tendres  démonstrations,  de- 
meura froid  et  sévère. 

—  Savez-vous  ce  qui  m'amène,  monsieur  Philippe  ?  dit-il. 

—  Pas  encore  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  a  quatre 
ou  cinq  jours  que  je  médite  d'aller  chez  toi  sans  avoir  pu  en- 
core m'y  décider. 

Amaury  releva  dédaigneusement  les  deux  coins  de  sa 
bouche,  et  un  sourire  amer  passa  sur  ses  lèvres. 

—  Oui,  en  effet,  dit-il,  je  comprends  que  vous  ayez  hé- 
sité. 

—  Tu  comprends  que  j'aie  hésité...  murmura  le  pauvre 
garçon  en  pâlissant;  mais  alors  tu  sais  donc... 

—  Je  sais,  monsieur  Philippe,  reprit  Amaury  d'une  voix 
brève  et  saccadée,  que  M.  d'Avrigny  m'a  chargé  de  le  rem- 
placer près  de  sa  nièce. 

Je  sais  que  tout  ce  qui  peut  porter  atteinte  à  la  considération 
de  cette  jeune  fille  est  de  mon  ressort. 

Je  sais  entin  que  je  vous  ai  rencontré  trois  ou  quatre  fois 
faisant  le  galant  sous  ses  fenêtres,  je  sais  que  d'autres  vous 
ont  rencontré  comme  moi,  je  sais  enfin  que  vous  êtes  cou- 
pable dans  tout  ceci  de  beaucoup  de  légèreté  au  moins,  et 
je  viens  vous  demander  compte  de  votre  conduite. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Philippe  en  refermant  son  volume  en 
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homme  qui  voit  bien  qu'il  doit  momentanément  s'occuper 
d'une  seule  chose,  c'était  justement  pour  te  parler  de  ces  pe- 
tites choses-là  que  depuis  quatre  ou  cinq  jours  j'ai  des  velléi- 
tés de  te  faire  une  visite. 

—  Comment  !  c'était  pour  me  parler  de  ces  petites  choses- 
là  !  s'écria  Amaury  indigné  ;  vous  appelez  des  petites  choses 
des  questions  d'honneur,  de  réputation,  d'avenir? 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  Amaury,  tu  comprends  bien  que 
quand  je  dis  petites  choses,  c'est  une  manière  de  parler;  je 
devrais  dire  grandes  choses,  car  c'est  une  grande  chose  qu'un 
véritable  amour. 

—  Ah  !  voilà  le  grand  mot  enfin  lâché.  Ainsi,  vous  avouez 
que  vous  aimez  Antoinette? 

Philippe  prit  l'air  le  plus  contrit  qu'il  put  prendre. 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'avoue,  cher  ami,  dit-il. 

Amaury  croisa  les  bras  et  leva  son  regard  indigné  vers  le 
ciel. 

—  Mais  dans  des  vues  honorables,  bien  entendu^  contiiiua 
Philippe. 

—  Vous  aimez  Antoinette  !... 

—  Mon  ami,  dit  Philippe,  je  ne  sais  pas  si  tuas  appris  que 
j'avais  encore  perdu  un  oncle,  de  sorte  que  maintenant  j'ai 
cinquante  mille  livres  de  rentes. 

—  C'est  bien  de  cela  qu'il  est  question! 

—  Pardon,  mais  j'ai  cru  que  cela  ne  gâtait  rien  à  la 
chose. 

—  Non,  sans  doute,  mais  ce  qui  la  complique,  c'est  que 
vous  aimiez  il  y  a  huit  mois  Madeleine  d'un  amour  non  moins 
violent  que  vous  aimez  aujourd'hui  Antoinette. 

—  Hélas!  Amaury,  s'écria  Philippe  du  ton  le  plus  lamen- 
table, tu  rouvres  la  plaie  de  mon  àme,  tu  déchires  ma  con- 
science déjà  bourrelée  ;  mais  accorde-moi  dix  minutes  d'au- 
dience seulement,  Amaury,  et  tu  verras  qu'au  lieu  de  me 
blâmer  encore,  tu  seras  véritablement  le  premier  à  me 
plaindre. 

Amaury  fit  de  la  tête  un  signe  qui  indiquait  qu'il  était 
prêt  à  écouter,  mais  en  même  temps  des  lè-sTes  une  moue  du- 
bitative qui  indiquait  qu'il  n'était  pas  disposé  à  croire. 

—  Si  d'abord,  dit  Philippe,  les  paroles  de  l'Évangile  son/ 
Traies  et  qu'il  doive  être  beaucoup  remis  à  ceux  qui  ont  beau- 
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coup  aimé,  il  me  sena  beaucoup  remis,  je  l'espère  ;  car  je 
suis,  comme  dit  notre  grand  Molière,  d'une  constitution  fort 
amoureuse,  et  j'ai  aimé  fréquemment  et  passionnément. 

Je  puis  le  dire,  et  ce  qui  doit  encore  augmenter  mes  droits 
à  l'indulgence  divine,  c'est  que  jusqu'à  présent  j'avais  aimé 
sans  être  payé  du  moindre  retour.  Oui,  rien  qu'à  ta  connais- 
sance, j'ai  aimé  Florence,  j'ai  aimé  Madeleine,  ce  qui,  au 
reste,  n'a  pas  eu  de  grands  inconvénients  pour  elles,  puisqu'à 
moins  que  tu  ne  te  sois  chargé  de  le  leur  dire,  elles  nont 
même  jamais  su  que  je  les  aimais;  cependant  ma  passion 
pour  la  dernière  surtout  était  aussi  profonde  que  respec- 
tueuse. 

Tu  as  l'air  de  ne  pas  me  croire ,  Amaury,  parce  que  cette 
passion  profonde  ne  m'a  pas  empêché  d'en  éprouver  une  troi- 
sième pour  un  troisième  objet.  Oh!  mais  tu  ne  sais  pas  au 
sein  de  quelles  angoisses,  au  milieu  de  quels  remords  ce  nouvel 
amour  est  né  dans  mon  âme. 

Comme  pour  Madeleine,  écoute  bien  ceci,  et  que  mes  pa- 
roles te  soient  un  enseignement  si  jamais  tu  te  trouvais  en 
position  pareille;  comme  pour  Madeleine,  je  ne  l'ai  pas  re- 
connu d'abord  en  moi.  Si  quelqu'un  m'en  eût  averti,  je  l'aurais 
Dié;  s'il  me  l'eût  montré,  j'en  aurais  eu,  je  crois,  horreur. 
Mais  je  venais  presque  tous  les  jours  chez  mademoiselle  An- 
toinette, je  parlais  de  Madeleine,  de  sa  grâce,  de  sa  beauté, 
et  tout  en  pariant  de  cela,  je  m'apercevais  trop  qu'Antoinette 
était  aussi  gracieuse,  aussi  belle  que  sa  cousine  :  maintenant, 
dis-moi,  Amaury,  crois-tu  qu'il  soit  possible  de  rester  long- 
temps près  de  tant  de  grâce  et  de  beauté  sans  devenir  amou- 
reux fou? 

Amaury,  de  plus  en  plus  pensif,  la  tête  inclinée  et  la  main 
sur  son  cœur,  ne  répondit  à  la  question  que  par  une  espèce 
de  soupir  qui  pouvait  passer  pour  un  gémissement  sourd. 
Philippe  attendit  que4ques  secondes  l'explication  de  ce  gémis- 
sement, et  voyant  qu'elle  ne  venait  point: 

—  Et  maintenant,  continua-t-il  d'un  ton  solennel,  je  vais 
te  dire  à  quels  indices  ton  malheureux  et  trop  faible  ami  a 
reconnu  enfin  qu'il  aimait. 

Philippe  poussa  un  soupir  près  duquel  le  gémissement 
sourd  d' Amaury  était  bien  peu  de  chose,  puis  il  reprit  : 

—  D'abord,  malgré  moi,  et  sans  que  j'en  eusse  la  con- 
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science,  mes  jambes  me  portaient  pour  ainsi  dire  aux  alen- 
tours de  la  rue  d'Angoulême. 

Chaque  fois  que  je  sortais  de  chez  moi,  soit  le  matin  pour 
aller  au  palais  de  justice ,  soit  le  soir  pour  aller  à  l'Opéra- 
Comique,  tu  sais,  Amaury,  combien  j'aimais  autrefois  ce  genre 
véritablement  national,  je  me  trouvais,  après  une  heure  de 
marche  distraite,  devant  l'hôtel  d'Avrigny. 

Je  n'espérais  pas  voir  celle  qui  régnait  sur  mon  âme,  je 
n'avais  aucun  but,  je  n'avais  aucune  idée;  j'étais  entraîné, 
poussé,  conduit,  guidé  par  une  puissance  irrésistible  ;  et  cette 
puissance  irrésistible,  il  me  fallut  bien  me  l'avouer,  Amaury, 
c'était  l'amour. 

Philippe  fit  une  nouvelle  pause,  pourvoir  quelle  impression 
produirait  sur  Amaury  cette  période  dont  il  n'était  pas  mé- 
content; mais  Amam^  se  contenta  d'ajouter  un  nouveau  pli 
aux  plis  déjà  nombreux  de  son  front,  et  de  pousser  un  se- 
cond soupir  plus  profond  et  plus  distinct  que  le  premier. 

Philippe  ne  douta  point  que  la  méditation  dans  laquelle 
Amaury  était  plongé  ne  fût  l'effet  de  son  éloquence,  et  con- 
tinua : 

—  Le  second  symptôme  qui  me  révéla  à  moi-même,  reprit 
l'avocat  en  essayant  de  donner  à  sa  physionomie  paterne  une 
expression  en  harmonie  avec  les  paroles  qu'il  allait  pronon- 
cer, fut  la  jalousie. 

Lorsqu'au  commencement  de  ce  mois,  je  vis  mademoiselle 
Antoinette  si  charmante  pour  toi,  Amaury,  je  sentis  contre 
toi  un  mouvement  de  haine  ;  oui,  même  contre  toi,  mon  ami 
d'enfance.  Mais  je  réfléchis  bientôt  que,  adorateur  constant 
d'un  souvenir  adoré,  fusses-tu  aimé,  tu  n'aimerais  pas. 

Amaury  tressaillit. 

—  Oh!  s'empressa  de  dire  Philippe,  le  soupçon  fut  court, 
et,  lu  le  vois,  je  m'empressai  de  te  rendre  justice. 

Mais  ce  fut  plus  que  du  dépit,  plus  que  de  la  haine,  plus 
que  de  la  rage,  quand  je  m'aperçus  que  ce  fat  gourmet  de 
Mengis  gagnait  visiblement  à  son  tour  dans  l'estime  de  celle 
qui,  à  mon  insu,  m'était  déjà  si  chère  :  il  s'appuyait  famihè- 
rement  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  il  causait  à  voix  basse,  il 
riait  avec  elle;  il  faisait  enfin  tout  ce  que,  dans  mes  idées 
rectifiées  à  ton  égard,  toi  seul,  son  ami  d'enfance,  avais  le 
droit  de  faire. 
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Tu  ne  saurais  te  figurer  quelle  colère  grondait  en  moi, 
quand  je  remarquai  ces  signes  évidents  de  la  bonne  intelli- 
gence qui  régnait  entre  eux  :  ce  fut  alors  seulement  que  je 
reconnus  que  cette  colère,  c'était  de  l'amour. 

Mais  tu  ne  m'écoutes  pas,  Amaury  ! 

Au  contraire,  Amaury  écoutait  trop. 

Chacune  des  paroles  de  Philippe  avait  Un  écho  douloureux 
dans  son  propre  cœur;  la  chaleur  lui  montiiit  au  visage  par 
ardentes  bouffées,  et  son  sang,  rapide  et  fiévreux,  battait  dans 
ses  artères  et  bourdonnait  à  ses  oreilles. 

Philippe  continua,  écrasé  par  ce  silence  réprobateur. 

—  Je  ne  dis  pas,  Amaury,  que  tout  ceci  ne  soit  pas  un  oubli 
des  anciens  serments,  une  trahison  au  souvenir  de  Made- 
leine; mais  que  veux-lu?  tout  le  monde  n'est  pas,  comme 
toi,  un  héros  de  constance  et  d'inflexibilité. 

Puis,  toi,  elle  t'aimait;  toi,  elle  allait  être  ta  femme  ;  toi,  elle 
allait  l'appartenir  pour  toujours;  tu  t'étais  habitué  à  cette 
douce  idée  d'être  le  mari  de  Madeleine.  Tandis  que  moi  je 
n'avais  eu  qu'un  instant  d'espoir  que  tu  m'as  enlevé  tout  de 
suite.  Je  n'en  suis  pas  moins  coupable,  je  n'en  ai  pas  moins 
pleuré,  je  n'en  ai  pas  moins  gémi  sur  ma  faute,  et  tu  m'acca- 
blerais des  noms  les  plus  durs,  que  je  ne  me  plaindrais  pas. 

Mais  prête-moi  encore  un  moment  d'attention,  rien  qu'un 
seul,  et  tu  verras  que  plusieurs  circonstances  atténuantes  mi- 
liti'nl  peut-être  en  faveur  de  l'homme  qui,  après  avoir  aimé 
Madeleine,  a  le  malheur  d'aimer  Antoinette. 

—  Je  vous  écoute,  dit  vivement  Amaury  en  rapprochant  sa 
chaise  de  celle  de  Philippe. 


—  Primo,  reprit  l'émule  de  Cicéron  et  de  M.  Dupin,  flatté 
de  l'impression  qu'il  paraissait  enfin  produire  sur  son  ami  ; 
primo,  l'infidélité  que  je  parais  au  premier  abord  faire  à  Ma- 
deleine est  moindre,  en  ce  que  ma  nouvelle  passion  ne  s'a- 
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dresse  pas  à  une  étrangère,  mais  à  une  personne  qui  a  vécu 
près  d'elle  ;  à  une  amie,  à  une  cousine,  à  une  sœur  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  empreinte  d'elle,  en  qui  je  la  retrouve  à 
chaque  instant,  à  chaque  geste,  à  chaque  parole. 

Aimer  celle  qui  fut  sa  sœur,  c'est  encore  l'aimer  elle- 
même;  aimer  Antoinette,  c'est  continuer  d'aimer  Madeleine. 

—  C'est  assez  juste,  dit  Amaury  réfléchissant,  tandis  que 
malgré  lui  son  visage  s'éclaircissait. 

—  Tu  vois  bien,  s'écria  Philippe  enchanté,  tu  avoues  toi- 
même  que  c'est  juste  ! 

Maintenant  tu  conviendras,  secundo,  que  l'amour  est  le 
sentiment  le  plus  libre,  le  plus  spontané,  le  plus  indépendant 
de  notre  volonté  qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Hélas!  oui,  murmura  Amaury. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Philippe  avec  une  éloquence 
croissante;  ce  n'est  pas  tout  :  si,  tertio,  ma  jeunesse  et  ma 
puissance  d"aimer  ont  ressuscité  en  moi  la  passion  jeune  et 
vivace,  dois-je  sacrifier  un  instinct  naturel,  légitime,  divin, 
pour  ainsi  dire,  à  des  idées  de  convention  qui  ne  sont  pas 
dans  la  nature,  à  des  préjugés  de  constance  qui  ne  sont  pas 
dans  l'humanité,  et  que  Bacon  eût  rangés  dans  sa  catégorie 
des  er rares  fori? 

—  Piien  de  plus  vrai,  balbutia  Amaury. 

—  Donc,  reprit  Philippe  triomphant  dans  sa  conclusion, 
donc  tu  ne  me  blâmes  pas  autant,  mon  cher  Amaury,  et  tu 
me  trouves  fort  excusable ,  n'est-ce  pas,  d'aimer  mademoi- 
selle Antoinette? 

—  Eh!  que  m'importe,  à  moi,  au  bout  du  compte,  s'écria 
Amaury,  que  tu  aimes  ou  que  tu  n'aimes  pas  Antoinette? 

Philippe  laissa  se  dessiner  tout  doucement  sur  ses  lè\Tes 
un  petit  sourire  d'une  fatuité  charmante. 

—  Quant  à  cela,  mon  cher  Amaury,  dit  en  minaudant  Phi- 
Kppe,  c'est  mon  affaire. 

—  Comment!  s'écria  Amaury,  après  avoir  compromis  An- 
toinette par  tes  imprudences,  oserais-tu  dire  qu'elle  a  du  goût 
pour  toi? 

—  Je  ne  dis  rien,  mon  cher  Amaury,  et  si  je  compromets 
par  mes  imprudences,  car  je  présume  que  tu  fais  allusion  à 
mes  promenades  delà  rue  d'Angoulême,  au  moins  je  ne  com- 
promets point  par  mes  paroles. 
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—  Mons  Philippe,  dit  Âmaury,  auriez-vous  l'audace  de  dire 
en  face  de  moi  que  vous  êtes  aimé? 

—  Mais  il  me  semble  que  je  le  dirais  plutôt  en  face  de  toi, 
qui  es  son  tuteur,  qu'en  face  de  tout  autre. 

—  Oui,  mais  cependant  vous  ne  le  diriez  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  si  cela  était?  dit  à  son 
tour  Philippe,  qui,  ému  par  cette  conversation,  sentait  le 
sang  lui  monter  à  la  tête  avec  plus  ^e  violence  que  de  cou- 
tume. 

—  Vous  ne  le  diriez  pas!...  parce  que  vous  n'oseriez  pas 
le  dire. 

—  Mais,  je  le  répète,  au  contraire,  si  cela  était,  comme  j'eH 
serais  fier,  honoré,  ravi,  je  le  dirais  à  tout  le  monde,  je  le 
crierais  sur  les  toits,  et  pardieu!  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
ne  le  dirais  pas,  au  bout  du  compte,  puisque  cela  est. 

—  Comment,  cela  est!...  vous  osez  dire... 

—  La  vérité. 

—  Vous  osez  dire  qu'Antoinette  vous  aime  ? 

—  J'ose  dire  au  moins  qu'elle  a  agréé  ma  recherche,  et  que 
pas  plus  tard  qu'hier... 

—  Eh  bien!  pas  plus  tard  qu'hier?...  interrompit  Amaury 
impatienté. 

—  Elle  m'a  autorisé  à  demander  sa  main  à  M.  d'Avrigny. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  Amaury. 

—  Conunent,  ce  n'est  pas  vrai!  reprit  Philippe  stupéfait; 
mais  sais-tu  bien  que  c'est  un  démenti  que  tu  me  donnes  là? 

—  Pardieu,  si  je  le  sais  ! 

—  Et  tu  me  donnes  un  dément»,  avec  l'intention  de  me  la 
donner? 

—  Sans  doute. 

—  Et  tu  ne  retires  pas  cette  insulte  que  tu  me  fais  je  ne 
sais  pourquoi,  sans  motif  aucun,  sans  cause  aucune? 

—  Je  m'en  garderais  bien. 

—  Ah  !  dis  donc,  Amaury,  reprit  Philippe  en  s'animant  de 
plus  en  plus;  ah  !  mais  dis  donc,  je  conviens  bien  que  malgré 
mes  arguments  je  suis  peut-être  au  fond  un  peu  coupable, 
mais,  entre  amis,  entre  gens  du  monde,  on  est  habitué  à  se 
traiter  autrement  que  cela. 

Tu  m'aurais  donné  un  démenti  au  palais,  ça  se  fait,  et  je 
n'aurais  rien  dit:  mais  ici  c'est  autre  chose,  ici  c'est  une  in- 
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jure,  ici  c'est  une  insulte  que  je  ne  puis  laisser  passer,  même 
de  ta  part,  et  si  tu  persistes... 

—  Je  persiste  si  bien,  s'écria  Amaury  avec  plus  de  véhé- 
mence encore  que  la  première  fois ,  que  je  répète  que  tu 
mens. 

—  Amaury,  s'écria  à  son  tour  Philippe  exaspéré,  je  te  pré- 
viens que,  quoique  avocat,  je  n'ai  pas  seulement  le  courage 
civil,  et  que  je  me  battrai  tout  de  même. 

—  Eh  bien,  mais  battez-vous  donc,  ne  voyez-vous  pas  que 
je  vous  fais  la  position  belle,  puisqu'en  vous  insultant  je  vous 
donne  le  choix  des  armes! 

—  Le  choix  des  armes,  dit  Philippe,  elles  me  sont,  pardieu, 
bien  égales,  et  je  n'ai  pas  de  préférence,  car  je  n'ai  jasais 
touché  ni  une  épée  ni  un  pistolet. 

—  Je  porterai  l'un  et  l'autre,  dit  Amaury;  vos  témoins 
choisiront.  Quant  à  vous,  il  ne  reste  qu'à  indiquer  votre 
heure. 

—  Sept  heures  du  matin,  si  tu  veux. 

—  Votre  lieu? 

—  Le  bois  de  Boulogne. 

—  L'allée? 

—  Celle  de  la  Muette. 

—  C'est  bien  ;  un  témoin  servira  de  part  et  d'autre,  je  pré- 
sume ;  comme  il  s'agit  de  calomnies  qui  pourraient  porter  at- 
teinte à  la  réputation  d'une  jeune  fille,  il  s'agit  de  faire  le 
moins  de  scandale  possible. 

—  Comment,  de  calomnies  !  tu  oses  dire  que  j'ai  calomnié 
Antoinette? 

—  Je  ne  dis  rien  du  tout,  si  ce  n'est  que  je  serai  demain  à 
sept  heures  au  bois  de  Boulogne,  allée  de  la  Muette,  avec  un 
témoin  et  des  armes. 

—  A  demain  donc,  monsieur  Philippe. 

—  A  demain ,  monsieur  Amaury,  ou  plutôt  à  ce  soir,  car 
c'est  aujourd'hui  jeudi,  jour  de  réception  de  mademoiselle 
Antoinette,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  priverais  de  la 
voir. 

—  A  ce  soir  donc  pour  la  voir;  mais  à  demain  pour  nous 
voir,  dit  Amaury. 

Et  il  partit  à  la  fois  furieux  et  enchanté. 
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Cette  soirée  fut  pour  Philippe  la  plus  douce  et  la  plus 
cruelle  qu'il  eût  encore  passée  jusque-là. 

Antoinette  fut  véritablement  charmante  pour  lui,  et  pour 
lui  seul  encore.  Raoul  n'était  pas  venu,  et  Amaury  s'était 
assis  en  arrivant  à  une  table  de  jeu,  et  perdait  avec  un  in- 
croyable acharnement. 

Philippe  restait  donc  à  peu  près  seul  près  d'Antoinette,  et 
Antoinette  ne  paraissait  pas  s'en  plaindre...  loin  de  là. 

De  temps  en  temps,  Amaury  jetait  un  coup  d'œil  furtif  sur 
Antoinette  et  Philippe ,  et  les  voyait  souriant  et  causant  à 
voix  basse,  et  à  chaque  coup  d'œil  il  se  promettait  de  ne  pas 
ménager  le  lendemain  son  ami  Philippe. 

Quant  à  celui-ci,  il  avait  presque  oublié  son  duel.  La  joie 
et  le  remords  le  suffoquaient. 

11  avait  beau  se  repentir  de  son  bonheur,  son  triomphe  n'en 
était  pas  moins  flagrant,  et  il  était  bien  obligé,  après  tout,  de 
prendre  son  ivresse  en  patience.  Il  est  vrai  que  lorsque  An- 
toinette lui  souriait,  il  se  disait  à  lui-même  que  le  lendemain 
il  payerait  peut-être  un  peu  cher  ce  sourire-là,  il  est  vrai  qu'à 
chaque  œillade  coquette  de  sa  voisine,  il  voyait  luire  en  même 
temps  dans  le  lointain,  et  comme  un  éclair  à  l'horizon,  un  de 
ces  regards  terribles  d' Amaury  dont  nous  avons  parlé. 

Il  allait  donc  décidément,  mauvais  sujet  qu'il  était,  trahir 
Ja  mémoire  de  la  pauvre  défunte. 

Mais  enûn  le  souvenir  de  Madeleine  dans  le  passé,  la  vens 
geance  d' Amaury  dans  l'avenir,  disparurent  peu  à  peu  à  se- 
yeux  fascinés,  et  il  s'abandonna  tout  entier  aux  douceurs  d« 
sa  victoire  présente. 

Il  ne  revint  au  sentiment  de  sa  position  qu'au  moment  du 
départ,  lorsque  Antoinette  lui  tendit  gracieusement  sa  main 
pour  lui  dire  adieu.  Alors  il  pensa  qu'il  la  voyait  pour  la  der  - 
nière  tois  peut-être  ;  il  s'attendrit,  et,  en  baisant  cette  main 
satinée,  il  ne  put  retenir  quelques  phrases  pathétiques  et  dé- 
cousues. 
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—  Mademoiselle,  votre  bonté...  tant  de  joie...  Ah!  si  le 
sort  m'est  contraire,  si  je  succombe  demain  en  vous  nommant, 
ne  m'accorderez-vous  pas...  à  votre  tour,  une  pensée...  un 
sourire...  un  regret?... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  Philippe?  demanda 
Antoinette  à  la  fois  surprise  et  effrayée. 

Mais  Philippe  se  contenta  de  lui  lancer  un  dernier  regard 
dans  un  dernier  salut,  et  sortit  tragiquement  sans  vouloir  en 
dire  davantage,  et  se  reprochant  même  d'en  avoir  trop  dit. 

Antoinette,  poussée  par  un  de  ces  pressentiments  comme 
les  femmes  en  ont,  s'approcha  alors  d'Amaury,  qui,  prenant 
son  chapeau,  s'apprêtait  aussi  à  sortir; 

—  Demain,  i"  juin,  dit  Antoinette,  vous  n'oubliez  pas, 
Amaury,  que  nous  avons  rendez-vous  chez  M.  d'Avrigny? 

—  Non,  sans  doute,  dit  Amaury. 

—  Alors  nous  nous  y  trouverons  à  dix  heures  comme  d'ha- 
bitude? 

—  Oui,  à  dix  heures,  dit  Amaury,  d'un  air  distrait. 

Si,  seulement,  à  midi,  je  n'étais  pas  arrivé,  dites  à  M.  d'A- 
vrigny de  ne  plus  m'attendre,  car  je  serais  retenu  à  Paris 
par  des  affaires  indispensables. 

Ces  simples  paroles  furent  si  froidement  prononcées,  qu'An- 
toinette, pâle  et  tremblante,  n'osa  insister  près  d'Amaury; 
mais,  se  retournant  près  de  M.  de  Mengis,  elle  pria  le  vieillard 
de  demeurer  quelques  minutes  après  les  autres. 

Seule  avec  lui  alors,  elle  lui  confia  les  demi-mots  de  Phi- 
lippe, les  réticences  d'Amaury  et  ses  appréhensions  instinc- 
tives à  elle. 

Le  comte,  en  rapprochant  tout  cela  de  l'entretien  que  lui- 
même  avait  eu  avec  Amaury  dans  la  matinée,  ne  put  s'empêcher 
de  concevoir  aussi  quelques  craintes,  mais  il  n'en  témoigna 
rien  pour  ne  pas  effrayer  davantage  Antoinette,  et  affecta 
même  de  sourire  en  lui  promettant  que,  dès  le  lendemain,  il 
s'occuperait  de  cette  grave  affaire,  et  verrait  les  deux  étourdis. 

Il  sortit  en  effet  de  bonne  heure ,  et  courut  d'abord  chez 
Amaury  ;  il  venait  de  partir  à  cheval,  discrètement  et  sans 
brait,  ne  disant  point  où  il  allait,  et  seulement  suivi  de  son 
groom  anglais. 

M.  de  Mengis  se  fit  conduire  au  plus  vite  chez  Philippe. 

Le  portier  de  la  maison,  debout  sur  le  seuil  de  la  porto. 
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était  en  train  de  raconter  à  son  ami,  et  en  faveur  de  M.  de 
Mengis  recommença  volontiers  son  récit,  comme  quoi  une 
heure  auparavant  M.  Auvray  était  sorti,  accompagné  de  son 
avoué;  mais  cette  fois  ce  n'était  pas  une  liasse  de  papiers 
timbrés  que  portait  sous  son  bras  le  grave  personnage  ;  c'é- 
tait d'un  côté  une  paire  d'épées,  et  de  l'autre  une  boîte  à  pis- 
tolets. 

Ils  avaient  alors  fait  approcher  un  fiacre,  et  Auvray  s'était 
élancé  dans  le  vénérable  véhicule  en  criant  au  cocher  : 

—  Au  bois  de  Boulogne...  allée  de  la  Muette. 

C'est  ce  que  M.  de  Mengis  cria  à  son  tour  au  sien,  lequel, 
sur  cet  ordre,  mit  son  attelage  au  galop. 

Malheureusement  il  était  déjà  six  heures  et  demie  passées, 
et  c'était  pour  sept  heures  que  le  rendez-vous  était  donné. 
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Efîectivement,  àseptheures  précises,  Philippe  et  son  avoué, 
qu'il  avait  choisi  pour  témoin,  comme  nous  le  savons  déjà, 
étaient  arrivés  dans  leur  sapin  allée  de  la  Muette,  presque  en 
même  temps  qu'Amaury,  de  son  côté,  descendait  de  cheval, 
et  que  son  ami  Albert  sautait  en  bas  d'un  élégant  cabriolet. 

L'ami  de  Philippe  avait  quelque  habitude  de  ces  sortes 
d'affaires,  et  voilà  pourquoi  il  avait  voulu  apporter  de  son 
côté  des  épées  et  des  pistolets,  prétendant  que  Philippe  étant 
l'insulté,  il  avait  droit  de  se  servir  de  ses  propres  armes. 

Albert  n'éleva  aucune  contestation  ;  il  avait  reçu  d'Amaury 
l'ordre  exprès  de  céder  sur  tous  les  points  :  les  choses  furent 
donc  promplement  réglées. 

Il  fut  convenu  qu'on  se  battrait  à  l'épée  et  qu'on  se  servi- 
rait des  armes  de  Philippe,  qui  étaient  tout  simplement  des 
épées  militaires. 

Sur  quoi  Albert  lira  sa  trousse,  offrit  galamment  un  cigare 
à  l'avoué,  et  sur  son  refus  la  remit  dans  sa  poche,  alluma 
*on  cigare  et  revint  trouver  Amaury. 
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—  Eh  bien!  lui  dit-il,  tout  est  réglé,  vous  vous  battez  à 
l'épée;  je  te  recommande  le  pauvre  diable. 

Amaury  salua,  posa  à  terre  son  chapeau,  son  habit,  son 
gilet  et  ses  bretelles;  Philippe  en  fit  autant  par  imitation  ;  on 
présenta,  à  Philippe  les  deux  épées,  il  en  prit  une  à  peu  près 
de  la  façon  dont  il  avait  l'habitude  de  prendre  sa  canne  ;  on 
présenta  l'autre  à  Amaury,  qui  la  reçut  sans  affectation,  mais 
avec  un  salut  élégant. 

Puis  les  deux  adversaires  se  rapprochèrent  l'un  de  l'autre, 
on  croisa  les  deux  épées  à  six  pouces  de  la  pointe,  et  les  té- 
moins s'éloignèrent  lun  à  droite,  l'autre  à  gauche,  en  disant  : 

—  Allez,  Messieurs. 

Philippe  ne  bouda  pas  un  seul  instant  et  se  fendit  avec  une 
gaucherie  tout  à  fait  intrépide  ;  mais  du  premier  coup  Amaury 
lui  fit  sauter  des  mains  son  épée,  qui  s'envola  en  tournoyant 
à  dix  pas  du  combat. 

—  Êtes-vous  donc  véritablement  de  cette  force,  Philippe? 
demanda  Amaury,  tandis  que  son  adversaire  regardait  tout 
autour  de  lui  ce  que  pouvait  être  devenue  son  épée. 

—  Dame!...  Je  vous  demande  bien  pardon,  répondit  Phi- 
lippe, mais  je  vous  avais  prévenu. 

—  Prenons  les  pistolets  alors,  dit  Amaury,  les  chances  du 
moins,  seront  plus  égales. 

—  Prenons  les  pistolets,  dit  Philippe,  qui  était  véritable- 
ment prêt  à  tout. 

—  Ah  çà!  dit  Albert,  pour  dire  quelque  chose,  est-ce  que 
vous  tenez  vraiment  à  continuer  le  combat,  Amaury  ? 

—  Demandez  à  PhiUppe. 

Albert  répéta  sa  question,  en  s'adressant  seulement  à  ses 
adversau-es. 

—  Comment,  si  j'y  tiens  !  dit  Phihppe,  certainement  que 
j'y  liens. 

J'ai  été  insulté,  et  à  moins  qu' Amaury  ne  me  fasse  des 
excuses. 

—  En  ce  cas,  exterminez-vous,  dit  Albert,  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  arrêter  l'effusion  du  sang,  et  je  n'aurai  rien  à  me 
reprocher. 

Alors  il  fit  signe  au  groom  d' Amaury  d'approcher  et  de 
tenir  son  cigare  tandis  qu'il  chargerait  les  pistolets. 
,  Pendant  ce  temps,  Amaury  se  promenait  de  long  en  large. 
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abattant  la  tête  des  marguerites  et  des  boutons  d'or  avec  la 
pointe  de  son  épée. 

—  A  propos,  Albert,  dit  Amaury  en  se  retournant  tout  a 
coup,  il  est  bien  entendu  que  Monsieur  étant  l'offenst-,  tirera 
le  premier. 

—  Bien,  dit  Albert  ;  et  il  acheva  l'opération  qu'il  avait  en- 
treprise, tandis  qu' Amaury  continuait  sa  moisson  de  bou- 
tons d'or  et  de  marguerites. 

Les  préparatifs  terminés,  on  passa  aux  conditions  du  com- 
bat; il  fut  convenu  que  les  deux  adversaires,  placés  à  qua- 
rante pas  l'un  de  l'autre,  pourraient  faire  chacun  dix  pas,  ce 
qui  ne  laissait  plus  entre  eux  qu'une  distance  de  vingt  pas. 

Ces  conditions  arrêtées,  deux  cannes  enfoncées  en  terre 
pour  marquer  le  point  d'arrêt,  on  plaça  les  combattants  à  dis- 
tance, on  leur  mit  à  chacun  le  pistolet  à  la  main,  et  les  témoins 
ayant  pris  chacun  sa  place  sur  les  côtés,  frappèrent  trois 
coups  dans  leurs  mains,  et  au  troisième  coup  les  adversaires 
marchèrent  l'un  sur  l'autre. 

Ils  n'avaient  pas  fait  quatre  pas,  que  le  coup  de  pistolet  de 
Philippe  partit;  Amaury  ne  bougea  pas,  mais  Albert  laissa 
tomber  son  cigare  et  prit  vivement  son  chapeau. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Philippe,  inquiet  de  la  direc- 
tion qu'avait  pu  prendre  sa  balle. 

—  Il  y  a.  Monsieur,  dit  Albert  en  passant  son  doigt  dans  un 
trou  de  son  chapeau,  que  si  vous  jouiez  le  carambolage, 
c'était  très-bien,  mais  que  si  vous  jouiez  le  même,  vous  êtes 
on  fier  maladroit! 

—  Que  diable  dis-tu  donc  là?  s'écria  Amaury,  moitié  ef- 
frayé, moitié  riant  malgré  lui. 

—  J'ai,  dit  Albert,  que  c'est  à  moi  et  non  pas  à  toi  de  tirer 
sur  Monsieur,  puisqu'il  paraît  que  c'est  avec  moi  qu'il  se  bat. 

Donne-moi  donc  ton  pistolet,  et  que  cela  finisse. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  le  pauvre  Philippe,  qui,  les 
mains  jointes,  se  confondait,  vis-à-vis  d'Albert,  en  excuses 
si  franches  et  en  môme  temps  si  grotesques,  que  témoins  et 
adversaires  ne  purent  s'empêcher  d'éclater  de  rire. 

En  ce  moment,  une  voiture  sortant  d'une  des  allées  trans- 
versales, prit  au  grand  trot  l'allée  de  la  Muette,  et  dans  la 
personne  qui,  sortie  à  moitié  de  la  portière,  criait  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  : 
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—  Arrêtez!  Messieurs, arrêtez! 

Amaury  et  Philippe  reconnurent  ensemble  leur  ami,  It 
vieux  comte  de  Mengis. 

Amaury  jeta  loin  de  lui  le  pistolet  et  se  rapprocha  d'Albert, 
qui  se  rapprocha  lui-même  de  Philippe,  lequel  continuait  de 
tenir  à  la  main  son  pistolet  désarmé. 

—  Donnez-moi  cette  arme,  lui  dit  l'avoué.  Peste!  il  y  a  une 
loi  contre  le  duel. 

Et  il  arracha  le  pistolet  de  la  main  de  Philippe  qui  conti- 
nuait de  s'excuser  envers  Albert  et  qui  n'écoutait  pas  ce 
qu'il  lui  disait. 

—  Pardieu!  Messieurs,  dit  le  comte  de  Mengis  en  s'appro- 
chant,  vous  me  faites  singulièrement  courir.  Mais,  Dieu 
merci,  j'arrive  à  teinps,  ce  me  semble,  quoique  j'aie  entendu 
le  bruit  d'une  arme  à  feu. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  oui,  monsieur  le  comte,  dit  Philippe, 
c'est  moi  qui  ne  connais  rien  aux  armes,  et  qui  ai  appuyé  le 
doigt  sur  la  gâchette  avant  le  temps  voulu,  à  ce  qu'il  paraît, 
ce  qui  fait  que  j'ai  manqué  de  tuer  M.  Albert,  à  qui  je  pré- 
sente bien  sincèrement  mes  excuses. 

—  Comment!  mais  c'est  donc  avec  Monsieur  que  vous 
vous  battez  ?  demanda  le  comte. 

—  Non,  c'est  avec  Amaury  ;  mais  la  balle  a  tourné  dans  le 
canon,  et  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  tout  en  vi- 
sant Amaury,  c'est  Monsieur  que  j'ai  failli  tuer. 

—  Messieurs,  dit  le  comte,  pensant  qu'il  était  temps  de 
prendre  la  chose  sur  le  ton  de  gravité  qui  convenait  à  une 
pareille  affaire;  Messieurs,  ayez  la  bonté  de  me  laisser  cau- 
ser cinq  minutes  avec  MM.  Auvray  et  Amaury. 

L'avoué,  en  s'inclinant,  et  le  dandy,  en  allumant  un  autre 
cigare,  se  retirèrent  un  peu  à  l'écart,  laisEant  ensemble 
Amaury,  Philippe  et  le  comte  de  Mengis. 

—  Ah  çà  !  Messieurs,  dit  alors  aux  deux  jeunes  gens  M.  de 
Mengis,  qu'est-ce  que  ce  duel  signifie?  Est-ce  de  cela  que 
nous  étions  convenus,  Amaury  ?  Pourquoi  vous  battez-vous 
enfin,  au  nom  du  ciel  !  et  surtout  avec  M.  PhiUppe,  votre  ami  ? 

—  Je  me  bats  avec  M.  Philippe,  parce  que  M.  Philippe  com- 
promettait Antoinette. 

—  Et  vous,  moiLsieur  Philippe,  pourquoi  vous  battez-vous 
avec  Amaury  ? 
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—  Parce  qu'Amaury  m'a  gravement  insulté. 

—  Je  vous  ai  insulté  parce  que  vous  compromettiez  Antoi- 
toinette,  et  que  M.  Mengis  lui-même  m'a  prévenu... 

—  Pardon,  monsieiu"  Philippe,  dit  le  comte,  permettez- 
vous  que  je  dise  deux  mots  à  Araaury? 

—  Comment  donc,  monsieur  le  comte... 

—  Ne  vous  éloignez  pas,  j'aurai  à  vous  parler  après. 
Philippe  salua  et  fit  quelques  pas,  laissant  M.  de  Mengis 

et  Amaury  en  tête-à-tête. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  Amaury.  dit  M.  de  Men- 
gis ;  il  y  avait,  outre  M.  Philippe,  une  seconde  personne  qui 
compromettait  mademoiselle  Antoinette. 

—  Une  seconde  personne?  s'écria  Amaury. 

—  Oui,  et  cette  seconde  personne,  c'est  vous. 

M.  Philippe  la  compromettait  par  ses  promenades  à  pied,  et 
vous  par  vos  promenades  à  cheval. 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  Amaury,  et  comment  a-t- 
on pu  croire  que  moi,  j'eusse  des  prétentions  sur. Antoi- 
nette? 

—  On  l'a  si  bien  cru.  Monsieur,  que  mon  neveu  vous  re- 
garde comme  le  seul  prétendant  sérieux  à  la  main  de  made- 
moiselle de  Valgenceuse,  et  se  retire  devant  vous  et  non  de- 
vant M.  Philippe. 

—  Devant  moi!  Monsieur,  reprit  Amaury  terrifié;  devant 
moi!  comment,  on  a  pu  croire... 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  d'étonnant? 

—  Et  vous  dites  qu'il  se  retire  devant  moi? 

—  Oui,  à  moins  que  vous  ne  déclariez  positivement  que 
vous  n'aviez  aucune  prétention  sur  Antoinette. 

—  Monsieur,  dit  Amaury  en  s'imposant  un  effort  visible, 
je  ferai  mieux  que  cela,  rapportez-vous-en  à  moi.  Je  suis 
l'homme  des  résolutions  promptes,  et  avant  ce  soir  vous  sau- 
rez si  j'étais  digne  de  la  confidence  que  vous  m'avez  faite  et 
du  conseil  que  je  comprends  que  vous  me  donnez. 

Et  Amaury,  saluant  M.  de  Mengis,  fît  un  pas  pour  se  re^ 
tirer. 

—  Eh  bien!  Amaury,  reprit  M.  de  Mengis,  vous  vous  en 
allez  comme  ceU ,  sans  dire  un  mot  à  Philippe? 

—  C'est  juste,  dit  Amaury,  je  lui  dois  des  excuses. 

—  Approchez,  monsieur  Auvray,  dit  le  comte. 
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—  Mon  cher  Philippe,  reprit  Amaury,  maintenant  que  tous 
avez  tiré  sur  moi,  ou  du  moins  de  mon  côté,  je  puis  vous 
dire  que  je  regrette  au  fond  du  cœur  de  vous  avoir  offensé. 

—  Eh  !  mon  ami,  s'écria  Philippe  en  serrant  la  main  d'A- 
maury.  Dieu  sait  si  j'avais  l'intention  de  te  tuer,  et  la  preuve 
est  t-pie  j'ai  atteint  le  chapeau  de  ton  témoin,  maladresse  dont 
j'ai  le  plus  vif  regret. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M.  de  Mengis;  j'aime  à  vous  voir 
parler  ainsi  tous  deux. 

i^Iaintenant  serrez-vous  la  main  et  que  tout  soit  dit. 

—  Les  deux  jeunes  gens  se  secouèrent  la  main  en  souriant. 

—  Monsieur,  dit  Amaury,  je  crois  vous  avoir  entendu  dire 
que  vous  aviez  à  entretenir  particulièrement  Philippe. 

Je  me  retire  et  vais  accomplir  ce  que  j'ai  résolu. 

Amaury  salua  et  se  retira  lentement  en  homme  qui  sent  la 
gravité  de  la  démarche  qu'il  va  entreprendre,  dit  deux  mots 
de  remerciement  à  Albert,  monta  à  cheval  et  s'éloigna  au 
galop. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  monsieur  Philippe, 
dit  le  comte,  je  vous  avouerai  bien  bas  que  M.  de  Léoville 
avait  eu  raison  de  vous  faire  observer  que  vos  assiduités  com- 
promettaient Antoinette  ;  encore  une  aventure  comme  celle- 
ci,  et  je  ne  sais  si  avec  sa  beauté,  si  avec  sa  fortune,  Antoi- 
nette trouverait  jamais  à  se  marier. 

—  Monsieur,  dit  Philippe,  j'ai  avoué  tout  à  l'heure  que 
j'avais  tort,  et  je  ie  répète;  mais  ce  tort  je  sais  comment  le 
réparer.  Je  suis  l'homme  des  résolutions  lentes,  Monsieur; 
mais  une  fois  ma  résolution  prise,  rien  ne  m'écarte  de  mon 
but. 

Slonsieur  le  comte,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes 
hommages  les  plus  respectueux. 

—  Mais  qu'allez-vous  faire?  demanda  M.  de  Mengis,  trem- 
blant que  cet  air  grave  de  Philippe  ne  cachât  quelque  nou- 
velle sottise. 

—  Vous  serez  content  de  moi,  Monsieur;  voilà  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire,  reprit  Philippe. 

Et  faisant  un  profond  salut,  il  se  retira  à  son  tour,  laissant 
M.  de  Mengis  tout  ébahi. 

—  Mon  cher  ami,  dit  PhiUppe  à  son  témoin,  il  faut  que  vous 
me  rendiez  le  service  de  vous  en  aller  a  pied  jusqu'à  la  bar- 
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f  , 

'  rière  de  l'Etoile,  ou  que  tous  poussiez  votre. dévouement  pour 

moi  jusqu'cà  prendre  l'omnibus.  J"ai  absolument  besoin  du 

fiacre  pour  une  course  unpeulon^e. 

—  Eh  mais  !  dites  donc.  Monsieur,  fît  Albert,  qui  tenait 
toujours  le  pistolet  d'Amaury,  est-ce  que  vous  vous  en  allez 
sans  que  l'on  tire  sur  vous,  par  exemple  ? 

—  Ah  !  c'est  ^Tai,  dit  Philippe,  pardon.  Monsieur,  j'ou- 
bliais... 

Si  vous  voulez  mesurer  la  distance  où  nous  étions... 

—  C'est  inutile,  dit  Albert,  vous  êtes  bien  comme  vous 
êtes  ;  seulement,  ne  bougez  pas. 

PhiUppe  s'arrêta  droit  comme  un  piquet,  voyant  qu'Albert 
l'ajustait. 

—  Eh  !  mais,  que  faites-vous  donc  !  s'écrièrent  à  la  fois  l'a- 
voué et  M.  de  Mengis,  s'élançant  tous  deux  vers  Albert. 

Mais  avant  qu'ils  eussent  fait  quatre  pas,  le  coup  était 
parti  et  le  chapeau  de  Philippe  roulait  sur  le  gazon,  touché 
juste  au  même  endroit  où  Philippe  avait  percé  celui  d'Albert. 

—  Maintenant,  monsieur  Auvray,  dit  en  riant  le  jeune 
homme,  maintenant,  allez  à  vos  affaires  ;  nous  sommes  quittes. 

Philippe  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  il  ramassa  st-ii  cha- 
peau, sauta  dans  son  fiacre,  dit  quelques  mots  à  voii  basse 
au  cocher  et  partit  dans  la  direction  de  Boulogne. 

Alors  Albert  s'approcha  de  l'avoué  et  lui  offrit  un  cigare  et 
une  place  dans  son  tilbury. 

L'avoué  accepta  l'un  et  l'autre,  et  comme  le  véhicule  était 
à  l'autre  bout  de  l'allée,  après  avoir  courtoisement  salué  le 
comte,  ils  s'en  allèrent  bras  dessus  bras  dessous. 

—  Ma  foi,  dit  M.  de  Mengis  en  se  dirigeant  de  son  côté 
vers  sa  voiture,  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  la  généra- 
tion qui  succède  à  la  nôtre  est  tout  bonnement  une  généra- 
tion de  fous. 


LUI 


Une  heure  après,  c'est-à-dire  vers  dix  heures  et  demie, 
Amaury  arrivait  à  cheval  devant  la  maison  de  M.  d'Avrigny  : 
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il  était  venu  Irès-viie,  sans  doute  dans  la  crainte  de  donner, 
par  une  allure  plus  lente,  le  temps  à  la  généreuse  résolution 
qu'il  avait  prise  de  s'affaiblir  pendant  le  chemin. 

En  même  temps  que  lui,  Antoinette  arrivait  dans  sa  voi- 
ture et  s'arrêtait  au  perron. 

La  jeune  fille,  en  reconnaissant  Amaury  dans  celui  qui  ve- 
nait lui  offrir  la  main  pour  l'aider  à  descendre,  ne  put  rete- 
nir un  cri  de  joie,  et  une  vive  rougeur  remplaça  tout  à  coup 
la  pâleur  qui  comn^ait  ses  joues. 

—  Vous,  Amaury  !  s'écria-t-elle  ;  c'est  bien  vous.  Mais,  mon 
Dieu!  comme  vous  êtes  pâle,  seriez-vous  blessé? 

—  Non,  Antoinette,  rassurez-vous,  dit  Amaury,  ni  moi,  ni 
Philippe... 

Antoinette  ne  le  laissa  même  pas  achever. 

—  Mais  cet  air  sombre,  préoccupé,  d'où  vous  vient-il,  et 
que  veut-il  dire? 

—  J'ai  une  communication  importante  à  faire  à  M.  d'Avri- 
gny. 

—  Ah!  dit  Antoinette  en  soupirant,  et  moi  aussi. 

Ils  gravirent  silencieusement  les  marches  du  perron  et,  in- 
troduits par  Joseph,  entrèrent  dans  la  chambre  où  les  atten- 
dait M.  d'Avrigny. 

Quand  ils  furent  en  sa  présence,  quand  le  vieillard  baisa 
Antoinette  au  front  et  tendit  sa  main  à  Amaury,  ils  le  virent 
si  changé  encore,  si  flétri,  si  méconnaissable,  que,  malgré 
eux,  ils  laissèrent  échapper  tous  deux  un  mouvement'de  sur- 
prise et  échangèrent  un  regard  où  leurs  secrètes  appréhen- 
sions se  pouvaient  lire;  mais  autant,  à  cette  vue,  ils  se  sen- 
tirent inquiets  et  affligés,  autant  M.  d'Avrigny  leur  parut 
tranquille. 

Ceux  qui  restaient  dans  la  vie  étaient  tristes,  celui  qui  allait 
mourir  était  joyeux. 

—  Vous  voilà  donc,  mes  chers  enfants,  dit-il  à  sa  nièce  et  à 
son  pupille,  je  vous  attendais  avec  bien  de  l'impatience;  oui, 
maintenant  je  suis  heureux  de  vous  revoir,  et  c'est  avec  une 
satisfaction  douce  et  sans  mélange  que  je  vous  consacre  toute 
cette  journée. 

Ah!  je  vous  aime  bien,  croyez-moi;  car  vous  êtes  tous 
deux  jeunes,  bons  et  beaux. 
Mais  qu'y  a-t-il?  Vos  fronts  sont  un  peu  soucieux,  ce  me 
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semble,  est-ce  parce  que  vous  voyez  que  votre  vieux  père 
s'en  va? 

—  Oh  !  nous  vous  conserverons  longteirips  encore  !  s'écria 
Amaury,  oubliant  qu'il  parlait  à  un  homme  différent  des 
autres  hommes;  mais  c'est  que,  pour  ma  part,  ajouta-t-il,  j'ai 
à  vous  entretenir  de  choses  graves,  et  il  paraît  que,  de  son 
côté,  Antoinette  vient  aussi  causer  sérieusement  avec  vous. 

—  Eh  bien,  me  voici,  mes  bons  amis,  reprit  M.  d'Avrigny, 
quittant  son  enjouement  pour  prendre  un  air  d'intérêt  et 
d'attention. 

Venez  vous  asseoir  à  mes  côtés,  toi,  Antoinette,  sur  ce 
fauteuil,  toi,  Amaury,  sur  cette  chaise. 

Mettez  à  présent  vos  mains  dans  les  miennes;  nous  sommes 
bien  ainsi  tous  trois,  n'est-ce  pas? 

Avec  ce  temps  si  magnifique,  ce  ciel  si  pur,  et  cette  douce 
tombe  de  Madeleine  vis-à-vis  de  nous. 

Les  deux  jeunes  gens  jetèrent  en  même  temps  un  regard 
sur  le  tombeau  de  Madeleine  et  parurent  prendre  dans  cette 
vue  un  surcroît  de  résolution;  cependant  ils  demeurèrent 
silencieux. 

—  Eh  bien  !  continua  M.  d'Avrigny,  chacun  de  vous  a 
quelque  chose  à  me  dire,  je  suis  à  vous,  je  vous  écoute; 
parlez  la  première,  Antoinette. 

—  Mais...  balbutia  la  jeune  fille  d'un  air  embarrassé. 

—  Oui,  je  comprends,  Antoinette,  dit  Amaury  en  se  levant 
vivement;  pardon,  Antoinette,  je  me  retire. 

Antoinette  rougit  et  pâlit  successivement,  balbutia  quel- 
ques paroles  d'excuses,  mais  ne  chercha  point  à  retenir 
Amaury,  qui  salua  et  sortit  de  la  chambre,  accompagné  d'un 
regard  affectueux  de  M.  d'Avrigny. 

—  Eh  bien,  Antoinette,  dit  M.  d'Avrigny  en  ramenant  son 
regard  d' Amaury  à  la  jeune  fille;  eh  bien,  mon  enfant,  nous 
voilà  seuls,  parle,  dis-moi,  que  veux-tu? 

—  Mon  bon  oncle,  dit  Antoinette,  les  yeux  baissés  et  d'une 
voix  tremblante,  vous  m'avez  bien  souvent  dit  que  vos  plus 
ardents  désirs  maintenant  étaient  de  me  voir  la  fenune  d'un 
homme  que  j'estimerais  et  qui  m'aimerait. 

J'ai  longtemps  hésité,  longtemps  attendu  ;  mais  j'ai  éprouvé 
qu'il  est  des  positions  difficiles,  où  une  jeune  fille  seule  se 
trouve  parfois  bien  embarrassée,  et  j'ai  fait  un  choix,  mon 
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oncle,  non  pas  ambitieux,  non  pas  brillant,  qui  m'assure  au 
moins  que  je  serai  aimée  et  qui  me  rendra  faciles  et  conso- 
lants mes  devoirs  de  femme  ;  l'homme  que  ma  raison  m'a  dé- 
signé, cher  père,  et  que  vous  connaissez  bien,  continua  An- 
toinette d'une  voix  de  plus  en  plus  tremblante  (elle  jeta  les 
yeux  sur  le  tombeau  de  Madeleine,  et  puisant  une  nouvelle 
force  dans  cette  vue),  c'est  M.  Philippe  Auvray. 

Le  docteur  avait  laissé  aller  Antoinette  sans  l'arrêter  ni 
l'encourager,  seulement  son  œil  bon  et  paternel  était  fixé 
sur  elle,  et  un  bienveillant  sourire  animait  ses  lèvres  en- 
tr' ouvertes  et  prêtes  à  parler. 

—  M.  Auway!  Ainsi,  Antoinette,  dit-il  après  un  instant 
de  silence,  entre  tous  les  jeunes  gens  qui  t'entourent,  c'est 
M.  Philippe  Auvray  que  tu  choisis? 

—  Oui,  mon  oncle,  murmura  Antoinette. 

—  Mais  il  me  semble,  mon  enfant,  reprit  M.  d'AvTigny,  il 
me  semble  que  vingt  fois  tu  m'as  dit  qu'à  tes  yeux  les  pré- 
tentions de  ce  jeune  homme  n'étaient  nullement  sérieuses; 
tu  te  moquais  même  un  peu,  si  j'ai  bonne  mémoire,  du  pauvre 
amoureux  qui  perdait  sa  peine. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  avec  votre  permission,  j'ai  changé 
d'avis;  cet  amour  constant,  quoique  sans  espoir;  ce  dévoue- 
ment éternel,  quoique  inférieur,  m'a  à  la  fin  profondément 
touchée,  et  je  vous  le  répète... 

Antoinette  prononça  les  derniers  mots  d'une  voix  un  peu 
plus  faible  que  la  première  fois  : 

—  Je  suis  prête,  mon  oncle,  à  devenir  sa  femme. 

—  C'est  bien,  Antoinette,  dit  M.  d'Avrigny,  et  puisque 
c'est  une  résolution  prise... 

—  Oui,  mon  père,  reprit  Antoinette  en  éclatant  en  san- 
glots, prise,  prise  irrévocablement. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit  M.  d'Avrigny,  passe  dans  cette 
chambre;  il  faut  qu'à  son  tour  j'entende  Amaury,  qui  dit 
avoir  quelque  chose  à  me  confier.  Je  te  rappellerai  tout  à 
l'heure,  et  nous  causerons. 

Et  M.  d'Avrigny  prit  cette  jeune  et  belle  tête,  toute  baignée 
de  larmes,  entre  ses  deux  mains,  l'approcha  lentement  de» 
ses  lèvres  et  la  baisa  au  front. 
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Puis,  lorsqu'elle  eut  disparu  dans  la  chambre  adjacente,  il 
appela  Amaury  à  haute  voix. 
Amaury  entra. 

—  Viens,  mon  fils,  dit  M.  d'Avrigny  en  lui  désignant  la 
place  qu'un  instant  auparavant  il  avait  déjà  occupée  près  de 
lui,  et  dis-moi  à  ton  tour  ce  que  tu  as  à  me  dire. 

—  Monsieur,  dit  Amaury,  essayant  de  parler  d'une  voix 
ferme,  mais  qu'il  ne  pouvait  empêcher  d'être  brisée  et  sac- 
cadée, je  vais  en  deux  mots  vous  dire,  non  pas  ce  qui  m'a- 
mène près  de  vous,  ce  qui  m'amène  près  de  vous,  c'est  le 
désir  de  profiter  de  ce  seul  jour  que  vous  nous  donnez  en 
un  mois,  mais  la  chose  dont  j'avais  à  vous  entretenir... 

—  Parle,  mon  enfant,  parle,  dit  M.  d'Avrigny,  reconnais- 
sant dans  la  voix  d' Amaury  les  mômes  symptômes  de  trouble 
qu'il  avait  déjà  reconnus  dans  celle  d'Antoinette;  parle,  je 
t'écoute  de  toute  mon  àme. 

—  Monsieur,  continua  Amaury,  faisant  un  nouvel  effort 
pour  paraître  froid,  vous  avez  bien  voulu,  malgré  ma  jeu- 
nesse, me  nommer  votre  remplaçant  près  d'Antoinette,  son 
second  tuteur,  enfin. 

—  Oui,  parce  que  je  te  connaissais  pour  elle  une  amitié  de 
frère. 

—  Vous  ajoutâtes  même  que  vous  m'invitiez  à  chercher 
parmi  mes  amis  quelque  jeune  homme  de  noblesse  et  de 
fortune  qui  fût  digne  d'elle. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  continua  Amaury,  après  avoir  mû- 
rement songé  à  l'homme  qui  convenait  à  Antoinette  sous  le 
rapport  du  nom  et  de  la  fortune,  je  viens  demander  la  main 
de  votre  nièce  pour...  (Amaui'y  s'arrêta  presque  suIToqué.) 

—  Pour  qui  ?  demanda  M.  d'Avrigny,  tandis  qu'AÎnaury 
s'affermissait  dans  sa  résolution  en  jetant  un  long  regard  du 
côté  du  cimetière. 
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—  Pour  le  vicomte  Raoul  de  Mengis^  dit  Amaury. 

—  C'est  bien^  dit  M.  d'Avrigny;  la  proposition  est  gra7«W 
mérite  d'être  prise  en  considération. 

Puis  se  retournant  : 

—  Antoinette  !  cria-t-il. 

Antoinette  rouvrit  timidement  la  porte. 

—  Viens  ici,  mon  enfant,  dit  M.  d'Avrigny  en  lui  tendant 
une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  forçait  Amaury  à  demeu- 
rer à  sa  place  ;  viens  et  assieds-toi  là. 

Maintenant  donne-moi  ta  main  comme  Amaury  m'a  donné 
la  sienne. 

Antoinette  obéit. 

M.  d'Avrigny  les  regarda  tous  deux  quelque  temps,  muets 
et  tremblants,  avec  une  grande  tendresse,  puis  les  embrassa 
au  front  l'un  après  l'autre. 

—  Vous  êtes  deux  nobles  natures,  dit-il,  deux  généreux 
cœurs,  et  je  suis  enchanté  de  ce  qui  arrive. 

— Mais  qu'arrive-t-il  donc?  demanda  en  tremblant  Antoinette. 

—  Il  arrive  qu' Amaury  t'aime  et  que  tu  aimes  Amaury, 
Tous  deux  jetèrent  un  cri  de  surprise  et  essayèrent  de  se 

lever. 

—  Mon  oncle  !  dit  Antoinette. 

—  Monsieur  !  dit  Amaury. 

—  Laissez  dire  le  père,  le  vieillard,  le  mourant,  reprit 
M.  d'Avrigny  avec  une  solennité  singulière,  ne  minterrom- 
pez  pas,  et  puisque  nous  voilà  encore  tous  trois  en  présence, 
comme  il  y  a  neuf  mois,  au  moment  où  Madeleine  venait  de 
nous  quitter,  laissez-moi  vous  faire  l'histoire  de  vos  cœurs 
depuis  neuf  mois. 

J'ai  lu  ce  que  vous  écriviez,  Amaury;  j'ai  entendu  ce  que 
tu  disais,  Antoinette. 

Je  vous  ai  bien  observés  et  étudiés  tous  deux  dans  ma  so- 
litude, et  après  la  vie  agitée  que  Dieu  m'a  faite,  je  ne  me  con- 
nais pas  seulement  aux  maladies  qui  sont  les  douleurs  du 
corps,  mais  encore  aux  passions  qui  sont  les  souffrances  de 
l'âme  ;  donc,  je  vous  le  répète,  et  c'est  là  votre  bonheur  dont 
je  vous  féhcite,  vous  vous  aimez,  mes  enfants,  et  si  vous  e» 
doutez  encore,  je  vais  vous  le  prouver  tout  à  l'heure. 

Lds  deux  jeunes  gens  demeurèTent  comme  pétrifiés. 

M.  d'Avrigny  continua  : 
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—  Amaury,  vous  êtes  un  noble  cœur,  une  âme  loyale  et  sin- 
cère. 

Après  la  mort  de  ma  fille,  vous  vouliez  fermement  vous 
tuer,  et  quand  vous  êtes  parti,  vous  espériez  véritablement 
mourir. 

Il  y  avait  dans  vos  premières  lettre?  un  profond  dégoût  de 
l'existence. 

Vous  ne  regardiez  qu'en  vous ,  autour  de  vous  jamais ,  et 
puis  peu  à  peu  les  objets  extérieurs  ont  fini  par  vous  intéres- 
ser ;  le  don  d'admirer,  l'enthousiasme  qui  a  des  racines  si  vi- 
tales dans  les  âmes  de  vingt  ans ,  ont  commencé  à  renaître 
et  à  reverdir  dans  votre  poitrine. 

Vous  vous  êtes  ennuyé  alors  de  cette  solitude  ;  vous  avez 
songé  à  l'avenir. 

Votre  nature  tendre  a  vaguement,  et  à  votre  insu,  appelé 
l'amour,  et,  comme  vous  êtes  de  ceux  sur  qui  les  souvenirs 
sont  tout-puissants,  la  figure  qui  la  première  vous  est  appa 
rue  dans  vos  rêves  a  été  celle  d'une  amie  entrevue  dès  l'en- 
fance. 

Précisément,  la  voix  de  cette  amie  était  la  seule  qui  par- 
vînt à  vous  pendant  l'exil,  et  comme  les  paroles  qu'elle  disait 
étaient  douées  et  séduisantes,  vous  n'y  avez  pas  tenu,  et 
vaincu  par  l'ennui,  entraîné  par  vos  secrètes  espérances,  vous 
êtes  revenu  à  Paris,  dans  ce  monde  avec  lequel  vous  croyiez 
il  y  a  neuf  mois  avoir  rompu  à  tout  jamais. 

Là,  vous  vous  êtes  enivré  de  la  présence  de  celle  qui  était 
pour  vous  l'univers,  et  excité  par  la  jalousie,  animé  par  la 
résistance  que  vous  vous  opposiez  à  vous-même,  éclairé  par 
quelque  événement  fortuit  qui  peut-être,  au  moment  où  vous 
vous  en  doutiez  le  moins,  vous  a  éclairé  sur  vos  propres  sen- 
timents, vous  avez  lu  avec  effroi  dans  votre  propre  cœur,  et 
épouvanté  de  votre  faiblesse,  convaincu  qu'en  continuant  de 
lutter  vous  succomberiez  dans  la  lutte,  vous  avez  pris  un  parti 
extrême,  une  résolution  désespérée,  vous  êtes  venu  me  de- 
mander la  main  d'Antoinette  pour  le  vicomte  Raoul  de  Mengis. 

—  Ma  main  pour  Raoul  de  Mengis!  s'écria  Antoinette. 

—  Oui,  pour  Raoul  de  Mengis  que  vous  saviez  qu'elle  n'ai- 
mait pas,  dans  le  vague  espoir,  peut-être,  qu'au  moment  où 
je  lui  proposerais  ce  mariage  elle  avouerait  qu'elle  vous  ai- 
Oiait,  vous. 

16 
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Amanry  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains  et  poussa  un 
gémissement. 

—  Est-ce  bien  cela?  continua  M.  d'Avrigny,  et  ai-je  bien 
fait  l'autopsie  de  votre  propre  cœur,  l'analyse  de  vos  senti- 
ments? Oui.  Eh  bien,  soyez-en  fier,  Amaury,  ces  sentiments 
sont  ceux  d'un  honnête  garçon,  ce  cœur  est  celui  d'un  loy^' 
gentilhomme. 

—  0  mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Amaury,  c'est  en 
vain  qu'on  voudrait  vous  cacher  quelque  chose,  rien  ne  vous 
échappe,  et  votre  regard,  comme  celui  de  Dieu,  sonde  les  plus 
secrets  repUs  de  l'âme. 

—  Pour  toi,  mon  Antoinette,  reprit  M.  d'Avrignyen  se  re- 
tournant vers  la  jeune  fille,  pour  toi,  c'est  autre  chose,  tu 
aimes  Amaury  depuis  que  tu  le  connais. 

Antoinette  tressaillit  et  cacha  son  front  rougissant  contre 
la  poitrine  de  M.  d'Âvrigny. 

—  Va,  chère  enfant,  continua-i-il,  ne  nie  pas  ;  cet  amour 
caché  a  toujours  été  trop  sublime  et  trop  généreux  pour  que 
tu  aies  à  en  rougir.  Tu  as  bien  souffert,  pauvre  cœur  ! 

Ignorée  et  méconnue  dans  ton  ombre,  jalouse  et  indignée 
contre  toi-même  de  ta  jalousie,  trouvant  une  torture  et  un 
remords  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  au  monde,  un  virgi- 
nal amour. 

Ah!  tu  as  bien  souffert,  et  cela  sans  un  témoin  de  ta  peine, 
sans  un  confident  de  tes  larmes,  sans  un  soutien  de  ta  fai- 
blesse qui  te  criât  :  Courage  !  ce  que  tu  fais  là  est  grand  et 
beau  ! 

Quelqu'un  contemplait  et  admirait  ton  héroïque  silence. 
C'était  ton  vieil  oncle,  qui,  en  te  regardant,  a  eu  bien  souvent 
les  larmes  aux  yeux,  noble  fille  ;  qui  bien  souvent  a  ouvert 
ses  bras,  et  les  a  refermés  en  soupirant  sur  lui-même;  et 
même  quand  Dieu  a  eu  repris  ta  rivale  (Antoinette  fit  un 
mouvement);  ta  sœur,  reprit  M.  d'Avrigny,  tu  t'es  encore  re- 
proché toute  espérance  comme  un  crime. 

Cependant  Amaury  souffrait  ;  tu  voyais  sa  souffrance  avec 
angoisse,  et  tu  n'as  pu  t' empêcher  de  le  consoler  de  tout  ton 
pouvoir,  et  de  te  faire,  fut-ce  de  loin,  la  sœur  de  charité  de 
son  esprit  malade  ;  puis,  tu  l'as  revu,  et  c'est  alors  que  ta 
lutte  a  été  plus  douloureuse  et  plus  poignante  que  jamais  ; 
enfin,  tu  as  compris  un  jour  que  lui  aussi  t'aimait;  et  pour 
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résister  à  cette  dernière  épreuve ,  pour  demeurer  fidèle 
jusqu'au  bout  à  tes  grandes  chimères  d'abnégation  et 
de  la  fidélité  aux  morts,  tu  perdais  la  vie,  tu  la  donnais 
au  premier  venu,  tu  cherchais  Philippe  pour  fuir  Amaury  ; 
et  sans  rendre  heureux  l'un,  tu  frappais  mortellement  le 
cœur  de  l'autre,  sans  compter  ton  propre  cœur,  que  tu 
sacrifiais,  ou  plutôt  que  tu  regardais  comme  sacrifié  depuis 
longtemps. 

Mais  par  bonheur,  continua  M.  d'Avrigny  en  les  regardant 
alternativement  l'un  et  l'autre,  par  bonheur,  je  suis  là  encore 
entre  vous  deux,  moi,  pour  vous  révéler  à  vous-mêmes,  pour 
ne  pas  vous  laisser  devenir  victimes  de  votre  mensonge  ré- 
ciproque, pour  vous  sauver  de  votre  double  malentendu, 
vous  crier  enfin,  heureux  enfants  que  vous  êtes  :  Vous  vous 
aimez!  vous  vous  aimez  ! 

Le  docteur  s'arrêta  un  instant,  regardant  tour  à  tour 
Amaury  assis  à  sa  droite,  Antoinette  assise  à  sa  gauche,  tous 
deux  confus,  palpitants,  les  yeux  baissés  et  n'osant  lever  leurs 
regards  ni  sur  lui,  ni  sur  eux-mêmes. 

M.  d'Avrigny  se  prit  à  sourire,  et  continua  avec  une 
bonté  et  une  eiïusion  toutes  paternelles  : 

—  Et  maintenant  encore  vous  voilà  devant  moi,  et  alors, 
chers  enfants,  muets  et  le  front  courbé,  parce  que  vous  ne 
savez  pas  si  vous  n'êtes  pas  coupables  et  si  je  ne  vous  trouve 
pas  criminels.  Ah!  c'est  justement  le  scrupule  qui  vous  absout, 
c'est  le  remords  qui  vous  justifie. 

Non,  mes  deux  cœurs  d'anges,  non,  ne  vous  repentez  pas 
d'aimer  ;  non,  vous  n'offensez  pas  la  morte  vénérée  dont 
d'ici  nous  voyons  le  tombeau. 

Des  hauteurs  d'où  elle  nous  contemple  maintenant,  les 
étroites  passions  et  les  mesquines  jalousies  de  la  terre  dispa- 
raissent, et  son  pardon  est  encore  plus  absolu  et  moins  per- 
sonnel que  le  mien  ;  car,  s'il  faut  vous  le  dire,  Amaury, 
ajouta  le  docteur  en  baissant  la  voix,  s'il  faut  vous  ouvrir 
l'âme  de  l'homme  que  bien  à  tort  vous  acceptez  pour  juge,  je 
ne  vous  acquitte  si  aisément  que  par  une  sorte  de  joie  vani- 
teuse et  d'égoïsme  avare. 

Oui,  je  suis  aussi  condamnable  et  moins  pur  que  vous  de 
me  dire  fièrement  comme  je  le  fais,  que  je  vais  donc  être  le 
seul  à  rejoindre  ma  fille,  vierge  sur  la  terre,  vierge  dans  1© 
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eiel  ;  qu'elle  sera  ainsi  plus  à  mol,  et  qu'elle  saura  que  c'était 
moi  qui  l'aimais  le  mieux. 

C'est  mal  et  c'est  injuste,  continua  M.  d'Avrigny,  secouant 
la  tête  et  se  parlant  à  lui-même,  le  père  est  vieux,  l'amant  est 
jeune.  J'ai  parcouru  une  longue  et  douloureuse  existence, 
et  je  suis  arrivé  au  bout  de  mon  chemin. 

Vous  ne  respirez  que  d'hier,  vous  ;  vous  êtes  au  commen- 
cement de  la  route;  vous  avez  en  avenir  tout  ce  que  j'ai  en 
passé,  et  à  votre  âge  on  ne  meurt  pas  d'amour,  on  en  vit. 

Donc,  enfants,  n'ayez  ni  honte  ni  regrets,  ne  luttez  pas 
contre  vos  intérêts,  ne  combattez  pas  votre  nature,  ne  vous 
révoltez  pas  contre  Dieu!  Ne  vous  blâmez  pas  de  votre  jeu- 
nesse et  de  votre  puissance  de  cœur.  Vous  avez  assez  com- 
battu, assez  souffert,  assez  expié. 

Laissez-vous  aller  à  l'avenir ,  à  l'amour ,  au  bonheur,  et 
venez  là  tous  les  deux  dans  mes  bras,  sur  mon  cœur,  pour 
qu'au  nom  de  Madeleine  je  vous  embrasse  et  vous  bé- 
nisse. 

Les  deux  enfants  se  laissèrent  glisser  de  leurs  chaises  et 
tombèrent  aux  pieds  du  vieillard,  qui  posa  ses  deux  mains 
sur  leurs  fronts  courbés,  levant  les  yeux  vers  le  ciel  avec  un 
ineffable  sourire  de  joie;  et  eux,  pendant  ce  temps-là,  sans 
se  relever,  toujours  à  ses  genoux,  d'un  air  timide  et  à  voix 
basse  : 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  m'aimiez  depuis  longtemps, 
Antoinette?  demanda  Amaury. 

—  Votre  amour  n'était  donc  pas  un  rêve,  Amaury?  dit  An- 
toinette. 

—  Oh  !  regardez  ma  joie  !  s'écria-t-il. 

—  Oh!  voyez  mes  larmes,  belbutia-t-elle. 

Et  pendant  quelques  minutes  ce  ne  furent  que  paroles  en- 
trecoupées, mains  serrées,  regards  noyés  l'un  dans  Tautre, 
et  bénédictions  de  Dieu  appelées  par  celui  qui  allait  mourir 
sur  la  tête  de  ceux  qui  devaient  vi\Te. 

—  Voyons,  ménagez-moi  un  peu  les  émotions,  chers  en- 
fants, dit  le  doctem.Je  suis  maintenant  tout  à  fait  heureux, 
puisque  je  vais  vous  laisser  heureux. 

Voyons,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  moi  surtout: 
je  serais  peut-être  plus  pressé  que  vous,  moi. 

Vous  vous  mariez  ce  mois-ci  ;  je  ne  puis  ni  ne  veux  quitter 
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Ville-d'Avray  ;  mais  j'enverrai  à  M.  de  Mengis  tous  les  pou- 
voirs et  toutes  les  dispositions  nécessaires.  Ne  songez  qu'à 
votre  amour. 

Seulement,  dans  un  mois,  Amaury,  le  1"  août,  vous  m'a- 
mènerez votre  femme,  et  vous  me  donnerez  tout  ce  jour-là, 
comme  vous  allez  me  donner  tout  aujourd'hui. 

En  ce  moment,  et  comme  Amaury  et  Antoinette  répon- 
daient en  couvrant  de  baisers  et  de  larmes  les  mains  du 
vieillard,  on  entendit  un  grand  bruit  dans  le  vestibule,  la 
porte  s'ouvrit  et  le  vieux  Joseph  parut. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc?  demanda  M.  d'Avrigny,  qui 
vient  nous  déranger? 

—  Monsiem',  dit  Joseph,  c'est  un  jeune  homme  qui  arrive 
en  Gacre  et  qui  tient  à  vous  voir  à  toute  force  ;  il  assure  qu'il 
s'agit  du  bonheur  de  mademoiselle  Antoinette. 

Pierre  et  Jacques  ont  eu  grand'peine  à  le  retenir,  il  vou- 
lait forcer  la  consigne. 

Eh!  tenez,  le  voilà! 

En  effet,  au  même  moment,  Philippe  Auvray  entra  tout 
rouge  et  tout  essoufflé,  salua  M.  d'Avrigny  et  Antoinette, 
et  tendit  sa  main  à  Amaury. 

Sur  un  signe,  Joseph  s'était  retiré. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  pauvre  Amaury,  dit  Philippe,  je  suis 
bien  aise  que  tu  m'aies  devancé,  du  moins  tu  pourras  dire  à 
M.  le  comte  de  Mengis  de  quelle  manière  Philippe  Auvray 
répare  les  étourderies  qu'il  a  le  malheur  de  commettre. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  à  la  dérobée,  et  Phi- 
lippe s'avança  avec  solennité  vers  le  docteur. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon  de  me  pré- 
senter devant  vous  sous  ce  costume  négligé  et  avec  un  cha- 
peau auquel  le  fond  manque  ;  mais  dans  les  circonstances 
qui  m'amènent,  on  ne  saurait  trop  se  hâter. 

Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de 
votre  nièce,  mademoiselle  Antoinette  de  Valgenceuse. 

—  Et  moi.  Monsieur,  répondit  le  docteur,  j'ai  l'honneur  d« 
vous  inviter  aux  noces  de  mademoiselle  Antoinette  de  Val- 
genceuse avec  M.  le  comte  Amaury  de  Léoville,  lesquelles 
auront  Heu  du  23  au  30  de  ce  mois. 

Philippe  ne  poussa  qu'un  cri  profond,  désespéré,  déchi- 
rant, puis,  sans  saluer,  sans  prendre  congé  de  personne. 
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sans  proférer  une  parole,  il  s'élança  précipitamment  hors  de 
la  chambre  et  remonta  dans  son  fiacre  comme  un  insensé. 

L  mfortuné  Philippe  était  encore,  selon  sa  coutume,  arrivé 
une  demi-heure  trop  tard. 


AMAURY.  383 


CONCLUSION. 

Le  !"■  août  suivant,  Amaury  et  Antoinette,  installés  dans 
le  petit  hôtel  de  la  me  des  Mathurins,  oubliaient,  perdus  dans 
les  causeries  et  les  enfantillages  de  deux  époux  de  la  veille, 
que  la  matinée  s'avançait. 

La  veille,  en  effet,  ils  avaient  été  unis  à  l'église  de  Sainte- 
Croix  d'Antin. 

—  Voyons,  cher  Amaury,  dit  Antoinette,  il  faut  cependant 
partir,  voilà  midi  qui  va  sonner,  et  mon  oncle  nous  attend, 

—  Il  ne  vous  attend  plus,  dit  derrière  eux  la  voix  du  vieux 
Joseph. 

M.  d'Avrigny,  qui  se  sentait  plus  malade  depuis  plusieurs 
jours,  mais  qui  avait  positivement  défendu,  de  peur  de  vous 
attrister,  qu'on  vous  prévînt  de  sa  position,  est  mort  hier 
à  quatre  heures  de  l'après-midi. 

C'était  justement  l'heure  à  laquelle  Antoinette  et  Amaury 
recevaient  la  bénédiction  nuptiale. 


Lorsque  le  secrétaire  du  comte  de  M...  eut  achevé  sa  lec- 
ture, il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien!  dit  enfin  M...,  vous  connaissez  maintenant 
l'amour  dont  on  meurt  et  l'amour  dont  on  ne  meurt  pas. 

—  Oui,  mais,  reprit  un  jeune  homme,  si  je  vous  disais  que 
je  pourrais,  mardi  prochain,  si  je  le  voulais,  vous  raconter 
une  histoire  où  l'amant  est  mort  sans  rémission,  et  où  le 
père  a  parfaitement  vécu  ? 

—  Cela  indiquerait,  dit  le  comte  en  riant,  que  les  histoires 
peuvent  prouver  beaucoup  en  littérature,  mais  ne  prouvent 
absolument  rien  en  morale. 


FIN, 
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